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PRÓLOGO 
15 de octubre de 1991 


Embajada de EE. UU. en Tallin, Estonia 


ué galán, señor Fuller. 


—Qué anticuada —respondió el jefe de misión adjunto mientras le 
hacía los últimos ajustes a los dos extremos del nudo negro—. No mi 
corbata, sino lo de «galán». —Se giró para mirar a la señora Boyle—. 
Hacía mucho que no escuchaba esa palabra. 

—Va hecho un pincel. 

Hawkins Fuller pensó que la señora Boyle, que apenas rozaría los 
cuarenta años, era lo bastante mayor como para conocer la palabra 
«galán» y lo bastante joven como para decir «hecho un pincel», 
aunque para el caso, incluso él, a sus sesenta y seis años, sabía que 
aquella expresión significaba «ir muy elegante». 

La señora Boyle se detuvo un instante a contemplarlo de la misma 
forma que otras mujeres también lo hacían, imaginándose aquella 
cabellera plateada como si aún fuera azabache, al igual que sus cejas, 
en un contraste al más puro estilo de Gregory Peck. Aunque, bueno, el 
señor Fuller era más guapo que Gregory Peck. 

Él también se paró un instante, prolongando así el consuelo 
familiar de la admiración. 

—Estos de aquí —dijo por fin señalando la pila de télex mal 
impresos cerca del borde de su escritorio— son horrendos, pésimos. 
Ya que me habla usted de pinceles, no quiero verlos ni en pintura. 

—Lo sé —suspiró la señora Boyle, que dudaba que la embajada, 
que aún estaba a medio montar, fuera a recibir pronto tan siquiera el 
correo electrónico interno—, pero ese tipo ha hecho milagros con los 
teléfonos. Funcionan veinte veces mejor que la semana pasada. El 
embajador ha hablado hoy dos veces con Bruselas y Washington y las 
dos veces ha ido como la seda. Esto de aquí, en cambio —dijo, yendo 
de nuevo hacia su escritorio y volviendo con algunas cartas ordinarias 
de la bolsa—, aunque primitivo, es un medio de comunicación fiable. 

Vio que se trataba de correspondencia privada, así que dejó los 
sobres sin abrir y se marchó, no sin darle antes un aviso amistoso. 


—No se entretenga. Lucy estará abajo en cinco minutos. 

Pensó en los años en que la señora Boyle aún llamaba «señora 
Fuller» a su esposa en vez de «Lucy». 

—De acuerdo —le respondió—. Y si me entretengo —cosa que 
siempre pasaba: su aspecto desgarbado y soñador hacía que resultara 
más atractivo si cabía—, deme un toque. 

La señora Boyle parecía desconcertada. 

—Ah —se sorprendió Fuller—. Para ese término sí que es usted 
joven. 

Se marchó y sonrió mientras cerraba la puerta. Fuller recogió los 
dos sobres de color naranja brillante que había sobre la pila de correo 
que justo había dejado sobre su escritorio: tarjetas de Halloween, un 
poco tempranas, de sus nietos de Potomac. Más abajo en la pila había 
una carta del agente inmobiliario de Lucy en D.C. sobre el 
apartamento que estaba decidida a comprar en Chevy Chase. 

En un año estarían de vuelta en casa de forma definitiva y por fin 
podría ocupar el puesto de media jornada que le habían guardado en 
el Fondo Carnegie. Le resultaba extraño verse allí, mientras tanto, 
contribuyendo al Nuevo Orden Mundial. Se suponía que había 
terminado su carrera la primavera pasada, después de los seis años en 
Bulgaria. No había sido una gran carrera, cosa que nunca le había 
importado demasiado, pero contemplando el oscuro Golfo de 
Finlandia se sintió obligado a hacer un rápido repaso mental de su 
vida laboral como si fuera uno de los ejercicios de comprobación del 
alzhéimer que Lucy quería añadir a su régimen de desayuno de 
magdalenas de salvado y complementos vitamínicos. 

Entonces: los seis años en Bulgaria, los cuatro anteriores en D.C. y 
los cuatro previos en la misión de Estados Unidos para la ONU, lo que 
lo situaba a mediados y finales de los setenta. ¡Qué suerte para él que 
los destinaran en ese periodo a Nueva York! Sin embargo, y a pesar de 
todas las calamidades y crímenes fiscales (aquel momento a plena luz 
del día en el que Lucy llegó a casa con un cardenal en la mejilla y sin 
bolso), había hecho unas cuantas paradas interesantes en su descenso 
a los infiernos. Con cincuenta años ya era demasiado viejo para los 
placeres ocultos que, de repente, ya no tenía en el punto de mira. A 
pesar de todo, su aspecto le había concedido una prórroga y le había 
permitido una entrada ocasional y plausible al vibrante mundo 
nocturno del oeste de la West Street. Sí que había sido toda una suerte 
que, durante buena parte de su vida, hubiera podido llegar a casa 
después de tales incursiones sin una resaca siquiera, por no hablar del 
destino gradual que necesitaría uno de esos humillantes obituarios y 
sus menciones a una «larga enfermedad» o una «neumonía» que 
incluso Lucy, tras su periódico y su magdalena de salvado, podía 
llegar a comprender fácilmente. 


Estoy divagando, pensó mientras volvía a su rápido y tranquilizador 
repaso mental. Llegó hasta los seis años en Austria (durante el periodo 
Nixon, en su mayoría), luego a los cuatro en Suecia, donde los 
prófugos tenían más estatus social que la gente de las embajadas, que 
se dedicaban a atacar al presidente Lyndon B. Johnson tanto como 
podían mientras asentían con la cabeza y comían de la mano de su 
anfitrión. ¿Y antes de aquello? Los catorce años en Foggy Bottom, 
desde 1952 hasta 1966, en la Oficina de Relaciones con el Congreso 
del Departamento de Estado, donde no le habría importado quedarse 
para siempre si no hubiera sido porque Lucy concluyó que debía 
utilizar sus pequeños focos de influencia y conexiones para dar un giro 
a su carrera, a la edad de cuarenta años, y pasar del servicio civil al 
servicio exterior. Era hora de que vieran mundo, había decretado ella. 

Y eso fue todo, un recuerdo tan bueno de una vida que pensó que 
no era necesario rememorar las fechas de sus primeras estancias en 
Oslo y Paraguay, y mucho menos en Harvard, en la Marina y en Saint 
Paul. No, nada de alzhéimer para el pequeño de la señora Fuller. Al 
día siguiente por la mañana le diría a Lucy que dejara las magdalenas 
y preparase unos huevos revueltos en una sartén de aluminio. 

Le asaltó una pregunta: ¿habría servicio de autobús desde 
Maryland hasta el Carnegie en la Avenida Massachusetts cuando 
llegaran a casa? Durante su último periodo en EE. UU. (del 81 al 85, 
primer mandato Reagan, muchas gracias) no había llegado a pescarle 
el truco al nuevo metro, cuyos estruendos subterráneos, en cualquier 
caso, tampoco suponían mayor molestia en Georgetown. Andaba 
pensando en que ojalá Lucy aceptara volver allí para olvidarse de la 
pila de correo en Chevy Chase cuando se fijó en el pequeño sobre 
blanco trazado por una mano femenina con la pulcritud de la 
generación de su esposa. 

¿Sería una de sus amigas de Wellesley? Quizá, aunque no 
recordaba a ningún Russell en Scottsdale, Arizona. Le llevó varios 
segundos darse cuenta de que la carta era para él y no para su esposa, 
así que la abrió y más pronto que tarde se escuchó a sí mismo 
clamando al cielo. 


Estimado Fuller: 

Tim Laughlin murió el 1 de septiembre en un hospital católico de 
Providence, Rhode Island. Tenía 59 años y llevaba un tiempo enfermo. 
Supe de él a menudo; apenas lo veía, pero gozaba de mi buena amistad. 

No sé si sueles rezar (yo desde luego no), pero si lo haces, sé que él 
agradecería tus plegarias, incluso ahora. 

En cualquier caso, pensé que debías saberlo. 

Un cordial saludo, 

Mary (Johnson) Russell 


Hacía más de treinta años que no hablaba con ninguno de los dos y 
en aquel momento le resultó más fácil pensar primero en ella. 

Mary nunca le había llamado Hawkins. Le había parecido un 
nombre de pila ridículo y se lo había dicho (el apellido por delante), 
que para ella sería «Fuller» en todo momento y circunstancia. Él le 
contestó que no iban por ahí los tiros, que «Hawkins» era en realidad 
su segundo nombre y «Zechariah» el de pila. Y se habían reído, ella 
con aquel brillo afilado en los ojos que a veces le hacía llamarla «la 
Pasionaria», no porque el brillo fuera pasional, sino porque quedaba 
claro que él, Z. Hawkins Fuller, no pasaría de la raya. No se trataba de 
la fortaleza del sexo de la que Mary Johnson le había vetado la 
entrada durante su largo non-affair, aquello nunca se había puesto en 
duda. Lo que le había prohibido era tener cualquier tipo de 
confidencia, le había vetado su confianza. 

Volvió a meter la carta en el sobre y este a su vez lo guardó en un 
cajón distinto al que había usado para las tarjetas de los nietos y la 
carta del agente inmobiliario. 

El bueno de Tim, pobre infeliz, pensó mientras miraba el reloj. Sida, 
como era de esperar. 

Se levantó y se dirigió a la oficina externa. 

—Se ha adelantado a mi llamada por apenas diez segundos —le 
dijo la señora Boyle—. Le espera abajo. 

Efectivamente, allí estaba, casi tan delgada como en los tiempos de 
Wellesley. Llevaba el pelo con el mismo corte grueso a tazón que 
había tenido siempre, solo que ahora en un dorado plateado. Su 
conjunto era el que le había comentado durante el desayuno: una 
chaqueta del azul de los huevos de petirrojo sobre una blusa blanca 
por encima de una falda negra. Si lo juntabas todo te daba la nueva 
bandera de Estonia, o lo que es lo mismo, la antigua tricolor. Nadie 
esperaría que la mujer del número dos se tomara ese tipo de molestias, 
y a su vez, todo el mundo se daría cuenta de que era más bella que la 
mujer del número uno. 

—Bueno —dijo Lucy con una sonrisa de oreja a oreja mientras le 
acicalaba a su marido un par de pelillos rebeldes de la ceja—, la 
señora Boyle me ha dicho que el correo llega sin problema. 

—Sí —le respondió su marido—. Ni la lluvia, ni el aguanieve, ni la 
agitación geopolítica... 

Lucy mantuvo la sonrisa mientras le alisaba las solapas a Hawkins 
y disfrutaba del modo en que dos o tres de las esposas estonias que 
había en el salón de recepciones se percataban de sus cuidados 
conyugales. Quizá pensaran que Hawkins y ella se parecían a la pareja 
mayor de los anuncios de Ralph Lauren. ¿No habían abierto una 
tienda de Polo en Tallin? Casi todo lo demás parecía haber llegado ya 
al país. 


—Tu agente inmobiliario quiere que subamos un poco más —le 
anunció Fuller. 

—Nuestro agente inmobiliario, querido. 

Ella lo acicaló por última vez y le bajó el puño derecho de la 
camisa. Él también sabía que Lucy iba haciendo gala de su prolongada 
juventud y vigor, como si la libertad fuera una buena marca de crema 
hidratante que hubieran elegido con mucho acierto hacía ya tiempo. 
Esto es lo que os habéis perdido los últimos cincuenta años, parecía 
decirles a los estonios, no tanto por patriotismo como por orgullo 
personal. 

¿Cincuenta años?, pensó Fuller. Más bien todos los años salvo por 
veinte de los últimos quinientos. ¿Quién no había pasado por aquel 
lugar? Primero los suecos, luego los alemanes y, un poco más tarde, 
también los rusos. 

Una vez que hubo terminado, Lucy soltó a su marido y le estrechó 
las manos a la esposa del ministro de Asuntos Exteriores, que se 
dirigía hacia ella con pasmo, como si fuera una hermana de una 
sororidad que por fin acude a una reunión. Fuller tomó una copa de 
champán de uno de los camareros y se alejó del centro de la sala. 

Aunque los invitados seguían llegando, el embajador 
estadounidense ya había empezado a brindar por la reapertura de la 
embajada, y Fuller pensó a su vez que podía recordar una fiesta a la 
que había asistido hacía unos treinta años en la «embajada» estonia en 
Washington, un triste puesto de avanzada compartido con una de las 
otras dos naciones bálticas cautivas. Habían enviado a unos cuantos 
jóvenes del Departamento de Estado a una sala llena de pescado 
ahumado y trajes sucios para que hicieran compañía a los proscritos, 
para que les sonrieran como si fueran una niña con polio que todo el 
mundo esperaba que, algún día y de alguna forma, se levantara de 
aquella silla y volviera a caminar. ¿Podía ser que hubiera acudido 
aquella noche de la mano de Mary Johnson para luego llevársela a 
casa en un taxi y darle un beso en la mejilla antes de las diez? 

El embajador hablaba de la larga e ininterrumpida «continuidad 
legal» de las relaciones entre Estados Unidos y Estonia como si de 
algún modo esa niña lisiada hubiese seguido bailando todo el tiempo, 
solo que en aquel momento pudieron darle la bienvenida a su «retorno 
pacífico a la familia de las naciones unidas libres de facto». Hubo 
aplausos, y Fuller reflexionó mientras sobre cómo aquel regreso había 
estado a punto de no ser en absoluto pacífico. Los lituanos, los 
primeros en tensar los músculos tras la caída del Muro, le habían 
provocado a Gorby un auténtico berrinche estalinista y Tallin tuvo 
suerte de haberse librado de la brutal paliza, por inútil que fuera, que 
se le propinó a Vilna. 

Luego el embajador intentó, sin mucho éxito, hacer un juego de 


palabras sobre la rapidez con la que Estonia había pasado de ser una 
nación «cautiva» a una «más favorecida» y siguió relatando los 
sorprendentes acontecimientos de los dos últimos meses: el fallido 
golpe de Estado en Moscú, el reconocimiento por parte de la URSS de 
la independencia de las naciones bálticas y el ofrecimiento de entrada 
en la ONU para las tres. El embajador no dejó de hablar ni cuando un 
murmullo de cháchara aburrida surgió en la periferia de su audiencia. 
Fuller sintió un tirón en el codo, un joven deseoso de presentarle a un 
«antiguo intelectual perseguido» que ahora ayudaba a redactar la 
constitución, y una vez que el embajador terminó oficialmente, ese 
mismo ávido introductor le dijo a Fuller que era «un gran imperativo» 
que conociera al viejo canoso que traían ante él. 

—Claro, sin problema —respondió Fuller mientras sonreía y le 
estrechaba la mano al anciano. Comprendió que se trataba de un 
miembro de la «hermandad del bosque», alguien que, después de la 
guerra, se había negado a salir del frío y a aceptar el dominio de los 
soviéticos, prefiriendo permanecer escondido en los bosques. No eran 
exactamente guerrillas, pensó Fuller, sino más bien como aquellos 
soldados japoneses que aparecían en islas del Pacífico aún aferrados a 
la camisa limpia que estaban seguros que se pondrían el día en que el 
emperador aceptara la rendición de los estadounidenses. Los 
hermanos de los bosques sabían que la guerra había terminado, claro, 
pero aun así se habían quedado por ahí comiendo cortezas y ramitas. 
Aquello era todo un misterio para Fuller, que se alegró cuando el 
viejo, de aspecto hambriento incluso entonces, relajó la mano. 

La lista de invitados que enviaron los estonios había sido más bien 
autóctona, mientras que Estados Unidos, tan deportivo como siempre, 
se había asegurado de añadir una docena de los antiguos ocupantes 
rusos como el que ahora le estaban presentando a Fuller, un hombre 
orondo y de pelo blanco que se había pasado los últimos treinta años 
dirigiendo una mina de fosfato (y la vida de quinientas personas) en el 
noreste del país. Fuller escuchó «fosfato» e hizo una broma sobre las 
burbujas de su segunda copa de champán. El ruso le sonrió, sin 
comprender, hasta que un joven del Ministerio de Asuntos Exteriores 
que acababa de unirse a ellos tradujo el comentario al ruso. Fuller se 
dio cuenta de que, después de tres décadas allí, aquel afable 
retrógrado, que había levantado su copa más alto que nadie en el 
brindis del embajador, sabía menos palabras de estonio que las que 
Lucy se había propuesto aprender en el avión de camino a Tallin. 

—Señor jefe adjunto —anunció el joven del Ministerio de Asuntos 
Exteriores—, me complace presentarle al señor Lennart Meri. 

A Fuller ya lo habían puesto al día sobre aquel polímata: escritor, 
director de cine y ahora ministro de Asuntos Exteriores, ni más ni 
menos. Meri era, le aseguró Fuller, lo suficientemente apuesto como 


para estar tanto delante como detrás de las cámaras. 

— ¡Mire quién fue a hablar! —respondió el ministro. En poco más 
de un minuto ya habían organizado un almuerzo (¡Cualquier cosa 
menos uno de sus desayunos estadounidenses!) en el Hotel Stikliai. 

Un hombre que había militado en el ala más conservadora del 
Frente Popular los interrumpió. Hasta hace poco defensor de la 
«autonomía» más que de la independencia plena, el hombre tenía 
tanta prisa como el jefe de los fosfatos rusos por congraciarse con la 
nueva realidad. Mostrando la misma amplia y blanca sonrisa que les 
dedicaba a todos los demás, Fuller le dio al caballero la bienvenida al 
círculo que se estaba formando a su alrededor. 

—Verá, señor vicembajador —comenzó el hombre del Frente 
Popular, más para los oídos del ministro de Asuntos Exteriores que 
para los de Fuller—, para nosotros, declarar la independencia cuando 
el Parlamento soviético expuso por fin que el pacto Ribbentrop- 
Mólotov y la anexión de 1940 habían sido ilegales desde el principio 
fue lo que ustedes llamarían una «buena jugada». 

—Explíqueme eso —respondió Fuller con el mismo tono brillante 
que Lucy utilizaba para preguntarle a la esposa del jefe de los fosfatos 
cómo se las arreglaba para seguir al tanto de sus nietos en Moscú. 

—Para ellos era más fácil admitir que nunca habíamos formado 
parte de la URSS que permitirnos la secesión —aseveró el hombre del 
Frente Popular, asegurándose de que su explicación calara en el 
ministro de Asuntos Exteriores—. Eso habría creado un mal 
precedente, uno que muchas otras repúblicas soviéticas podrían seguir 
queriendo utilizar. 

—Nada triunfa más que una secesión —dijo Fuller. 

El ministro de Asuntos Exteriores sonrió, pero el hombre del Frente 
Popular, al no entender la broma, empezó a preocuparse por no haber 
marcado todavía un tanto. Fuller le dio una palmadita amistosa en el 
brazo y pensó: Los jesuitas. Eso diría Tim, con su risa firme y fuerte 
sobre la lógica que acababa de ofrecerse. ¡Más quisieran los jesuitas, 
Hawk! 

Para el alivio de Fuller, la programación musical estaba a punto de 
dar comienzo: una enérgica alternancia entre Cole Porter y canciones 
populares bálticas que la señora Boyle había ayudado a elegir. Allí 
estaba, incluso en ese momento, ocupada preparando los regalitos con 
las águilas esmaltadas de la fiesta que no habían sido capaces de 
encontrar en toda la tarde. 

Después de veinte minutos y un corto vodka con tónica, y mientras 
el jefe de los fosfatos rusos aplaudía el final de «Friendship» —¡Una 
mezcla perfecta! —, Fuller abandonó la sala. Sabía que Lucy le cubriría. 

En medio minuto estaba ya en el camino adoquinado, 
adentrándose en la noche con la feliz autonomía —aunque no del todo 


independencia— que siempre había reclamado como derecho. Puede 
que Lucy le obligara a llevarla a los puntos de interés de Narva la 
semana siguiente y en junio tendría una casa llena de amigos anodinos 
que vendrían de Estados Unidos para ver las noches blancas, pero por 
más que llegara tarde a casa aquella noche, todo estaría bien. Sabía 
que ella vivía en una perpetua noche blanca, retrasando el reloj hasta 
la hora en que decidiera que él había llegado. 

Hacía demasiado frío para estar fuera y Fuller seguía teniendo sus 
dudas sobre si deambular todavía por allí. No le entraba en la cabeza 
que ya no hubiera tropas soviéticas haciendo la ruta. A decir verdad, 
sí que quedaban todavía algunas, que no se irían hasta dentro de un 
año o dos, momento en el que los estonios también se habrían 
deshecho de los rublos que utilizaban. Algunos de los chicos rusos que 
había visto eran increíblemente guapos. Por más que trataran de 
parecer rudos, no podían ocultar sus caritas bajo una gorra. Ay, qué 
rápido envejecían y se hundían aquellas facciones, al igual que pasaba 
con todos los chicos judíos guapos que había tenido en su país. 

Fuller miró hacia una pequeña cúpula en forma de cebolla no muy 
lejos de una escalera de piedra que conectaba el casco antiguo y la 
parte alta de la ciudad. Un fuerte viento soplaba por todo el golfo, 
quizá desde Finlandia, ese país tan parecido a él, libre y acomodado 
durante mucho tiempo, exento de algún modo del alboroto del 
cuasiapocalipsis. 

Un joven pasaba en dirección contraria. Estudiante, supuso Fuller: 
de complexión ligera, con una mano en el enorme bolsillo del abrigo y 
dándole caladas a un cigarro con la otra. Le evocaba otros tiempos; 
podía imaginarse un libro de poemas censurados dentro de ese abrigo. 
Fuller miró hacia atrás por encima del hombro y, efectivamente, vio al 
joven haciendo lo mismo. Sin embargo, la sonrisa de Fuller inquietó al 
muchacho, que reanudó el paso hacia su destino con la vista fija al 
frente. 

Fuller estaba tan borracho que podría haber dicho que sí y haber 
tentado a la suerte, pero se había dado cuenta, incluso antes de que el 
joven desviara la mirada, de que todo lo que él quería en aquel 
instante era mirar la diminuta silueta alejándose e imaginar que 
pertenecía a otra persona, a otro chico cuyo recuerdo se mostraba 
persistente aquella noche, como la última melodía de Porter, que 
tampoco podía borrar de su mente allí, en la oscuridad. 

Se preguntó qué hora sería en Scottsdale y si los nuevos teléfonos 
de la embajada serían tan buenos como decía la señora Boyle. 


PRIMERA PARTE 
SEPTIEMBRE -— DICIEMBRE 1953 


En la época de las investigaciones de seguridad, ser irlandés 
católico se había convertido, prima facie, en una prueba 
indiscutible de lealtad. Había que tener controlados a los 
hombres de Harvard, y serían los de Fordham quienes llevarían 
a cabo ese control. 


—DANIEL PATRICK MOYNIHAN 


CAPÍTULO UNO 
28 de septiembre de 1953 


im contó cuatro ventiladores gigantes zumbando sobre sus 


montantes en la sala de prensa. Todas las ventanas del séptimo piso 
estaban abiertas y el verano había terminado oficialmente hacía seis 
días, pero así eran las cosas en Washington. Cuándo llegaría el aire 
acondicionado al Star parecía ser una cuestión perenne de insulsa 
especulación entre el personal. «Cuando se congele el infierno», era 
una de las respuestas que Tim había escuchado en los tres meses que 
llevaba allí, «porque entonces no nos hará falta». 

La señorita McGrory, una de las críticas literarias del periódico, 
llegó con una botella de whisky, que dejó junto a la ponchera y la 
tarta, cuyas capas de chocolate y su inscripción de glaseado («Buen 
viaje, sheriff») no tardarían en verse cortadas por el invitado de honor 
de la fiesta de jubilación, el señor Yost, un periodista que llevaba en el 
Star desde 1912 y que había recibido su apodo por un trabajo de fin 
de semana que desempeñó como guardia en Berwyn Heights. Poco a 
poco fue llegando más gente. 

—Nos vendría bien un piano —opinó la señorita Eversman, la 
crítica musical. Había cubierto el concierto de Liberace de hacía dos 
noches en el Constitution Hall y le estaba contando a un reportero 
policial que la madre del pianista había estado en el palco presidencial 
con uno de los hermanos de Liberace, Rudy, que había servido en 
Corea. 

¿Tiene un hijo soldado, entonces? —preguntó el reportero—. 
Quizás espere entonces que le dé nietos. 

La señorita Eversman se rio. 

—Olvídense de Liberace —intervino el señor Yost, que empezó a 
contar batallitas de sus primeros años en el periódico—. Recuerdo 
haber visto al mismísimo Wilson en su palco del Keith's Theatre. 
Woodrow Wilson, no Charlie, que es el que ustedes los jóvenes 
conocen. Nadie se lo hubiera esperado de un cerebrito como él, pero 
anda que no le gustaba un buen vodevil. Se compraba cualquier rollo 
de pianola en cuanto salía. 

—Pues sí que nos vendría bien un piano —insistió con un suspiro 
la señorita Eversman cuando entraron el jefe de redacción y el 
redactor de sucesos nacionales. El señor Corn y el señor Noyes se 
echaron a un lado y se pusieron a hablar, no sin cierta vergiienza, de 
lo reducida que era la distribución. 

—Ya sabe —dijo el señor Corn, que citó el famoso y controvertido 
consejo del difunto senador Taft sobre el aumento de los precios de los 
alimentos—, «comamos menos». 

La fiesta hacía que Tim se sintiera nostálgico y por ende un poco 


idiota ya que, al fin y al cabo, solo lo habían contratado para el 
verano y le habían permitido quedarse hasta finales de septiembre, 
más concretamente hasta el siguiente viernes por la tarde. Lo habían 
puesto en noticias locales a pesar de que nunca había estado en 
Washington antes de junio y no sabía que el Distrito era un lugar 
donde muchos ciudadanos vivían sus vidas ajenos al gobierno federal. 
Su puesto, según pudo comprender, era el típico del Star, un periódico 
a la par muy respetado e irresponsable que se engendraba cada noche 
a manos de un personal excéntrico y en ocasiones brillante. Le había 
gustado estar allí y lo echaría de menos, pero dada la brevedad de su 
puesto, no estaba seguro de si debía servirse siquiera un trozo de tarta 
cuando la cortaran. 

Había una pequeña pila de ejemplares de la primera tirada del 
periódico en un cajón abierto del archivador en el que estaba 
apoyado. El embajador Bohlen volvía a casa desde Moscú para hablar 
con el secretario Dulles y, aquella mañana, Louis Budenz, profesor de 
Fordham y antiguo militante rojo, había testificado en el comité 
McCarthy que, en su «humilde opinión», había partes de un panfleto 
sobre Siberia encargado por el ejército (que habían elaborado para 
educar al Comando del Lejano Oriente), que contenía grandes 
cantidades de material simpatizante con los soviéticos, que habían 
sido extraídas de escritores comunistas sin notas a pie de página ni 
refutación alguna. 

Cecil Holland, el periodista que había redactado la historia de 
Budenz, vio que Tim lo estaba leyendo. 

—Laughlin, usted se acaba de graduar en Fordham, ¿no? —le 
preguntó—. ¿Ha tenido clase alguna vez con ese tipo que dice que el 
ejército se ha adoctrinado a sí mismo? 

Tim sonrió. 

—Me dio Economía otra persona, señor Holland. —Hizo una 
mueca—. Creo que he aprobado por los pelos. 

Holland se rio y se acercó a reclamar un trozo de la tarta, que por 
fin la habían cortado. 

En Fordham, Tim había estudiado sobre todo historia 
estadounidense y literatura anglosajona, y su plan al llegar a 
Washington seguía siendo, incluso entonces, combinar su aprendizaje 
generalista y especializado para conseguir un puesto en política, 
aunque durante el despoblado y caluroso verano en la ciudad había 
hecho pocos progresos para encontrar algo en Capitol Hill. Aunque, 
bueno, el viernes por la tarde tendría tiempo y motivación de sobra. 

La conversación de la fiesta dio un giro en torno a la inminente 
boda del senador McCarthy. 

—¿Qué clase de hombre elige casarse en una iglesia un martes a la 
hora del almuerzo? —preguntó el redactor de la página financiera. 


—Un hombre ocupado en conquistar el mundo —respondió Cecil 
Holland. 

—Por eso se va a casar con una chica de su oficina —añadió el 
reportero policial —. Máxima eficiencia. Podrá sacar el comunicado de 
prensa del primer hijo de Joe tan pronto como haya parido al bebé. 

—Bueno, por lo que yo sé —dijo la señorita Eversman—, a la 
madre de McCarthy podría tomarle todo esto más por sorpresa que a 
la madre de Liberace. 

Todo el mundo había escuchado rumores y empezaron a hacer 
cábalas. ¿Aparecería el presidente en la boda? El desprecio de Ike por 
McCarthy estaba ya en una fase muy desarrollada, pero sería extraño, 
decían algunos, que no hiciera acto de presencia ahora que había 
vuelto de sus vacaciones y Saint Matthew estaba a pocas manzanas de 
la Casa Blanca. 

La señorita McGrory, que estimaba que aquella charla sobre 
McCarthy era igual de interesante que una rana en la ponchera, 
rescató un tema anterior e insistió en que no necesitaban un piano, le 
dio una palmadita en el brazo al señor Yost y le retó a que incitara a 
todo el mundo a cantar «Oh, You Beautiful Doll», la indiscutible 
canción favorita de Woodrow Wilson, según les había contado el 
periodista que se jubilaba. 

Tim, que había asistido a todas las bodas de sus innumerables 
primos en el West Side, sintió enseguida que su instinto irlandés 
triunfaba sobre la timidez y se unió al baile en cuanto el señor Yost y 
la señorita McGrory pusieron a todos en marcha. Al poco, y aunque 
estuviera inmerso en sus pensamientos, se descubrió cantando la 
misma letra que los demás: 


Let me put my arms about you, 
I don't want to live without you. 1 


Su trabajo en el Star le había llegado a través del sobrino de un 
viejo amigo de su padre en el Tribunal Penal de Manhattan, donde 
Paul Laughlin se había desempeñado durante lo que todos los 
miembros de la familia llamaban «los viejos tiempos», aquellos antes 
de que el señor Laughlin, a punto de cumplir los cuarenta, se hiciera 
cargo de LaSalle, primero por correspondencia y luego de noche, 
completando así su transformación de agente judicial a contable y 
haciendo posible el traslado de su familia de Hell's Kitchen hasta las 
inimaginablemente grandes y luminosas habitaciones de Stuyvesant 
Town. Dichas habitaciones parecían aún más grandes ahora que la 
hermana mayor de Tim, Frances, la otra hija de los Laughlin, se había 
ido a Staten Island a vivir con su marido. 


If you ever leave me, how my heart would ache, 
I want to hug you but I fear you'd break... 2 


Mientras cantaba esas estrofas, Tim se dio cuenta de que la 
mayoría de los asistentes a la fiesta tenían los ojos clavados en él. Su 
agradable voz de tenor (una sorpresa para quienes solo habían oído su 
discurso suave y educado con un tartamudeo ocasional) se había 
elevado por encima de la de todos los demás, aunque cualquiera que 
prestara atención a la letra creería mucho más probable que un abrazo 
de aquel joven de metro setenta y cincuenta y ocho kilos resultaría en 
su rotura, no en la de la chica. Al darse cuenta de que era él el motivo 
de la atención y las sonrisas, Tim se sonrojó y bajó la voz mientras que 
todos los demás levantaban las suyas para entonar el gran final de la 
canción: 


Oh, oh, oh, oh, 
Oh, you beautiful doll!3 


El señor Yost dirigió los aplausos de los juerguistas hacia ellos 
mismos, y cuando se calmaron, el señor Brogan, el jefe de noticias 
locales de Tim, hizo un anuncio. 

—Sé muy bien que este verano Laughlin no ha tenido mucho 
espacio para crecer y brillar. Ojalá hubiéramos tenido más cosas que 
hacer, Timmy. 

Tim sonrió y le dio las gracias. Desde junio había dedicado la 
mayor parte de su tiempo a mecanografiar y reescribir, aportando la 
gramática perfecta de los escribas a la copia producida con fidelidad 
de los reporteros más antiguos de la ciudad, que se burlaban de él por 
ser un hombre de universidad y también de una bella joven llamada 
Helen, otra contratada de forma temporal para el verano que 
respondía al teléfono de anuncios clasificados y a veces se paraba en 
su mesa para charlar. 

Podrían haber seguido metiéndose con él entonces, pero lo cierto 
es que no sabían gran cosa de aquel concienzudo aunque risueño 
muchacho, por lo que el foco de atención se trasladó más pronto que 
tarde a otra parte. Tim se cerró por banda cuando Cecil Holland 
recondujo la conversación al senador de Wisconsin (¿hacia dónde, si 
no?). 

¿Qué sería lo siguiente que haría McCarthy? La gente quería 
saberlo. Holland les aconsejó que observaran lo que sucedía en Nueva 
York: Cohn se encargaba de dirigir allí las reuniones del subcomité y 
de tomar testimonio en sesiones a puerta cerrada cuando no andaba 
husmeando en Fort Monmouth, Jersey. Había que andar ojo avizor 
porque McCarthy no tardaría en cargar contra el ejército por cualquier 


fallo de seguridad que pudiera destapar o inventarse. 

—<Te voy a querer como nadie te ha querido, venga Cohn o venga 
Schine» —cantó el reportero policial retomando una parodia de 
canción de la pasada primavera, de cuando los funcionarios de 
McCarthy, Roy Cohn y David Schine, amigos y compañeros de trabajo 
(había quienes decían que tenían algo más), se habían ido de gira por 
las bibliotecas de la Agencia de Información de los EE. UU. en Europa 
para limpiar los estantes de libros antipatrióticos escritos por autores 
estadounidenses. 

Nadie había hablado tanto de Eisenhower como se estaba 
hablando de McCarthy, pensó Tim; el senador estaba tan en boca de la 
gente como lo había estado Roosevelt cuando él era niño, aunque la 
única otra cosa que Roosevelt y McCarthy pudieran tener en común 
fuera la admiración del padre de Tim. Paul Laughlin seguía venerando 
a Roosevelt (Eleanor ya era otra historia) como lo había hecho desde 
los primeros cien días. Antes de la llegada del New Deal, y siendo ya 
padre de dos bebés, el señor Laughlin se pasó muchas tardes jugando 
al stickball en las aceras de West Fifties, incapaz de conseguir 
cualquier trabajo menor vendiendo ropa, poniendo ladrillos o incluso 
repartiendo comestibles a las viudas en sus viviendas de la Novena 
Avenida. Sin embargo, a finales del 33, Paul Laughlin se había 
convertido, según el chiste familiar, en «el hombre más viejo del 
Cuerpo Civil de Conservación», trabajando durante semanas en el 
norte del estado, talando árboles o plantando ejemplares nuevos por 
una especie de medio salario. Algún supervisor bondadoso se dio 
cuenta de lo bien que trabajaba y le remitió a un conocido de los 
tribunales, donde se abrió camino hasta conseguir algo de estabilidad 
y poder acabar así, por fin, con las noches de insomnio. 

No había nada, ni siquiera las recapitulaciones de la abuela 
Gaffney sobre las retransmisiones del padre Coughlin, que hubiera 
alejado al señor Laughlin de Roosevelt. Siguió siendo fiel a la memoria 
del presidente incluso cuando concluyó la guerra, empezó a llegar el 
dinero de la contabilidad y comenzó a traer a Stuy Town el Journal- 
American en vez del Post, lo que sirvió para recordarles que se había 
iniciado como una compañía de seguros privada y no como un 
proyecto del gobierno. Cuando Tim estaba terminando el instituto ya 
se había acostumbrado a escuchar a su padre decir que el obispo 
Sheen, tan en contra de los rojos como iba, mostraba una cierta 
simpatía tontorrona por algunos sindicatos. Un par de años después de 
eso, en cuanto instalaron una televisión en el salón, Dean Acheson no 
podía aparecer en ella sin que el señor Laughlin anunciara, en una 
imitación sarcástica, que «no le daría la espalda a Alger Hiss». La frase 
siempre hacía reír a Tim y a Frances, como si Acheson no fuera una 
persona sino una empresa con una promesa de marca comercial, como 


el «Lucky Strike es sinónimo de tabaco fino». 

Pero a pesar de todo, Tim no veía ninguna razón por la que su 
padre, ciertamente el más moderado de los partidarios de una guerra 
fría, que miraba hacia el este no tanto por los invasores soviéticos 
como por la casa que esperaba poder comprar en el condado de 
Nassau, no tuviera razón en los fundamentos de la política. 

Tim se dio cuenta de que Betty Beale, una de las reporteras de 
sociedad, había arrinconado al señor Brogan. 

—¿La señorita Canby no arrima el hombro? —preguntó Brogan 
entre risas—. Me sorprende, señorita Beale. 

—Ríase lo que quiera —dijo la reportera. Para ella, la redactora de 
la página femenina era una molestia constante. La señorita Beale se 
tomaba en serio su trabajo y se esforzaba por acudir de verdad a los 
eventos que cubría, sin limitarse a llamar por teléfono a la anfitriona 
para preguntar qué había «servido» la esposa del gabinete a las damas 
de guantes blancos que asistían. 

»No puedo encargarme yo sola de la boda —le dijo al señor Brogan 
—. Necesitamos más de un artículo del evento: algo para la edición de 
mañana, algo para el día siguiente y algo para mi columna del fin de 
semana. Como sabrá, señor Brogan, esta noche McCarthy y su 
prometida van a celebrar una cena bufé en la granja de unos amigos 
en Maryland, y gracias a la señorita Canby no habrá nadie presente 
del Star. 

El editor de noticias locales siguió escuchando mientras la señorita 
Beale barría para casa. 

—Es McCarthy, señor Brogan. Puede que solo sea una boda, pero 
seguro que esto afecta a su esfera de intereses e incluso a la del señor 
Corn. ¿Podrían echarme una mano? 

Brogan miró a su alrededor, pensativo, hasta que vio a Tim, que 
seguía apoyado en el archivador. 

—¿Por qué no la ayuda este muchacho tan lozano, señorita Beale? 
Sabe deletrear, tiene unas pecas muy irlandesas y hasta sabe cantar. 
Seguro que puede sacar buenos chismes de la boda. 

—¿Qué te parece, encanto? —le preguntó la señorita Beale a Tim 
—. ¿Crees que puedes conseguir los nombres de las personas de todas 
las bancadas de la iglesia y todos los titulares que estén dispuestos a 
lanzar junto al arroz? La recepción será justo después en el 
Washington Club. Podrías ir también. 

Tim se apartó del archivador y les dijo que sí. Era la única palabra 
que le había dirigido hasta entonces a la todavía joven aunque 
formidable señorita Beale. 

—Estupendo, pues —zanjó el asunto Brogan. 

—Más que estupendo —intervino Cecil Holland, que había 
escuchado la conversación—. Si alguna vez detienen a Laughlin y lo 


investigan por algo siempre podrá decir «¡Por el amor de Dios, Joe, si 
estuve en su boda!». 

A la botella que había traído la señorita McGrory le quedaba ya 
bastante poco y una parte considerable de los asistentes estaba 
pensando en ir al Old Ebbitt Grill, en la calle F. La celebridad 
momentánea de Tim le valió una invitación para unirse al grupo, 
aunque decidió que sería mejor prepararse para la oportunidad que se 
le acababa de presentar, por muy tarde que fuera. Así pues, en 
cuestión de diez minutos estaba de camino a casa con un ejemplar del 
Directorio del Congreso, la edición de lujo con fotografías. Podría 
estudiar las fotos esa noche y así aumentar el porcentaje de invitados 
que reconocería. 

Al pasar por la antigua oficina de correos, al otro lado de la 
Avenida Pensilvania, se acordó de que aún no había enviado a casa la 
carta que llevaba consigo desde hacía ya dos días. En ella, sus 
perspectivas laborales parecían mucho más halagiieñas de lo que eran 
en realidad, pero claro, ¿quién lo iba a saber? Tal vez aquella tarea 
fuera un presagio de todo lo bueno por llegar una vez que dejara el 
periódico y volviera a empezar a repartir currículums, esa vez ya de 
verdad, en el Capitolio. 

¿Debería ir a Hecht's y comprarse una camisa blanca nueva? El 
cuello de la única que le quedaba lavada estaba ya deshilachado. No, 
le iba a costar caro, así que se conformaría con que le lustraran los 
zapatos en Union Station esa noche. Caminando por la calle Cinco, por 
encima de Indiana y D, retomó el hilo de pensamientos sobre su 
carrera laboral mientras contemplaba los carteles de abogados y 
fiadores, sabiendo que la primera profesión era todavía mucho a lo 
que aspirar mientras que la segunda, al igual que la de tramitador, 
residía entonces en un terreno al que su padre había elevado a los 
Laughlin de forma permanente. 

Se compró medio litro de leche y un sándwich antes de llegar a su 
habitación en Hill, en el número doscientos de Pennsylvania, justo 
encima de una ferretería. Su ocupación era ilegal, ya que los pisos 
inferiores del edificio estaban destinados a ser oficinas, pero una 
propietaria sin hueco libre a un par de manzanas de distancia le había 
hablado del amable casero italiano de su edificio, quien le dijo que 
podía tener la habitación a buen precio y que no se preocupara. La 
habitación venía equipada con una hornilla, una mininevera y una 
ducha en la planta de arriba, donde los apartamentos sí eran legales. 

Tim siempre se aseguraba de mantener la radio a un volumen bajo. 
En aquel momento la encendió y esperó a que las válvulas se 
calentaran mientras se servía un vaso de leche. Cuando se sentó y le 
dio un sorbo pudo escuchar un anuncio de una radionovela. 

Los anuncios de trabajo del periódico del domingo estaban sobre la 


mesa, así que les echó un vistazo unos minutos sin albergar mucha 
esperanza. La diferencia que había entre las solicitudes de trabajo en 
la prensa era tan obvia como el orden jerárquico legal en la calle 
Quinta. 


Hombre joven de color busca trabajo de cualquier tipo, tarde o noche. Tfno. LI 
8-5198. 


Después de tres meses allí, el «de color» había dejado de 
sorprenderle; era el «trabajo de cualquier tipo» lo que ahora le 
llamaba la atención y le hacía preguntarse cuántas semanas le 
quedarían antes de plantearse poner esa frase en un anuncio propio. 


Hombre joven con educación universitaria busca puesto de responsabilidad. 
Llame a WO 6-8202. 


Muy vago, por no decir otra cosa, pero salvo por el teléfono, que él 
no tenía, se ajustaba bastante a sus circunstancias propias. Lo cierto 
era que no podía competir con el anuncio que había inmediatamente 
encima: 


Hombre joven de 27 años, lic. en Humanidades por Yale con 3 años de 
experiencia en investigación legislativa y 3 años de formación jurídica formal, 
busca un puesto en una asociación comercial o en un bufete de abogados. 
Apartado 61-V, Star. 


Se preguntó si Helen se habría puesto en contacto con alguno de 
ellos por teléfono. 

Dejó el periódico a un lado para consultar el Directorio del Congreso 
y decidió poner una regla sobre los nombres que había debajo de las 
fotos. Así vería si podía distinguir correctamente, por ejemplo, a 
Prescott Bush (republicano de Connecticut) de Bourke Hickenlooper 
(republicano de Iowa). Al menos conocía bien la ubicación del evento, 
ya que había ido a Saint Matthew el mes anterior, a la fiesta de la 
Asunción. 

Le hubiera gustado hacer más turismo en verano o simplemente 
haber pasado menos tiempo en aquella habitación. Un domingo de 
junio por la mañana se plantó frente a la iglesia de Saint John con la 
esperanza de ver a Eisenhower, pero un turista decepcionado le dijo 
que Ike no estaba en la ciudad. Todas las personas que aguardaban 
junto a la iglesia tuvieron que conformarse con ver a un grupúsculo 
que se manifestaba contra la ejecución de los Rosenberg. También 
hubo una noche de julio en la que el crítico de teatro suplente le 


invitó a una representación de Major Barbara. Habían ido a verla 
juntos y después el hombre le había invitado a una copa en el bar de 
la azotea del Hotel Washington, le había acompañado hasta su casa y 
le había dado un abrazo sucinto aunque gracioso, lo cual no le había 
importado, a pesar de que el hombre era lo suficientemente mayor 
como para ser su padre y no vivía en realidad, como afirmaba, en 
Capitol Hill. 

Se sentía entusiasmado por el día siguiente, pero también un poco 
inquieto después de haber pasado media hora con el Directorio. Pensó 
que le gustaría ir al cine, pero la noche anterior había visto La túnica 
sagrada en lo que fue un acto cuasirreligioso, de corte jesuítico, que 
había utilizado como excusa para no ir a la iglesia por la mañana. En 
ese momento se daba cuenta de que la señorita Beale no le había 
dicho si la boda del senador McCarthy sería una ceremonia breve o 
una misa completa. En caso de ser lo último tendría una excusa 
legítima para dormir un poco más en lugar de empezar el día a las 
siete en punto en el interior de Saint Peter, en la Segunda. A decir 
verdad, sería mejor que fuera igualmente a la iglesia. Incluso si al final 
solo era una misa en Saint Matthew, estaría demasiado ocupado 
tomando notas como para ponerse en cola y comulgar. 


1. Déjame tenerte en mis brazos / no quiero vivir sin ti. 


2. Cuánto me dolería el corazón si me dejaras / quiero abrazarte pero me da miedo 
romperte... 


3. ¡Ay, ay, ay, ay / ay de ti, precioso muñeco! 


CAPÍTULO DOS 
28 de septiembre de 1953 


—¿Lista? —preguntó Hawkins Fuller en cuanto Mary Johnson entró 
en su despacho. 

—Y tanto —respondió ella, que reparó en sus pantalones grises a rayas 
cuando bajó los pies del escritorio—. ¿No cree que se ha pasado un 
poco? 

Le resultaba bastante ridículo que fuera luciendo los pantalones 
típicos del Servicio Exterior en el edificio cuadrado y moderno del 
Departamento de Estado de Foggy Bottom, pero Fuller no se dejó 
convencer. 

—Es cierto que somos funcionarios, señorita Johnson, pero se 
supone que los empleados de nuestra oficina deben llevar pantalones 
grises a rayas cuando están de servicio durante el día. La recepción a 
la que vamos constituye una misión diplomática. Ahora mismo son las 
seis y veinte; la recepción empieza a las seis treinta y la puesta de sol 
no es hasta las seis y cuarenta y cinco. —Fuller le dedicó una sonrisa, 
se puso el sombrero y le ofreció el brazo—. Solo rindo homenaje a la 
costumbre. 

Parados en la Vigesimoprimera, y mientras esperaban un taxi, 
Mary pensó que llevar unos pantalones así parecería un torpe intento 
por escalar posiciones incluso en un funcionario de verdad del 
Servicio Exterior. En Fuller le brindaban la oportunidad de frenar su 
propio avance, de quedarse donde estaba por la travesura de seguir a 
rajatabla unas normas ajenas. Un hombre de la Oficina de Asuntos del 
Lejano Oriente que lo había conocido en Saint Paul cuando eran 
jóvenes le había dicho a Mary que «Hawk podría haber sido toda una 
estrella del atletismo si no fuera por aquello de que nunca le encontró 
la lógica a correr más rápido que los demás, algo raro en un chico de 
dieciséis años». 

Fuller sostuvo la puerta del taxi mientras ella se recogía el borde 
de la falda que había mandado acortar a su sastre la noche anterior. 

—¿Es nueva? —le preguntó él. 

—Es tan vieja que antes era New Look, un estilo que, por si no lo 
sabía, está tan muerto como el New Deal. Echo de menos las dos 
cosas. 

—«¿De veras? —fue todo lo que respondió Fuller. 


Mary sabía que no tendría que dar muchos más detalles sobre sus 
sentimientos por Roosevelt. Nunca había conocido a un hombre, ya 
fuera en el trabajo o en cualquier otro lugar, más indiferente a la 
política que Hawkins Fuller. En cuanto al New Look, no iba a decirle 
que echaba de menos las faldas largas porque tenía las piernas muy 
delgadas. 

—Bueno —siguió Fuller—, me honra sobremanera que venga 
conmigo esta noche. La llevaré a cenar después de probar las 
divertidas muestras de comida que nos sirvan. 

La pobre y regordeta señorita Lightfoot, que tenía el escritorio 
contiguo al de Mary, se había puesto verde de envidia cuando se 
enteró de la invitación. Las mujeres del edificio, también las casadas, 
solían acudir directamente al Registro biográfico del departamento 
después de ver a Hawkins Fuller por primera vez. Ella también lo 
había hecho, y así pudo enterarse de que había nacido en 1925, hijo 
de empresario (también de Saint Paul), que había llevado a cabo 
algunas heroicidades navales hacia el final de la guerra y que se había 
graduado por Harvard en 1950, justo después de cumplir los 
veinticinco años. Antes de llegar al departamento había pasado un año 
trabajando para una sucursal de la empresa de su padre en Asunción y 
otro con una beca Fulbright en Oslo. 

Ahora trabajaba con Mary en la Oficina de Relaciones con el 
Congreso. Su jefe, Thruston Morton, un republicano con mentalidad 
internacional que había estado en el Congreso, quería que Fuller 
asistiera a la recepción aquella noche para ayudar a convencer a un 
congresista concreto del CAA, el Comité de Actividades 
Antiestadounidenses, de que la oficina de Estado se tomaba muy en 
serio lo de las repúblicas bálticas cautivas y de que cabía esperar un 
enfoque más agresivo por parte de la todavía nueva administración. A 
Mary le gustaba Fuller, pero la experiencia y el instinto la hacían 
inmune a los desplantes de la señorita Lightfoot y del resto del 
personal femenino. Al haber crecido en Nueva Orleans, había visto a 
muchísimos hombres, algunos casi tan apuestos como él, haciendo sus 
excursiones solitarias por los sitios especiales del barrio francés. Según 
se enteró por el Registro biográfico, Fuller había llegado a Washington 
sin una mujer noruega, y no pudo decir que le sorprendiera. 

Estaba bastante segura de que él también la había investigado. 
Fuller sabría con toda certeza que ella tenía novio, más o menos, y 
que su romance con un médico de Columbia Women's estaba, de cara 
a los intereses personales de Fuller, justo en un punto medio de 
intensidad: mi demasiado serio como para que Mary no pudiera 
aceptar la invitación de otra persona ni tan informal como para 
esperar una segunda cita con Hawkins Fuller. 

—Una residencia muy bonita —opinó Fuller cuando el taxi se 


detuvo frente al consulado—, aunque no es que sea precisamente el 
edificio de la Unión Panamericana. 

El secretario Dulles daría allí una cena la noche siguiente para el 
presidente panameño, una fiesta mucho más exclusiva que la que 
celebraba el gobierno estonio en el exilio, una institución tan pequeña 
que había tenido que alquilar el establecimiento de los exiliados 
lituanos. 

El señor Johannes Kaiv, cónsul general en el puesto de avanzada 
que los estonios lograron mantener en el Rockefeller Center, recibió a 
Mary y a Fuller en la puerta. Una asistenta que respondía al nombre 
de señorita Horm les hizo pasar a un salón y señaló, mientras 
conducía a los estadounidenses por un pasillo, el retrato de «nuestro 
presidente Rei», obra que seguramente habían colgado esa misma 
tarde y que estaría de vuelta en el Rockefeller Center al día siguiente 
por la mañana. 

—Lo eligieron para el cargo por primera vez en 1928 —les explicó 
la señorita Horm a los invitados con una sonrisa agridulce. 

—¿Está aquí? —inquirió Fuller, interrumpiendo la retahíla de 
todos los puestos que había ocupado Rei. 

—Eh, no —respondió la señorita Horm— , está en Suecia. 

—Qué decepción —comunicó Fuller. 

—No se crea los rumores de su muerte —musitó la señorita Horn 
—. Esas habladurías siempre corren como la pólvora. 

—Hay algo que no entiendo —le susurró Fuller a Mary en cuanto 
la señorita Horm se despidió de ellos—. ¿No conquistaron una vez los 
suecos a los estonios? ¿Ahora se llevan bien? 

—Lo siento, yo tampoco me he presentado nunca al examen del 
Servicio Exterior. En tres años he pasado de ser secretaria en la 
Oficina de Pasaportes a ser más o menos la secretaria asistente del 
subsecretario de Relaciones con el Congreso. —Llevaba tres semanas 
en ese nuevo puesto, a escasos metros de la oficina de Fuller—. No ha 
sido un ascenso meteórico. 

Fuller la miró para ver si la queja iba en serio, pero su sonrisa le 
dijo que no. Mary había llegado a Washington tras graduarse en el 
Sophie Newcomb y su padre, un honrado abogado de Poydras Street 
que procuró pasar desapercibido durante el periodo de Huey Long, 
consiguió que un amigo congresista le diera el puesto. Mary, de 
llamativa delgadez y pelo muy oscuro, seguía pareciendo más una 
alumna de un instituto parisino que alguien que trabajaba para el 
gobierno. 

El grupito del cóctel que los rodeaba a Fuller y a ella consistía, 
según pudo ver, por unos pocos exiliados y otros tantos 
estonioamericanos de alto rendimiento. El departamento, hasta donde 
sabía, empleaba un acrónimo para estos últimos, EAAR. Una serie de 


rápidas presentaciones revelaron que entre los presentes había un 
legislador federal del estado de Maryland y un funcionario nacional de 
los Veteranos de Guerras Extranjeras. 

Fuller había tomado asiento en un sofá y ella empezó a darle 
tirones a su falda azul marino, instándola a sentarse con él. 

—Se supone que tenemos que estar de pie —le reprochó ella. 

—Relájese un poco, señorita. 

Él le dio un tirón más fuerte hasta que consiguió que se sentara. 
Pudo comprobar que se aburría, aunque confiaba, como si nunca en su 
vida hubiera tenido duda alguna, en que la gente se le acercaría allá 
donde se sentara. Sí, la estrella reticente del atletismo: ¿por qué correr 
en la carrera cuando ya la has ganado? 

La gente se acercó, de hecho, como fue el caso de la esposa de un 
hombre de la Standard Oil, que les dijo a Fuller y a Mary que el 
esquisto bituminoso expoliado de Estonia estaba ayudando a dirigir al 
ejército soviético que ocupaba el pequeño país. La mujer se alegraba 
de estar allí «mostrando su apoyo» junto a su marido, que defendía 
que había que «seguir encima». Por muy improbable que fuera la 
liberación de los países bálticos, «hay que tener fe», le dijo la mujer a 
Fuller. 

—Qué optimista —le dijo Fuller a Mary en cuanto se fue la mujer 
—. Me da que su marido tiene más petróleo en las venas que sangre 
estonia. 

—Bueno, en cierto modo es como una creencia —le replicó Mary, 
menos inspirada por la exhibición de fe de la mujer de lo que le 
cansaba la apatía de Fuller—. ¿Se burlaría tanto si la fe en cuestión 
fuera religiosa, del tipo que Dulles teme que estemos perdiendo? 

—Nunca me burlaría de John Foster Dulles —aseveró Fuller—. ¿El 
compañero de mi padre en el consejo de la American Bank Note 
Company? 

Mary suspiró. Fuller había esquivado su pregunta, que giraba en 
torno a la sensación de la secretaria de que la fe estaba perdiendo su 
capacidad de motivar a los Estados Unidos en el mundo. 

—Echo de menos a Acheson —se conformó con responder, no 
queriendo insistir en el tema. 

—¿Siempre está así de nostálgica, señorita Johnson? ¿Es por el 
New Deal? ¿Las faldas largas? ¿Los secretarios de gabinete retirados? 

—No tengo mucho en contra del actual, aunque a veces me siento 
como parte del equipo mecanográfico de una gran parroquia 
presbiteriana. Con Acheson al menos tenía claro que trabajaba para un 
diplomático. 

En su último día, hacía ocho meses, se había unido a la larga fila 
de empleados que atravesaban la oficina del jefe para estrecharle la 
mano cortésmente: Gracias por sus buenos deseos, querida joven. 


—Nunca lo conocí —apuntó Fuller—. ¿Cuándo crees que 
tendremos un jefe sin bigote? 

El de Acheson había sido un poco rojizo; el de Dulles era blanco 
como la nieve. 

—Yo no me veo dejándome crecer uno —siguió—. ¿O querría que 
lo hiciera, señorita Johnson? ¿Quiere que ascienda? 

—No —respondió Mary—. Lo único que quiero es que me salve de 
esta. 

Un hombre corpulento, de unos cuarenta años y con dos aperitivos 
de pescado en la mano, se dirigía hacia ella a una velocidad 
alarmante. Un estonio de pura cepa, supuso ella. Antes de que Fuller 
pudiera hacer nada, el caballero se presentó como Fred Bell, nacido en 
el Lower East Side, de padres inmigrantes pero cien por cien 
estadounidense, también en el cambio de nombre. Fue veterano del 
Día D y en aquel entonces era dueño de tres fábricas de zapatos en 
Massachusetts. Incluso con esas, formaba parte de un comité de 
exiliados y nada en el mundo podría haberle hecho perder la 
oportunidad de pasarse por allí y decir algo sobre la situación. 

—La señorita Horm me ha dicho antes que usted estaba en el 
Departamento de Estado, mi señora. Cincuenta mil deportaciones desde 
la toma de poder, incluyendo a mi primo, un pobre paleto, que a día 
de hoy pasa sus días en un campo de trabajo ruso. Mi otro primo es 
músico, oboísta. Ha conseguido quedarse en Tallin y toca una música 
horrenda. 

—¿Por qué deportaron al paleto? —preguntó Mary, que se sintió 
mal por usar esa palabra. 

—Porque los paletos se resisten a la colectivización. Los estonios 
son empresarios por naturaleza, mi señora, muy independientes. Mis 
parientes solían votar, ¿sabe? Ahora viven con muy poco, los han 
reubicado o se han ido ellos, sin más. —En su agobio por aprovechar 
al máximo los pocos momentos que imaginaba que tendría frente a los 
funcionarios oficiales, el señor Bell se comió los dos entrantes que 
había paseado por toda la habitación. Mary comprobó que tenía los 
ojos llorosos—. Somos una colonia despojada de nuestra maquinaria y 
obligada a darles nuestras cosechas. ¿Sabían que antes se podían 
conseguir huevos de Estonia en Nueva York? ¡Eran tan buenos que 
hasta cruzaban el charco! Lo que necesitamos es una huelga general, 
algo que, con algo de arenga extranjera, pueda extenderse hasta los 
trabajadores del ferrocarril en Rusia. Si se declaran en huelga, ¡a saber 
cuán pronto colapsaría todo el sistema! 

Mary le miró con indulgencia. A pesar de la nueva y 
supuestamente rígida política que los había enviado a Fuller y a ella a 
aquella fiesta, todavía se les exigía, según le constaba, que hablaran el 
suave esperanto del departamento de chasquidos y asentimientos 


equívocos. Se vio a sí misma instando al señor Bell a que se pusiera en 
contacto con la Oficina de Asuntos de Europa del Este para exponerles 
sus opiniones, aunque no fue capaz de recordar el nombre del 
subsecretario de esa oficina en particular. 

Se giró hacia su acompañante, que estaba ocupado hablando con 
un profesor de idiomas jubilado. Fuller vio y malinterpretó su deseo 
de ayuda. 

—Tiene razón —dijo, levantándose—, hemos de irnos. No sé cómo 
he podido perder la noción del tiempo. Tere! —Añadió mientras le 
daba su tarjeta al señor Bell y empujaba a Mary hacia la puerta—. ¿Ve 
lo que he aprendido? —le preguntó a Mary—. Significa «encantado de 
conocerle». 

—En realidad, lo que quería... 

—Supongo que «El año que viene en Tallin» hubiera sido mejor, 
pero para lo poco que he estado con el profesor de idiomas, tere no 
está tan mal. 

Mary giró la cabeza y pudo ver al señor Bell, que era mitad 
marinero a la antigua y mitad relaciones públicas moderno, 
importunando a otra persona. 

—Salgamos de aquí —anunció Fuller—. De todas formas, no hay ni 
rastro del congresista del CAA. 

—Por educación no podemos irnos todavía. 

Sin embargo, Mary vio que tampoco iban a conseguir nada allí. 
Unos minutos más tarde (tan inmediatamente después de la puesta de 
sol que los pantalones de Fuller aún resultaban apropiados) estaban de 
vuelta en la Decimosexta. Empezaron a caminar hacia el sur y él le 
pasó el brazo por la cintura. 

—¿Qué le apetece? 

—Huevos revueltos en casa, sin compañía alguna. 

Mary podía imaginarse lo que diría la señorita Lightfoot si supiera 
que le rechazaba una cena a Hawkins Fuller. 

—Bueno, irse pronto a la cama tampoco está mal —apuntó Fuller. 

—¿Usted lo hace? —le preguntó ella—. ¿Se va usted temprano a la 
cama? 

—Hoy sí —afirmó—. Mañana almorzaré en el Harvard Club con el 
hermano sin hijos de mi madre. Tengo que ir de punta en blanco, 
necesito causarle buena impresión. 

Mary le miró un instante pero no dijo nada más. 

—Una cosa son los pantalones —declaró—, pero no creerá que me 
he comprado estos zapatos con mi sueldo, ¿verdad? Tampoco querría 
que una de mis hermanas se quedara con su casa de invierno en 
Nuevo México. 

—¿Qué hay del resto de las noches? ¿Temprano o tarde? 

Fuller se limitó a sonreír y le apretó un poco más la cintura. 


—¿Qué les echa a los huevos, señorita Johnson? ¿Kétchup? 

Sabía que Fuller no estaba retrocediendo para luego dar dos pasos 
más, que no tenía intención de aceptar una invitación a su casa, 
aunque en ese momento recordó el avance casi pro forma que había 
hecho él en la cafetería hacía dos semanas, en su tercer día de 
Relaciones con el Congreso. Él se había alegrado, pensó, cuando no le 
dio pie a nada más. Si le hubiera dicho que sí, él seguramente habría 
seguido adelante, con alegría, desde la tercera base hasta su casa si le 
hubiese dejado. Con su decisión, estaba segura, le había permitido 
atender asuntos más ardientes en otro lugar. 

—Pimienta de cayena —fue todo lo que le respondió, a lo que 
Fuller fingió poner una mueca. 

—Ah, claro. Nueva Orleans. Muy bien, fiera. Permítame que le 
pida un taxi. 

Habría muy pocos taxis hasta que llegaran a la Avenida Nuevo 
Hampshire. 

—Qué pena que no podamos compartir —se lamentó Fuller—, 
pero no todos podemos vivir en la calle P con Georgetown. ¿Qué está, 
a escasas dos manzanas de su viejo amigo Acheson? 

Mary, que seguramente aún seguía recibiendo más dinero de su 
padre que Fuller de su tío, le respondió: 

— Así que no soy la única que lee el Registro biográfico. 

—El conocimiento es poder —aseveró Fuller—. Entiendo que sabrá 
que tengo una modesta habitación en la calle I. Muy cerca de la 
oficina, a decir verdad. Hace que el jefe piense que no soporto estar 
lejos del trabajo. 

Así es más fácil, pensó Mary, que llegue desaliñado después de una 
noche larga, como suele hacer, lo que tiene a la señorita Lightfoot más 
acalorada todavía. Sintió que su actitud hacia Fuller se volvía, por un 
momento, casi fraternal. 

—¿Sabe? —le preguntó ella mientras seguían buscando un taxi—. 
Se supone que McLeod va a empezar a hacer entrevistas en nuestro 
distrito antes de acabar el año. 

Scott McLeod, el responsable de seguridad de la nueva 
administración, así como su nueva «Unidad M Miscelánea», se 
dedicaron a buscar en las filas de los funcionarios cualquier tipo de 
bajeza moral, más concretamente el tipo que todavía hace que los 
hombres del servicio exterior se burlen de ellos llamándolos galleteros, 
ya que sus pantalones a rayas podían pasar por delantales. 

Mary intentó formular la pregunta como si se tratara de un chisme 
de oficina del montón, algo tan intrascendental como la boda de 
McCarthy. 

—Entré como un modelo de virtud, señorita Johnson. Tenía cartas 
de recomendación de Cordell Hull y de los dos Dull. Que no se diga 


que los de la familia Fuller no tocamos muchos palos. 

Ella debía responder, claro, que no estaba hablando de él sino de 
la moral de la división, pero antes de que pudiera soltar tal ardid, él 
había conseguido parar un taxi. 

—Tómelo usted —le ofreció Fuller con una sonrisa—. Yo tomaré el 
siguiente. —Le abrió la puerta y se aseguró de que no se le 
enganchara la falda con la puerta—. Listo. Mucho más fácil, estoy 
seguro, que cuando llevaba el New Look hasta el extremo. Nos vemos 
mañana, señorita Johnson. 

Ella se despidió con la mano y le vio dejar pasar otro taxi 
disponible. Fuller siguió por la Decimosexta hacia el centro en vez de 
girar hacia Nuevo Hampshire, lo que le habría llevado a su 
apartamento. 


CAPÍTULO TRES 
29 de septiembre de 1953 


uestro Santo Padre otorga, cordial, su paternal 


bendición apostólica a Joseph R. McCarthy y a Jean Kerr con motivo 
de su matrimonio. 

Cuando el sacerdote terminó de leer los buenos deseos oficiales del 
papa (el último bastión de resistencia con el que concluir la 
ceremonia) para el senador McCarthy y su prometida, el murmullo 
apreciativo de la multitud se convirtió en aplauso. Un segundo más 
tarde, el organista tocó las primeras notas de la marcha nupcial y la 
congregación se puso en pie para ver la salida de los recién casados. 

Joe y Jean, como incluso Timothy Laughlin los llamaba en su 
cabeza en aquel momento, dejaron de mirar hacia los enormes 
mosaicos que había detrás del altar y comenzaron su marcha hacia las 
puertas de la catedral. Tim estaba de pie cerca del fondo de la iglesia, 
así que se tuvo que conformar con imaginarse las sonrisas de los 
McCarthy hasta que estuvieran más cerca de su posición. Mientras 
tanto, contempló los enormes pilares de mármol rojo y blanco, que 
parecían hilos de sangre, y echó un cuarto de dólar al cepillo. Se había 
guardado aquella moneda cuando salió por la mañana; no se acordó 
de que, aunque hubiera una misa completa en la boda, no habría 
colecta. 

Había contado veinticuatro ventanas en la cúpula de la catedral, 
que anotó siguiendo el método Palmer en una página de su bloc que 
ya tenía escrito lo siguiente: 


Sra. Nixon al lado de Dulles (Allen, CIA, no Estado) 

Jack Dempsey! (DECIR A PAPÁ) 

Wilbur Johnson — amigo de la familia (Kerrs), lleva a la novia a 
la iglesia Roy Cohen -— McC, consejero de comité, uno de los 
acomodadores 


En cuanto los novios cruzaron la puerta, Tim se las arregló para 
salir de la basílica por una puerta lateral, con lo que se adelantó a la 


mayoría de los concurrentes. Debía pasarle sus notas a la asistenta de 
la señorita Beale en la escalinata de la iglesia. La boda en sí saldría en 
el periódico esa misma tarde, pero la cobertura del banquete no se 
publicaría hasta el día siguiente. No tendría que entregar sus notas 
sobre esa parte del evento hasta que acabara de trabajar. 

Experimentó la sensación de ser reportero mientras buscaba un 
hueco en los escalones detrás de ellos y sintió que no terminaba de 
encajar en aquel ambiente. Todos los periodistas parecían personas 
muy sabias y ninguno de ellos daba por buena su aversión a 
McCarthy. La ausencia de Eisenhower (el presidente había alegado un 
conflicto con la visita del líder panameño) fue objeto de unas cuantas 
bromas desenfadadas antes de que los reporteros se callaran para 
anotar las declaraciones de Nixon, que hizo una breve pausa mientras 
bajaba las escaleras de la iglesia. 

—Una ceremonia preciosa —expresó con lentitud el vicepresidente 
para que los lápices pudieran seguir compitiendo contra los 
micrófonos—. La novia es encantadora, ¡aunque nunca he conocido a 
una que no lo fuera! —Hizo una mueca y acompañó rápidamente a la 
señora Nixon al coche. 

—¿Acaba de insultar a la mujer de Joe? —se preguntó un hombre 
del Baltimore Sun. 

Había algo raro, pensó Tim, en el esforzado comentario de Nixon, 
un tinte de esa incomodidad que se percibía por toda la escalinata de 
la catedral. La gente en la acera gritaba «¡Bésala, Joe!», pero el 
senador no accedía, y en su rostro no dejaban de sucederse gestos 
extraños. Hubo un momento en el que se pareció a uno de los tíos 
irlandeses de Tim, con una sonrisa a punto de entonar una canción, 
pero luego alguna nube saturnina se cruzó por sus ojos y su boca y 
convirtió a McCarthy en un torvo y preocupado espectador de sus 
propias nupcias. 

—Pero si él también parece un galletero —dijo uno de los 
reporteros señalando los pantalones a rayas grises bajo el chaqué de 
McCarthy. 

—¿Saben que Torquemada consiguió convertirla para casarse? — 
apuntó su compañero—. La chica era presbiteriana. 

Tim recorrió con la mirada las caras de la multitud que se extendía 
por toda la manzana de la Avenida Rhode Island. La mayoría eran 
mujeres y el ambiente era festivo, aunque de vez en cuando había 
alguien que miraba al novio con desprecio, con un resentimiento 
abstracto o muy personal. Aquellos enfados excepcionales no hacían 
más que aumentar la sensación de desequilibrio de todo el evento. 

Una vez que hubo entregado sus notas, Tim se dirigió a toda prisa 
al Washington Club, a dos manzanas, en Dupont Circle, donde los 
invitados esperaban sofocados para entrar en la recepción junto a una 


multitud de curiosos. Pasaron veinte minutos antes de poder entrar en 
el viejo y grandioso edificio para así seguir tomando notas sobre los 
crisantemos blancos y los bloques de hielo de color naranja del bol de 
ponche sin alcohol. Se acercó todo lo que pudo a la fila de recepción. 
Si tuviera más malicia, y si fuera más alto, podría haberse conseguido 
un sitio privilegiado, pero incluso a cierta distancia entendía la mayor 
parte de lo que decían los políticos a voces. El senador Hickenlooper 
estaba allí (lo reconoció del Directorio del Congreso) junto con la hija 
de Teddy Roosevelt, la señorita Longworth, y un congresista Bently de 
Michigan al que logró identificar con la ayuda de un reportero del 
Detroit News. Entre apunte y apunte Tim logró ver nuevamente a 
McCarthy, de quien sospechaba, por la larga observación de sus 
parientes masculinos, que acababa de conseguir algo más fuerte que el 
ponche. La bebida, sin embargo, no había resuelto la sucesión de 
gestos en su expresión facial, sino que la estaba acelerando. 

—¡Me tuve que conformar con esto! —gritó Joseph P. Kennedy 
mientras se agarraba las solapas de su traje oscuro—. Mi chaqué sigue 
en la tintorería. 

Esta frase se entendió, para la risa del público, como una 
referencia a la boda de su hijo Jack, hacía menos de tres semanas, con 
la señorita Bouvier, la fotógrafa de investigación del Times-Herald. 
Quizá no hubiera rastro del senador Kennedy aquella mañana, pero 
tres de sus hermanos y hermanas estaban justo detrás del viejo 
embajador. 

Tim permaneció allí hasta las dos y cinco, momento en el que la 
novia lanzó el ramo con mucha energía («¡Esa chica que juegue en mi 
equipo cuando quiera!», gritó alguien) y salieron los recién casados en 
una limusina negra y no en un Cadillac rojo, que se rumoreaba que 
había sido un regalo de boda de varios de los ayudantes del senador 
de Texas. Al poco de estar de vuelta en Dupont Circle, Tim pudo notar 
el sudor por debajo de su traje azul. Su bloc de notas estaba empapado 
de tanto que le sudaba la palma de su mano; Dios bendiga los 
bolígrafos de punta redonda. Le echó un ojo a la primera página de las 
notas y se dio cuenta de que muy pronto dejaría de entender sus 
propias abreviaciones a menos que hiciera una copia fiel y más 
elaborada de inmediato. De esa forma, y tras haberse comprado media 
pinta de leche en la enorme farmacia de Peoples, se sentó en un banco 
entre los que almorzaban y tomaban el sol a última hora, cerca del 
borde occidental del Circle. Al otro lado del césped se oían las risas de 
los últimos invitados a la boda que se marchaban. 

Había terminado de transcribir la primera página del bloc cuando 
notó que se le acercaba una sombra, alguien que también quería 
sentarse, así que quitó el cartón de leche, la servilleta y las dos hojas 
sueltas tan rápido como pudo. 


—Disculpe —dijo sin alzar la vista siquiera. 

—¿Por qué? 

Por todo, pensó Tim, cuando levantó la cabeza y distinguió al 
espectacular joven que tenía delante. Al ver el traje de chaqueta que 
llevaba sobre los anchos hombros y el leve brillo de sudor en el hueco 
del cuello donde se había aflojado la corbata, Tim quiso decir: Por no 
ser como usted, por ser la única compañía que va a tener en este banco. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó el hombre. 

—Por supuesto —respondió Tim al final. 

—¿No tiene despacho? 

Tim se rio. 

—Por tener, no tengo ni trabajo a partir del viernes. 

Todo lo que le contó a continuación vino en un torrente nervioso y 
mortificante: su graduación en Fordham, su llegada a Washington en 
junio, su verano de reescrituras en la redacción del Star, su esperanza 
de conseguir un trabajo en el Capitolio y la oportunidad de cubrir la 
boda de McCarthy. 

Al darse cuenta de que el traje del hombre era tan exquisito como 
su físico, Tim le preguntó: 

—Usted no sería uno de los invitados, ¿no? 

Era la pregunta más tonta que podía formular. Si aquel hombre 
hubiese estado en el Washington Club o en la catedral, Tim sin duda 
lo habría visto. 

—No —aclaró el hombre, que señaló en dirección a la Avenida 
Nuevo Hampshire—. Estaba comiendo con mi tío en el Harvard Club. 

Tim asintió. 

—Entonces, ¿quién había allí del Departamento de Estado? — 
preguntó el hombre—. Venga, empiece a cantar nombres, como diría 
el novio. 

Tim hojeó las páginas de su bloc, tan cooperativo como si le 
hubieran pedido que declarara ante la policía. Se burló de su propia 
letra de escuela parroquial; estaba convencido de que su compañero 
tendría una escritura mucho más varonil. 

—<La pulcra caligrafía de los analfabetos» —dijo, citando 1984 con 
nerviosismo—. Veamos: la señora Dulles y la señora Walter Bedell 
Smith, la esposa del subsecretario. ¿El embajador español? Ese no 
cuenta. ¿Harold Stassen? ¿Administrador de operaciones en el 
extranjero del presidente? Supongo que no es del Departamento de 
Estado en sí. ¿Es ahí donde trabaja usted? 

—Sí. Mi puesto me obliga a ir al Capitolio cada semana o dos, pero 
hoy no me toca hasta las tres y media. Por cierto —añadió mientras le 
quitaba a Tim el bloc de notas y revisaba algo que había visto en la 
primera página—, Roy Cohn no lleva «e». 

—De todo se aprende —declaró Tim, que procedió a corregir el 


nombre—. Gracias. 

—Si le parece, podemos andar un poco y tomar el tranvía en 
Pensilvania. Nos llevará a nuestro destino. 

Tim empezó a recoger sus cosas tan rápido que el joven tuvo que 
calmarlo. 

—Termínese la leche, tenemos tiempo de sobra. 

Tim le dio los últimos sorbos a la pajita de papel, miró al adonis 
que tenía a su lado y esperó que no le arreglara la corbata. 

—Bien, vámonos —propuso el hombre en cuanto Tim tiró el cartón 
de leche a la papelera. Solo cuando se puso a la altura del apuesto 
desconocido se dio cuenta de que el banco a la derecha de donde se 
sentaron había estado libre en todo momento. 

Conforme cruzaban el Circle en dirección a la Avenida 
Connecticut, y no más de diez minutos después de haberse conocido, 
el hombre, que era mucho más alto, le dijo: 

—Y pensar que antes era usted más hablador. 

Entusiasmado por la broma, Tim le respondió entre risas: 

—Pero si hablo por los codos. 

—No le creo —dijo el joven mientras le daba un afectuoso y 
momentáneo apretón a Tim en el cuello. Aquello lo dejó mudo; quizá 
fuera la única persona en todo EE. UU. que no tenía nada más que 
decir sobre Joe McCarthy. 

El hombre que caminaba a su lado rompió el silencio. 

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? 

—-Claro. 

—Lo de beber leche... ¿es una costumbre que tiene? 

—Más o menos. Creo que siempre esperaron de mí que fuera más 
alto. No llegué al metro y medio que tiene ante usted hasta que 
cumplí siete años. Supongo que a raíz de eso me acostumbré a 
tomarla. 

El hombre asintió y señaló un edificio cercano. 

—¿Lo ve bien? 

—Sí, un vaso al día me sienta genial. 

—No, idiota, le hablo de la vista. ¿Hace cuánto que lleva gafas? — 
le preguntó mientras le daba un golpecito en la montura. 

—¡Ah! —exclamó Tim—. Las tengo desde tiempos inmemoriales, 
creo que desde los ocho años. Soy hipermétrope. Puedo leer una señal 
de la calle a una manzana de distancia, pero me cuesta leer un texto 
impreso o incluso verle bien la cara a la gente de cerca. 

Con las gafas puestas percibía la expresión del hombre con 
bastante claridad, aunque no lograba descifrar sus facciones. ¿Sentiría 
lástima? ¿Le interesaría de verdad lo que le había contado? Se puso 
nervioso porque su compañero no dijo nada más, así que siguió 
dándole charla. 


—En realidad no están tan mal. Antes llevaba una montura de 
alambre de acero, y estas de pasta me las compré en mi primer año de 
universidad. ¿No parezco un galán con ellas? 

Tim miró al hombre a los ojos, de un azul grisáceo, y supuso que 
nunca había llevado cristales graduados. De repente, sintió sus gafas 
como algo ajeno y artificial. Llegaron a la esquina de la parada del 
tranvía y el hombre se las quitó con ternura. 

—¿Cuántos dedos ve? —le preguntó mientras levantaba tres a 
escasos centímetros de la cara de Tim. 

—Tres —dijo Tim, que apenas los distinguía. 

—Listo. Ya está usted curado —resolvió el hombre, que plegó las 
gafas y se las metió a Tim en el bolsillo de la chaqueta. 

—Es usted un sinvergiienza —le espetó Tim con una sonrisa. El 
corazón le latía con fuerza. Se sacó las gafas, se las puso de nuevo y 
vio que el hombre le miraba con mucha estima. Quiso darle un 
empujoncito de broma a aquella deidad y pensó que se podría salir 
con la suya si lo hacía con disimulo y no como un intento desesperado 
por tocar a aquella persona que no sabía ni cómo se llamaba. 

El tranvía se detuvo frente a ellos. 

—Por cierto, me llamo Timothy Laughlin. 

—Encantado de conocerle, Timothy Laughlin. 

Tim pudo comprobar que el hombre parecía contento, pero 
entonces se abrieron las puertas del tranvía y pasó lo peor que se 
podía imaginar. Cuando se montaron, otras tres personas, dos mujeres 
y un niño, se interpusieron entre ellos. De pie en el pasillo de aquel 
vagón atestado de gente con rumbo a Pensilvania, e intentando sin 
éxito ver más allá de aquellas tres almas, Tim solo pudo recuperar la 
atención del hombre por un instante. El joven se encogió de hombros, 
impotente, y le mostró una sonrisa relajada que parecía decirle «vaya, 
siento mucho este pequeño giro del destino». 

Tim se apeó (no le quedaba otra) cuando el tranvía se detuvo 
frente al Star. Se despidió con la mano desde la acera sin saber si el 
hombre podía verle. De pie en la puerta de la oficina del periódico 
observó cómo el tranvía seguía su camino hacia el este. En ese 
momento supo que nunca más volvería a estar enamorado de alguien 
así, ni aunque viviera cien años más. 


CAPÍTULO CUATRO 
6 de octubre de 1953 


1 puñado de curiosos que había en el fondo de la sala 357 pudo 


ver cómo el testigo se ponía rígido. El señor Edward J. Lyons hijo, que 
representaba al fiscal general, procedió a describir la frecuencia con la 
que se había encontrado a prisioneros de las Naciones Unidas «con las 
manos atadas a la espalda y los ojos arrancados. Los habían utilizado 
para entrenar con bayonetas y cosas así». 

Mientras seguía al mando de Corea, el general MacArthur se había 
propuesto hacer las cosas de una forma muy distinta a como se habían 
hecho durante la Segunda Guerra Mundial. En lugar de esperar a que 
llegara la victoria (o, como parecía ser en esa ocasión, un 
estancamiento negociado) empezó a investigar las atrocidades 
norcoreanas tan pronto como supo de ellas. Las pruebas de torturas y 
lavado de cerebros eran abundantes y convincentes, y el senador 
Charles Potter, republicano de Michigan, parecía encantado de dirigir 
aquella audiencia que se había convocado para hablar del tema. 

McCarthy seguía de luna de miel en Nassau, pero la comisión 
especial de atrocidades del Subcomité Permanente de Investigaciones 
era responsabilidad de Potter, que parecía decidido a sacarle el 
máximo partido. No había cámaras ni periodistas en aquella sesión 
ejecutiva a puerta cerrada en el edificio del Senado y las audiencias 
públicas sobre el tema no llegarían hasta diciembre. Incluso por esas, 
Potter permaneció muy activo. Daba igual que los demócratas, quienes 
hacía meses que habían abandonado el comité en protesta por las 
tácticas de McCarthy, se negaran a volver; de hecho, daba igual que 
Potter fuera el único senador, entre varios miembros del personal, que 
se hubiera presentado aquella mañana. Él aún parecía empeñado en 
llegar al fondo de algo espantoso. 

En el contexto del macabro testimonio era fácil olvidarse del 
comité de McCarthy. Sin embargo, llegó un momento, cuando se le 
intentaba sonsacar información al teniente coronel J. W. Whitehorne 
II, en que Potter cometió el error de pensar en voz alta: 

—Siento curiosidad por los veintitrés estadounidenses que siguen 
allí. Parece que la propaganda comunista se ha servido bien de ellos, o 
quizás entraron al servicio ya como procomunistas. ¿Se habían 
comprobado los antecedentes de los hombres que siguen allí? 

Una vez que el coronel Whitehorne declaró que sí que se disponía 
de información sobre los desertores, y Roy Cohn, como si hubiera 
escuchado un silbato, se despertó de su letargo de media mañana: 

—¿Qué respuesta se dio? ¿Tenía alguna de esas personas un 
historial comunista? 

—Algunos de ellos tenían inclinaciones izquierdistas —respondió 


el coronel Whitehorne. 

—¿Habría alguna forma de conseguir documentación? —añadió 
Cohn, no tanto como pregunta sino como imperativo. De repente era 
él quien estaba al frente de la audiencia, que ahora parecía versar 
sobre la subversión doméstica. 

Tim Laughlin tenía entonces una perspectiva mucho mejor de 
Cohn que la que había tenido en la boda de McCarthy la semana 
anterior. No estaba seguro de si tratarlo como a un mafioso o como a 
un niño con su primer traje: ojos oscuros y hundidos, una cicatriz en 
la nariz, pelo engominado... todos aquellos rasgos luchaban contra la 
improbable y extrema juventud del abogado del comité. Cecil Holland 
le había dicho en el Star que tenía veintiséis años. 

Tim pudo ver la preocupación que las preguntas de Cohn habían 
provocado en la frente ancha y arrugada del nuevo abogado del 
ejército, John Adams. Sin embargo, se fijó cada vez más en Potter, con 
quien quizá podría hablar al término de la audiencia. El día anterior 
por la tarde había llamado a la oficina del senador para confirmar la 
cita y la secretaria le había dicho que probablemente le gustaría ver a 
Potter en acción antes de acudir a la entrevista. 

Sus gafas de media montura y sus cejas irregulares le recordaron a 
los profesores legos de matemáticas y ciencias del instituto masculino 
St. Agnes Boys High. Se habría sorprendido de la juventud de Potter si 
no lo hubiera buscado en el Directorio del Congreso durante su última 
tarde en el Star. Solo tenía treinta y seis años, pero ya estaba en uno 
de los altos cargos después de tres mandatos en la Cámara. Además de 
sus tareas habituales en los comités, el senador formaba parte de la 
Comisión de Monumentos de Batalla. A Tim le pareció tan fascinante 
que la noche anterior se había imaginado consiguiendo el puesto y 
haciendo llamadas telefónicas para arreglar el cañón de Bull Run o la 
estatua del padre Duffy en Times Square. 

Sin embargo, el fervor exacerbado que Potter mostraba de nuevo, 
ahora que Cohn se había calmado, tenía que ver con campos de 
batalla más lejanos y aún frescos. Ninguno de los prisioneros de 
guerra rescatados o intercambiados (con un estado mental más 
aterrador que el físico) estaba presente esa mañana. Los únicos 
testigos en el estrado eran los altos mandos, y ya de por sí era muy 
doloroso escuchar de sus bocas las descripciones de las torturas. Tim 
no alcanzaba a hacerse una idea del impacto que se produciría cuando 
las propias víctimas testificaran en un par de meses vista. Cecil 
Holland le había contado cómo McCarthy era propenso a hacer juegos 
de manos entre las sesiones a puerta cerrada y las públicas del comité. 
Cuando los testigos simpatizantes de izquierdas que habían sido 
citados para revelar sus antiguos vínculos comunistas mostraban algún 
instinto de revancha durante la sesión a puerta cerrada, lo más normal 


era que no los llamaran para la audiencia pública, en la que McCarthy 
prefería mostrar a los tímidos y a los que parecían culpables. La cosa 
funcionaría con una extraña similitud en ese caso, pensó Tim. Cuanto 
más demacrados estuvieran los prisioneros repatriados, más sólidos 
serían los argumentos del senador Potter. 

Toda aquella actividad tranquilizó a Tim. Independientemente de 
los excesos de la comisión, seguro que ni la señorita McGrory del Star 
podría oponerse a aquella investigación tan particular. Hacía solo tres 
días que el mismísimo papa había pedido nuevas leyes internacionales 
contra los crímenes de guerra, y dos años atrás Tim había escuchado 
al padre Beane, el sacerdote que había visitado las misiones chinas, 
contar lo que él y sus hermanos habían sufrido a manos de los 
implacables ejércitos de Mao. Incluso en ese momento recordaba la 
cadencia y el fervor del fraile y cómo él mismo se había sentado junto 
a Frances y a su madre en la Iglesia de la Epifanía y había pensado: 
¡Menudo «soldado de Dios» estoy hecho! Aquello era, después de todo, 
en lo que se suponía que se había convertido el domingo de la 
primavera de 1944, cuando el obispo O”Neill se lo confirmó con una 
simbólica bofetada de realidad. 

Pero tal vez allí, y por poco que fuera, podría ser útil en la lucha 
contra la impiedad y la crueldad. Si trabajaba para Potter no solo 
mantendría al padre Duffy en un pedestal, sino que también podría 
proteger al padre Beane. Quizá fuera el único trabajo que haría como 
soldado; nunca fue capaz de pensar en qué haría cuando la junta de 
reclutamiento lo llamara. ¿Tiene tendencias homosexuales? Marque sí 
o no. Cuando se inscribió, hacía casi cuatro años, en aquella diminuta 
oficina de Fordham, se dio cuenta de que estaba condenado de todas 
formas: o era un paria o era un mentiroso. Había optado por mentir, 
argumentando que las «tendencias» solo podían demostrarse con la 
experiencia, y él no tenía ninguna. Tendencias homosexuales. ¿Se las 
habría guardado el tío Alan, el hermano de su madre que nunca se 
casó, en la mochila que se llevó a Corregidor, junto a su medalla de 
san Cristóbal? Tim se lo preguntaba a menudo. 

Potter iba a levantar la sesión y les dijo a los militares que estaría 
en la costa oeste a finales de mes haciendo más entrevistas 
preliminares y que esperaba que siguiesen preparándose para las 
audiencias públicas de diciembre mientras él estaba fuera. 
«Trabajamos por el mismo objetivo», había asegurado con una voz 
nasal del medio oeste mientras sonreía. A las 11:45 se dio el último 
martillazo. 

En toda la ciudad se percibía, por fin, la llegada del otoño (que no 
era la estación de la muerte, sino de la aceleración, había pensado 
siempre Tim). El «tiovivo de Washington», como Drew Pearson lo 
llamaba, había vuelto a la vida después de un verano parado, incluso 


sin McCarthy en la ciudad para ponerlo en marcha. El día anterior, el 
gobernador Warren había jurado su cargo como presidente de la Corte 
Suprema mientras que Nixon se había embarcado en una gira de diez 
semanas por Asia. 

Potter se puso en pie con una lentitud inesperada y se fue detrás 
del estrado del comité. Qué grande tiene la cabeza en comparación con el 
resto del cuerpo, pensó Tim antes de darse cuenta de lo que pasaba de 
verdad. Un ayudante le había entregado al senador dos bastones y Tim 
comprobó, por la rigidez de sus pasos, que el hombre tenía piernas 
artificiales. Esa información no figuraba precisamente en las páginas 
del Directorio del Congreso. 

Aquel hecho, sin embargo, le parecía más gracioso que lúgubre. 
Cada bastón tenía una linternita eléctrica cerca de la empuñadura y 
Potter utilizó una de ellas para hacerle una señal a un hombre a tres 
asientos de Tim. 

El hombre, bajito y canoso, aseado de mala gana y con un rostro 
deteriorado, fino y lleno de manchas, le devolvió la sonrisa a Potter. 
Se levantó para abandonar la última fila y asintió a Tim con 
amabilidad. 

—Disculpe —lo llamó Tim antes de que el hombre se marchara—, 
¿sabe dónde está la oficina número ochenta? La estuve buscando 
cuando vine de camino. Tengo una cita allí en... 

—La número ochenta está en el Capitolio, hijo, no aquí en el 
edificio de oficinas. De hecho, Charlie es el único que no se aloja con 
los otros noventa y cinco senadores aquí, en las oficinas del Senado. 

—Tengo una entrevista de trabajo con él. Con el senador Potter, 
vaya. 

—Venga conmigo entonces, jovencito. Me dirijo hacia allí. 

Bajaron al trote las escaleras del metro, que estaban entre dos 
edificios. El hombre mayor le explicó que el senador tenía su oficina 
en el Capitolio para que su minusvalía no fuera un inconveniente. 

—Claro que no es tan cómodo cuando la reunión del comité es 
aquí en vez de allí, pero leches, le sirve de ayuda la mayoría de las 
veces. 

Tim notó que al hombre le olía el aliento a menta y se preguntó si 
se habría tomado un caramelo para enmascarar algún trago matutino 
de Four Roses. Se imaginó con facilidad a los dos saludándose en la 
Novena Avenida. El hombre saldría del bar McNaughton, le daría una 
palmadita en la espalda y le diría que «de parte de la abuela Gaffney, 
recuerdos a esa muchacha tan guapa», muchacha que se encogería de 
hombros con indiferencia cuando Timmy le comentara el encuentro en 
la cocina. 

El hombre lo acompañó hasta un asiento de mimbre. El metro 
estaba atestado y Tim alcanzó a ver a Potter en el vagón delantero 


cuando el tren de dos coches se puso en marcha sobre la vía férrea. 
Mientras hacían la ruta, el hombre siguió hablando con una 
elocuencia similar a la de Winchell. 

—Fue por una mina terrestre —estaba explicando—. Sucedió el 31 
de enero de 1945, en la batalla de las Ardenas, durante la Bolsa de 
Colmar. No hubo más remedio que amputarle las piernas. Se pasó un 
año en Walter Reed y tuvo que aprender de nuevo a caminar. ¡Con lo 
ágil que era! 

Tim asintió muy serio en la oscuridad. 

—El Departamento de Veteranos lo considera un «discapacitado 
total y permanente» —se quejó el hombre por encima del estrépito—. 
Aunque, bueno, eso no le impide votar sus presupuestos. 

—¿Para qué son las luces que lleva en los bastones? —preguntó 
Tim. 

—Para llamar a los taxis. —El hombre se calló un instante—. 
Bueno, ya veremos cuán «capacitado» está Charlie en esa multitud de 
ahí delante. —El hombre señaló a una de las cabezas del vagón 
principal—. ¿Ve al joven Roy, justo ahí? 

—Sí —dijo Tim. 

Habían llegado al final del túnel liliputiense y ahora sí podía 
distinguir la parte de atrás del cráneo recién rapado de Cohn. 

—No vaya al servicio de caballeros con ese hombre cerca, si sabe a 
lo que me refiero. Anda que no le gustan los tipos un poco más roncos 
que usted —se mofó cuando se detuvo el tren. 

—¿Es usted parte del personal del senador Potter? —le preguntó 
Tim. 

—No —le respondió el hombre riéndose mientras se dirigían al 
primer piso del Capitolio—. Digamos que se me permite ayudarle un 
poco de vez en cuando. A él y a algunos de los otros hombres del 
partido republicano de Michigan. Soy McIntyre, Thomas McIntyre, 
pero llámeme Tommy. Fui periodista muchísimos años aquí y en 
Detroit. 

Tim le estrechó la mano y se presentó. Trató de entender a qué se 
refería aquel hombre tan menudo y ligero con lo de «ayudar» al 
senador, e igualmente se preguntó quién le habría autorizado a 
hacerlo. 

—Potter es un huevo bien cocido —explicó McIntyre. El tacón de 
sus zapatos sin lustrar marcaba un ritmo rápido por el pasillo de 
mármol—. Se las ha arreglado para votar a favor de la ayuda exterior 
pero sin olvidar que son los fabricantes de automóviles quienes lo han 
puesto aquí. ¿Sabe? —añadió con aire reflexivo—. Tiene que ser un 
sujeto interesante. Antes de ir a la guerra era trabajador social, pero 
tiene un problema peor que su falta de piernas. 

—¿De verdad? —preguntó Tim mientras McIntyre llamaba a la 


puerta de la oficina ochenta. 

—Sí. ¡El muy cretino no va a poder estirar la pata cuando se 
muera! 

McIntyre todavía se reía cuando un hombre con un solo brazo les 
abrió la puerta de la oficina del senador. 

—Es su conductor —susurró Tommy—. ¡Lo digo en serio! 

La señorita Antoinette Cook, la mujer con la que Tim había 
hablado por teléfono, le presentó a Robert L. Jones, un joven que bien 
podría ser el asistente ejecutivo de Potter y cuya forma de hablar le 
recordaba al acento de Maine. 

—Ah, sí, señor Laughlin —intervino, no muy complacido por la 
llegada de Tim y menos aún por la de McIntyre—, el tipo que Hawkins 
Fuller recomendó cuando estuvo aquí para defender la última 
apropiación excesiva del estado. 

McIntyre miró a Tim con una sonrisa primero alentadora y luego 
alarmada. 

—Por Dios, chico, se le ha puesto la cara blanca. Solo es una 
entrevista de trabajo, no la Depresión. 

Hawkins Fuller. 

Tim consiguió asentir con la cabeza y estrecharle la mano al señor 
Jones mientras que McIntyre se hacía cargo de la situación con mucho 
gusto. 

—Póngalo a trabajar, Jones, a ver qué sabe hacer. O mejor, vea si 
puede hacer el trabajo que me tocaba a mí hacer hoy. Tome, hijo, esta 
es una copia de lo que Knowland planea decir en público dentro de un 
par de horas. Lo conseguí de su reportero. No es distinto de lo que dijo 
en su rueda de prensa de ayer, pero va a subir un poco la voz y dará 
que hablar. ¿Por qué no se sienta frente a una de las Underwood y 
escribe un par de parrafadas que Charlie pueda decir en señal de 
apoyo? 

El señor Jones ya había perdido el interés por Timothy Laughlin y 
estaba al teléfono detrás de la señorita Cook con la mano ahuecada 
sobre el receptor. 

—Vamos, léalo, léalo —le instó Tommy McIntyre mientras le 
acercaba una silla de oficina con ruedas. 

El senador Knowland, líder de la mayoría, había vuelto a casa de 
su gira mundial hacía poco y se había enterado del llamamiento de 
Adlai Stevenson a un pacto de no agresión con los rusos, una 
propuesta que había irritado sobremanera al senador californiano. 

—Ye verán cómo los coreanos alargan ahora las conversaciones de 
Panmunjom —advertía—. Será otra señal de que tenemos que poner 
las cosas en orden por aquí y cargar los rifles. El tiempo no acompaña 
al Mundo Libre y no necesitamos que el señor Stevenson nos 
recomiende hacer una diplomacia inútil. No después de su repudio 


masivo en las urnas. 

Tim apenas tenía una vaga idea de cómo hablaba Potter, pero 
estaba bastante seguro de que el objetivo de aquella tarea de escritura 
era hacerle sonar tan implacable como Knowland, así que sacó un bloc 
y tomó notas suficientes para unos cuantos párrafos de oratoria. 
Primero de todo había que ensalzar a Knowland; después habría que 
denostar a Stevenson por su intento «no solo de hacer lo imposible, 
sino también de extender la alfombra roja a nuestros adversarios de 
ese mismo color». La prosa le fluía de forma casi automática, y el 
derrotado demócrata proponía «un pacto de no agresión con un 
agresor flagrante». Por último había que atacar a la India, la favorita 
sentimental de los liberales, a la que Knowland había acusado de 
respaldar la posición norcoreana antes de que las conversaciones de 
paz se hubieran puesto en marcha. «En mi gran estado 
automovilístico», escribió Tim en nombre de Potter, «desconfiamos de 
cualquier coche o país que permanezca “en punto muerto” durante 
mucho tiempo. “Punto muerto” es lo que se pone cuando vas cuesta 
abajo». 

Después de haber perfilado el texto con unas cuantas revisiones, 
Tim enrolló una hoja de papel en la Underwood y reprodujo en letra 
impresa el discurso estentóreo. Sorprendido por su propia rapidez, se 
dio cuenta de que las palabras (en tanto que se las creyera, cosa que 
un poco sí que hacía) no parecían salir de la mente de Potter ni de la 
suya. Hablaba con una voz totalmente distinta, como cuando era un 
monaguillo en misa y decía su parte en latín mientras aún sonaban los 
cantos de cualquier himno que se hubiera entonado en la iglesia unos 
minutos antes. Repasó el discurso por segunda vez para asegurarse de 
que no hubiera escrito las palabras «Hawkins Fuller» en mitad de 
alguna frase y luego le entregó la hoja al señor McIntyre. 

—Es usted de manos rápidas, ¿eh? —le dijo el hombrecillo con una 
sonrisa antes de llevarse el discurso a un despacho contiguo. Poco 
menos de cinco minutos más tarde volvió a aparecer en compañía del 
senador Potter y un tercer hombre. Los tres, con un sombrero puesto, 
se dirigieron a Tim. 

—;¡Otro ingeniero de palabras irlandés! —Se maravilló el senador, 
que se llevó uno de los bastones a la mano izquierda para poder 
extenderle la derecha a Tim—. Bienvenido a la plantilla, señor 
Laughlin. 

Tim estrechó la mano de Potter y se dio cuenta, no sin vergijenza, 
de que había estado mirándole a los pies. 

Potter parecía complacido por la oportunidad de aliviar una 
incomodidad con la que se encontraba a diario. 

—Justo le decía al señor Jeffreys, mi constituyente de Lansing, que 
estoy deseando irme a cazar patos a la península superior este 


invierno. En esa temporada puedo ponerme las galochas finas como el 
papel que me regaló mi mujer mientras que mis camaradas las pasan 
canutas con esas botas que pesan una tonelada. «¿No tiene frío en los 
pies?», me preguntó uno el año pasado. Yo le dije que no exactamente, 
¡a no ser que tengan frío allá donde se me quedaran en Francia! — 
Hizo una pausa para reírse—. Todo tiene sus ventajas. 

Tim sonrió, más por asombro que por el chiste. Potter le dio una 
palmada en el hombro y siguió hablando con McIntyre y el señor 
Jeffreys. La señorita Cook le entregó entonces dos formularios para 
que los rellenara. 

—Puede traerlos el lunes por la mañana cuando empiece, señor 
Laughlin. 

Tim les dio las gracias a ella y a todos los demás en la oficina. Un 
minuto más tarde, a medio camino de la escalinata del Capitolio, se 
detuvo para sentarse junto a un enorme frontón de piedra que sostenía 
una farola ornamentada. Cerró los ojos e intentó quitarse de la cabeza 
la imagen de los pies amputados de Potter tirados en alguna zanja de 
Francia. No le costó desterrar la imagen; su mente no tenía espacio 
para ella, ni tampoco para el hecho de que ahora podía pagar el 
alquiler y escribir a casa para darles la buena noticia. Le vino a la 
mente la boda de McCarthy, hacía exactamente una semana. 

Una hora después de bajarse del tranvía recibió una llamada por 
teléfono en la sección de noticias locales. «Una llamada del Capitolio», 
le habían dicho. A través del auricular le llegó la voz que había 
escuchado una hora antes y que no esperaba volver a oír. 

—Envíe su currículum y una solicitud a la atención de la señorita 
Antoinette Cook. El puesto es de asistente júnior con tareas de 
redacción. 

Estupefacto, Tim anotó la dirección y el número de teléfono de la 
oficina de Potter. «Gracias», fue todo lo que supo decir. 

—Si consigue el trabajo, cómprese un vaso de leche con chocolate 
para celebrarlo —añadió la voz sin nombre antes de cortar la llamada. 

Hawkins Fuller. 

Ahora, una semana más tarde, Tim volvía a estar sentado en los 
escalones, y abrió los ojos justo para ver cómo se izaba una bandera 
en uno de los lejanos postes del tejado del Capitolio. Conocía bien 
aquella imagen: sabía que la bandera ondearía solo un instante antes 
de que la bajaran y la enviaran a alguna escuela primaria de Cheyenne 
o de Mill Valley, donde los profesores les contarían a los alumnos que 
había ondeado por encima del Capitolio de los Estados Unidos. Sin 
embargo, durante los pocos segundos que estuvo en el aire, llena de lo 
que podrían ser dos nuevos futuros separados, Tim la observó con la 
mano en el corazón. 


6 de octubre de 1953 
Estimado Rep. Fish: 
Puede asegurarle a su elector holandés-americano de Wappingers 
Falls que el Departamento de Estado ve toda la violencia reciente en 
Indonesia con gran preocupación. Como dijo el secretario Dulles el... 


Mary Johnson corrigió su carta dirigida al congresista de Nueva 
York y se dejó llevar por el sentimiento de inutilidad que a menudo la 
invadía a media tarde. ¿Qué podrían conseguir de verdad cualquiera 
de aquellos bienintencionados hisopos y suturas epistolares para tratar 
las heridas de un mundo torturado? Esa semana supo que Lockheed 
había comenzado a trabajar en un avión de propulsión nuclear que, 
sin duda alguna, también llevaría una bomba atómica. 

Detrás de Mary, la señorita Lightfoot hablaba con Beverly Phillips 
sobre la mujer de la Oficina de Asesores Jurídicos que acababa de 
ganar un coche de cuatro mil dólares en el concurso «La voz 
misteriosa» de la WMAL. 

—Bueno —dijo la señora Phillips—, seguro que no tendrá 
problemas para contribuir a las Arcas Comunitarias. 

Mary se rio. Debajo de la pila de correspondencia que esperaba 
recibir la firma del jefe de la oficina estaba su copia del memorando 
de R. W. Scott McLeod, responsable de la seguridad de 1142 
empleados, en el que se les informaba de que si decidían no hacer una 
contribución a las Arcas Comunitarias ese año, debían presentarse en 
su oficina para una charla. El secretario Dulles era el presidente de la 
unidad del departamento y el entusiasmo de McLeod por mostrar al 
jefe lo que se podía conseguir siendo un poco más agresivos había 
provocado muchas quejas sobre las «Arcas Conminatorias». 

—No hay nada de malo en lo que hace McLeod —se quejó la 
señorita Lightfoot en su tono irritado, casi crónico—. Solo está 
intentando conseguir el cien por cien de participación. Pondría el 
dólar que le faltara a cualquier persona que no lo tuviera. 

Mary le dio la vuelta a su silla giratoria para intercambiar una 
mirada confundida con Beverly Phillips. La señorita Lightfoot tampoco 
encontraba nada de malo en las incesantes investigaciones de McLeod 
sobre las amenazas a la seguridad; es más, parecía decepcionada con 
la estimación de que su revisión de las cosas no llegaría a la Oficina de 
Relaciones con el Congreso hasta diciembre. 

Un joven con un libro entró por la puerta y confundió a Mary, 
quien se pensaba que era el contratado para el verano de la Oficina de 
Asuntos de Europa del Este. ¿No había vuelto a estudiar? 

—«¿Está el señor Fuller? —preguntó el chico, que tartamudeó al 
pronunciar el nombre—. No lo he encontrado en tablón, pero el 


hombre de la recepción me ha dicho que viniera aquí. 

Mary sonrió. Se dio cuenta de que no era el chico de la OAEE, 
aunque se parecía un poco al enamorado Donald O'Connor de 
Llámeme «señora», el único musical que alguien se preocuparía de 
hacer sobre aquel lugar, y entonces lo entendió todo: aquel muchacho 
enclenque estaba enamorado hasta las trancas. Lo miró con dulzura, 
sintiéndose cada vez más molesta con Fuller conforme lo observaba. 
¿Qué nueva imprudencia suya había hecho que el chico se aventurara 
allí con un puñado de piedrecillas para lanzar a la ventana de Romeo? 

—Me temo que se fue temprano, creo que a la biblioteca de 
Georgetown. 

—A la biblioteca de la GWU, la Universidad George Washington — 
la corrigió la señorita Lightfoot. 

—Gracias —dijo Mary como respuesta. Su compañera, que ya era 
madre a pesar de sus menos de treinta y cinco años, le seguía de cerca 
la pista a Fuller, sin duda. 

—¿Volverá? —inquirió el joven. 

—Lo dudo —le respondió Mary. 

—Era para darle esto. —Laughlin logró controlar el tartamudeo y 
le entregó a Mary una nueva biografía del anciano Henry Cabot 
Lodge. De ella sobresalía un recibo de la librería Trover. Era un poco 
extraño llevar un regalo así allí, pensó Mary, ya que Lodge no era 
precisamente un internacionalista, pero era un libro grande y serio 
(increíble, seguramente el chico había razonado) y se había gastado 
seis dólares en él. 

—Puede dejarlo aquí —dijo ella—. Me encargaré de que el señor 
Fuller lo reciba. 

El joven aún parecía cabizbajo. 

—También puede dejarle una nota —añadió Mary—. Así sabrá de 
quién es. 

—Escribiré algo dentro del libro —indicó el muchacho con un aire 
un poco más esperanzado. 

Mary señaló la silla vacía al lado de su escritorio y lo vio buscar a 
tientas su bolígrafo. Su caligrafía era tan nítida que podría leerla del 
revés sin esfuerzo alguno. 


Con mi más sincero agradecimiento a Hawkins Fuller. 
(Me han dado el puesto. Es usted maravilloso). 
Timothy Laughlin 


—¿Sabe dónde localizarle? —le preguntó Mary, intentando sonar 
informal en vez de secretista—. ¿Quiere dejar un número de teléfono? 
—No tengo teléfono —dijo Timothy Laughlin. Una nube se 
precipitó sobre el mapa de Irlanda de su rostro. Mortificación, pensó 


Mary, al haber utilizado un arcaísmo tan pobre—, pero pondré mi 
dirección en él —añadió, recuperando el suficiente equilibrio como 
para aceptar la tarjeta que le daba Mary. También sacó el recibo de la 
librería y le preguntó si podía indicarle el camino de vuelta a la 
Vigesimoprimera. 

Una vez que él se hubo ido, Mary preparó un sobre para otra carta 
tranquilizadora dirigida al congresista Ikard de Texas. Mientras 
ajustaba el margen izquierdo de su máquina de escribir vio que la 
señorita Lightfoot se estaba alisando la onda permanente de su pelo 
rubio fresa y se dio cuenta de toda la atención que había prestado la 
mujer a la visita del muchacho. 


CAPÍTULO CINCO 
16 de octubre de 1953 


l senador Kennedy, decía la radio, había pedido «el desarrollo 


de una fuerza aérea estratégica con suficientes poderes de represalia 
para amenazar con caos y ruina a un potencial agresor». Por fuertes 
que fueran sus palabras, no podían competir con el anuncio que 
acababa de hacer McCarthy en Nueva York (digno de portada en la 
prensa) de que uno de sus testigos de Fort Monmouth había roto a 
llorar y había admitido estar mintiendo al comité. Según el locutor, el 
senador salió de forma apresurada de la audiencia en el Edificio 
Federal, habló con los periodistas y volvió a entrar corriendo para 
obtener lo que el testigo había prometido que sería la verdad. 

Después de una semana completa en el despacho del senador 
Potter, Tim se había acostumbrado al murmullo constante de la radio. 
Las audiencias de Fort Monmouth daban pie a tantas noticias (secretos 
de laboratorios que iban a parar a Alemania Oriental o los supuestos 
vínculos de espías con el ya fallecido Julius Rosenberg) que se podría 
pensar que las audiencias estaban abiertas al público cuando, en 
realidad, todas las novedades provenían directamente del mismísimo 
McCarthy cada vez que decidía acudir a los micrófonos que había 
fuera de las puertas cerradas de la sala del comité. El senador parecía 
decidido a justificar la urgencia con la que había interrumpido su luna 
de miel el domingo anterior, aunque en ese momento era el único 
senador que estaba en Nueva York en las sesiones ejecutivas. También 
había allí varios miembros del personal, entre ellos el señor Jones (del 
despacho de Potter). 

Aunque no tenía todavía muy claro cuál era el puesto exacto de 
Jones, Tim pensó que no tendría mucha importancia. Siendo prácticos, 
la secretaria de la oficina, la señorita Cook, una mujer soltera que 
vivía en el Hotel Continental, era el engranaje que ponía en marcha a 
toda la oficina, incluido Potter. Fue ella quien le pidió a Tim que 
respondiera el correo de los constituyentes esa mañana y ahora mismo 
lo tenía escribiendo el discurso sobre temas de la industria pesquera 
que el senador pronunciaría la próxima vez que estuviera en casa. Tim 
acababa de buscar «lamprea marina» en la enciclopedia. 

Se solía animar al personal a ir a los encuentros y escuchar los 
debates entre participantes tan a menudo como quisieran. Entre las 
leyendas que giraban en torno a Potter (que Tommy McIntyre llamaba 
«las fábulas de la cabaña de los cojos») había una sobre cómo, 
mientras aprendía a caminar de nuevo por Walter Reed, pedía ir a la 
Cámara de Representantes y al Senado para observar los actos de las 
dos encomiables instituciones en las que prestaría servicio más 
adelante. 


Aquella semana hubo poca acción en el foro; los debates se habían 
sustituido por reuniones muy tensas entre bastidores de las cúpulas 
partidistas. Como se había nombrado al alcalde demócrata de 
Cleveland para ocupar el puesto del difunto senador Taft, no 
terminaba de quedar claro qué partido controlaba el espectáculo. En 
ese momento había cuarenta y ocho demócratas y cuarenta y siete 
republicanos, pero entre el senador Morse, un independiente que se 
comprometió a organizarse con el partido republicano, y el 
vicepresidente Nixon, que podía romper el debate, el partido de Ike 
podría mantener, a duras penas, sus planes y su liderazgo en el 
comité. 

—Más nos vale que los nuestros se pongan en forma y se dejen de 
comer patatas —había declarado Tommy mientras se paseaba por la 
oficina un par de días atrás—. Un mal ataque al corazón y más nos 
vale ir pidiendo material de oficina nuevo. 

Tim tuvo cuidado de que el borrador del discurso no se llenara de 
migas de las galletas de azúcar de la señora Potter. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en que la esposa del senador, que a menudo 
cocinaba para el personal en la cocina del apartamento de los Potter 
en Arlington, que costaba noventa dólares al mes, era una mujer con 
un corazón enorme, aunque de carácter voluble. La versión de la 
historia de Lorraine Potter en las leyendas del mutilado narraba cómo 
supuestamente, allá por el 45 en Cheybogan, se levantó de un salto de 
la cama en el momento exacto en que Potter pisó la mina terrestre en 
Francia y juró que pudo sentir cómo se le entumecían las piernas 
durante unos minutos. 

Hasta el momento, nada de lo que Tim había trabajado se acercaba 
en importancia al párrafo de observaciones con el que hizo la prueba y 
que, por lo que pudo saber, Potter nunca había llegado a pronunciar. 
El discursillo se encontraba ahora en un archivo con el llamamiento 
original de Stevenson a favor de un pacto de no agresión, así como 
con el posterior ataque de Knowland y las reacciones de otras varias 
personalidades. Winston Churchill, de hecho, anunció que aquella idea 
no tenía nada de malo. Quizá, pensó Tim, fue una forma indirecta de 
dar a entender su irrelevancia. 

—¡El azote de Adlai! —gritó Tommy McIntyre, que cruzó la 
habitación bufando y a carcajadas. Aquella interrupción alegró a Tim; 
llevaba una hora y media sin hablar con nadie. 

—Le traigo noticias del Edificio Federal de Nueva York —le dijo 
Tommy. 

—-¿Se refiere al tipo que rompió a llorar? 

—No —contestó Tommy con una sonrisa aún más amplia—, 
noticias un poco más antiguas. —Dejó caer con pesadez sobre el 
escritorio de Tim un manuscrito de casi tres centímetros de grosor—. 


La transcripción del jueves pasado. Vaya a donde está marcado, señor 
Laughlin. 


SR. COHN: ¿Le han informado sobre los cargos contra el señor 
Yamins? 

SR. CORWIN (TESTIGO): No, señor, no sé nada. 

SR. COHN: ¿Era muy amigo del señor Coleman? 

SR. CORWIN (TESTIGO): Bueno, diría que tenían cierta amistad, 
sí. No creo que tuvieran mucho contacto social. 

SR. JONES: ¿Amistad en qué sentido? 

SR. CORWIN (TESTIGO): Bueno, trabajaban juntos, eran buenos 
compañeros. 

SR. JONES: ¿Compañeros de ciencia, más que de lo social? 

SR. CORWIN (TESTIGO): Yo creo que sí, señor. 

SR. SCHINE: Señor Corwin, usted vivió con el señor Coleman, 
¿no es así? 


Tim levantó la vista, preocupado por el rumbo que pudiera tomar 
aquel coloquio transcrito («eran buenos compañeros»). Tommy, que 
parecía tener algo distinto en mente, se limitó a rugir con deleite y 
burla. 

—Jones, Cohn y Schine, los tres niños que juegan a ser detectives 
en su casa del árbol. El joven Roy incluso llama a Schine «señor 
presidente» de vez en cuando. ¿No cree que les vendría bien un poco 
de supervisión de un adulto? No hay ni un puñetero legislador en la 
sala. Y mire esto —añadió Tommy mientras señalaba la portada del 
archivador donde había marcado con un círculo «Robert Jones, 
asistente administrativo del senador Potter». 

Tim se llevó un carpetazo jocoso por su mirada perpleja. 

—¿«Asistente administrativo»? Y una leche —siguió Tommy—. Es 
un puñetero investigador casi como usted, a la altura del betún. No se 
ofenda, señor Timothy. 

—¿Se ha metido en un lío el señor Jones? —preguntó Tim. 

—Todo a su debido tiempo. Compadre, ¿por qué no se lleva este 
documento y lo pone en su escritorio? Y manténgalo bien abierto por 
esa página. 

McIntyre se fue rápidamente para seguir con sus cábalas sobre la 
nueva mayoría minoritaria de los republicanos. 

Tim entró en la sala contigua y dejó la transcripción sobre el 
escritorio del señor Jones. Comprobó por las notas que tenía en la 
mesa que Jones también andaba buscando información sobre la 
lamprea marina, pero eso no era todo. El escritorio parecía un lugar 
de ajetreo, incluso sin nadie detrás en la silla. Sobre el secante 
destacaba aún más un recorte del Star del miércoles pasado, una 


pequeña y discreta historia sobre la condena de un estudiante de 
teología de veinticinco años por haberle ofrecido servicios sexuales a 
un agente de policía encubierto en Lafayette Square. El artículo no 
habría aparecido en el periódico si el estudiante no fuera el hijo del 
senador Lester Hunt, demócrata de Wyoming. 

El recorte hizo que dentro de Tim se revolviera un horrible 
sentimiento de estupidez. Pudo ver su reflejo en el desafortunado 
estudiante de teología y a Hawkins Fuller como el oficial John A. 
Constanzo de la policía del distrito. Llevaba días imaginando el 
desprecio que Fuller debía sentir por él desde que el gesto sentimental 
del libro y su desprevenida inscripción habían revelado que Timothy 
Laughlin era alguien con una idea totalmente equivocada de una 
charla amistosa en Dupont Circle y de Hawkins Fuller, un hombre 
corriente cuyo favor fraternal y colegial, un mero consejo para buscar 
trabajo, se había visto tergiversado en una desagradable oportunidad 
de buscar otro tipo de favor completamente distinto. 

Tim había sido incapaz de desterrar su anhelo por Fuller en las 
pasadas noches, e igual con la estúpida e inexplicable esperanza de 
que el hombre mayor pudiera enviarle una nota amable, quizá cuando 
hubiera terminado la biografía de la Logia. Tampoco podía dejar de 
pensar en la cruel probabilidad de que hubiera tirado el libro a la 
basura junto con los pocos segundos de infinitésima consideración que 
Fuller había tenido por aquel tirillas maricón del banco del parque. 

Eran las 4:35 p.m. y Tim luchaba contra la tentación de 
imaginarse, por enésima vez, qué cara tendría Hawkins Fuller sentado 
en su escritorio en los limpios distritos aguamarina del Departamento 
de Estado. En lugar de ello, echó un último vistazo al escritorio que 
tenía delante y asió la carta que había en lo más alto de la pila de 
asuntos pendientes de Jones. 

Estaba mecanografiada con una falta de precisión que parecía más 
sincera que descuidada: 


(...) el médico chino me amenazó con llevarme al hospital a causa de 
mis pies congelados. Tenía fuera los huesos de los dedos gordos y la 
zona que los rodeaba parecía estar descomponiéndose. Sabía que el 
noventa o el noventa y cinco por ciento de los hombres que iban al 
hospital no salían de él, así que cuando el médico se fue de la habitación 
unos minutos, me arranqué una uña (teníamos todas las uñas muy largas 
y sucias), empecé a golpearme el hueso con ella y me rompí los dos 
dedos gordos, que luego arrojé al suelo para que nadie los viera. El 
médico chino volvió a entrar y me dijo «vete al hospital», a lo que yo le 
dije «no pasa nada, mis pies están bien», y él me respondió «déjame 
verlos». Echó un vistazo y vio los huesos rotos, vio que los pies no 
parecían tan deteriorados entonces y me dijo «muy bien», salió por la 
puerta y nunca más me molestó. Sabía que si hubiera ido al hospital no 
habría salido de él. 


Aquella carta del sargento Wendell Treffery, al que habían 
repatriado hacía poco de Corea y lo habían llevado al hospital del 
ejército en Walton, Massachusetts, debía formar parte de los 
preparativos para las audiencias de atrocidades de Potter. 

La segunda carta por encima en el montón era del sargento de 
primera clase George J. Matta, que describía las tumbas poco 
profundas que había visto cavar por los prisioneros de guerra 
estadounidenses en Corea: 


(...) la siguiente vez que fuimos, la lluvia se había llevado la tierra y lo 
único que quedaban eran los huesos. Volvimos y nos pusimos a hablar 
con ellos del tema, de la gente que abría las tumbas para llevarse la 
ropa. Intentaron convencernos de que fueron los perros quienes 
desenterraron los cuerpos (debían de tener perros muy listos que sabían 
cavar tumbas y quitarles la ropa a los hombres). Aquello me pareció 
producto de un «lavado de cerebro». La típica patraña de esos 
monstruos, si me lo permiten. 


Aquel era, se dijo Tim, el motivo por el que estaba allí. El 
comunismo, y lo que pudiera hacerse al respecto, era más importante 
que la grandilocuencia de Jones o incluso que la de McCarthy, más 
importante que el hecho de estar enamorado de un apuesto fantasma 
que a esas alturas ya debía despreciarlo. 

Se quedó un momento más frente al escritorio de Jones, leyendo 
una carta tras otra de un hospital tras otro. Pensó en el padre Beane y 
en los misioneros y se preguntó, con cierta culpabilidad, por qué sus 
pies no sangraban congelados en la nieve asiática. 


RS De E 


—No puedo decir mucho del sombrero —declaró Beverly Phillips—. 
Parece una bombilla del revés, ¿no crees? Aunque el conjunto es 
bonito. 

Mary se fijó en el dobladillo. 

—Sigue siendo más corta que la que yo tengo, eso seguro. Hace un 
par de semanas subí una de mis viejas faldas y no estoy dispuesta a 
sacar la máquina otra vez. 

—Ah —dijo Beverly—, tu noche con Fuller, ¿verdad? —Se burló 
de sí misma con un suspiro—. Algunas de nosotras solo somos 
percebes en su barco de ensueño. 

—Jesús bendito, Beverly —se rio Mary. 

—Lo siento. Sé que sueno como la señorita Lightfoot, Dios no lo 
quiera. No es asunto mío, cariño. Disculpa también por haberte 
arrastrado hasta aquí. 

Aquella mañana, Beverly le había preguntado a Mary si quería la 


segunda de las dos entradas de cortesía que tenía para el desfile de 
moda que había esa noche en el Hotel Mayflower. Solo en la última 
hora, las dos mujeres se habían comido un plato de sándwiches y 
habían bebido dos cócteles cada una. 

—Todo lo que sea gratis... —dijo Beverly—. Sigo siendo como 
Helen Golden de Government Girl. 

Cuando la expresión de Mary no mostró ningún tipo de señal de 
reconocimiento de la vieja serie de radio y de su valiente y ahorrativa 
heroína, Beverly suspiró. 

—Eres demasiado joven para acordarte y yo demasiado vieja para 
interpretarla. 

A punto de cumplir los cuarenta y divorciada desde hacía varios 
años, Beverly Phillips criaba a dos hijos en Friendship Heights que 
pronto le estarían pidiendo la cena. 

Los dos últimos nuevos conjuntos empezaron a bajar por la 
pasarela improvisada. 

—¿Has visto el artículo de Perle Mesta de esta mañana? — 
preguntó Mary. La presentadora más conocida de la ciudad estaba en 
Rusia escribiendo artículos para el Washington Post sobre las mujeres 
soviéticas. 

—«¿El de todas esas marimachos que llevan cascos de obras y se 
dedican a reconstruir Stalingrado? —le respondió Beverly. 

—Dice que hasta los vestidos caros son una porquería comparados 
con los que puedes conseguir aquí por cinco dólares en Woodie's. 

—Bueno, el que ha pasado por delante de mí hace un minuto valía 
cuarenta y cinco dólares y no soy lo suficientemente capitalista como 
para permitírmelo. 

—¿Seguro que no quieres acompañarnos? —insistió Mary. Tras 
aceptar ir al desfile había llamado por teléfono a su cita y le había 
dicho que se reuniera con ella allí, en el Mayflower. 

—No seas tonta —le espetó Beverly—- No me importa ir de 
carabina, pero si no me voy pronto, es probable que los chicos me 
quemen la casa. Bueno, ¿y a dónde va a llevarte? 

—Seguramente acabemos cenando aquí. Quizá después vayamos al 
cine, aunque creo que el cartel de De aquí a la eternidad le asusta un 
poco. 

—«¿Es tímido? Me gusta. De hecho, prefiero eso que un Burt 
Lancaster. ¿Quién es la criatura mansa? 

—Se llama Paul Hildebrand. Su familia es dueña de una de las 
cervecerías junto al río. 

—¿Y qué fue del joven doctor Malone? 

—Iba un poco lento para mi gusto. 

—¿Y cómo conociste al cervecero? 

—Me da un poco de apuro. Millie Brisson, la amiga de mi padre y 


secretaria del congresista que me consiguió mi primer trabajo, 
concertó la cita. La pobre mujer debe sentir que la tengo contratada 
de por vida o algo así. 

Beverly fue a ponerse los guantes. 

—Mary, eres un buen partido. Yo personalmente mataría por 
tener... ¿cuántos años tienes, veintiocho? En cualquier caso, ¿cómo lo 
ves? ¿Crees que la cosa promete? 

—No tengo ni idea, es nuestra segunda cita. 

—Vale —dijo Beverly, firme partidaria del realismo en tales 
asuntos—. ¿Cuándo y dónde fue la primera cita? 

—Hace unos diez días en el último de los conciertos al aire libre de 
Watergate, en el río. Ha estado de viaje desde entonces. 

—¿Tú ves? —le dijo la señora Phillips—. Estás al tanto de su vida, 
te interesa. 

—Odia la política —añadió Mary. 

—No lo sueltes —concluyó Beverly. 


A e DE 


Se suponía que las temperaturas iban a descender hasta los cuatro 
grados aquella noche, así que Tim abrió la ventana para que entrara la 
brisa fresca, si la hubiera. Después del trabajo se había pasado por la 
iglesia, y de vuelta se había quedado dormido en el sofá. Se había 
despertado hacía apenas veinte minutos y se había puesto una camisa 
y un peto. Puso bajito el volumen de la radio y se dispuso a escuchar 
la novela detectivesca Mr. Keen, Tracer of Lost Persons mientras abría 
una lata de sopa. La mayoría de los viejos programas se habían pasado 
a la televisión o habían desaparecido por completo, así que le 
tranquilizaba saber que ese todavía se emitía en la radio los viernes a 
las ocho de la tarde. 

Echó agua en la olla y decidió que, en cuanto pasaran un par de 
días de su nómina, llamaría a Bobby Garahan y le aceptaría la cena en 
casa de Duke Zeibert. Su viejo amigo de Fordham trabajaba ahora 
para una compañía de seguros allí e insistía en que los dos debían salir 
una noche y comer como dos buenos sibaritas para celebrar que eran 
adultos asalariados que vivían por su cuenta. Bobby era un poco soso, 
pero quizá transcurriera algún tiempo hasta que Tim hiciera amigos 
en el trabajo, ya que la oficina del senador Potter lo situaba muy lejos 
de todas las demás ratas de Capitolio y sus oficinas para senadores. 
Quizá podría pasar más tiempo allí cuando el subcomité volviera de 
Nueva York. 

La voz del señor Keen estaba dando paso al locutor del anuncio de 
polvo dental cuando Tim oyó que alguien llamaba a la puerta. Apagó 
la radio; ¿tendría alguien una queja de verdad? Iba en calcetines y 


apenas se había levantado de la gruesa alfombra trenzada. Se dirigió 
en silencio hacia la puerta, que no tenía mirilla (otra prueba de la 
ilegalidad del apartamento), y la abrió con cautela. 

—No tiene teléfono —dijo Hawkins Fuller, que puso las manos en 
alto en ambos lados del marco de la puerta. Su rostro le sonrió desde 
arriba, a más altura que Tim, como si se tratara de un crucifijo. 

—Por tener, no tengo ni contrato de alquiler. —Tim pudo sentir 
cómo se le encendía la cara. Imaginó que le sonreía, pero no estaba 
seguro. 

—Ah —se sorprendió Fuller—, un criminal. 

Fuller quitó las manos del marco de la puerta y se las puso a Tim 
sobre los hombros para apartar al hombre más pequeño y así poder 
entrar en la habitación. Se sentó junto al escritorio y le pidió a Tim 
que tomara asiento junto a la hornilla. 

—Es más, ¿quién es el dueño del piso? —se rio Tim. 

—Usted está claro que no. 

—Cierto, pero mientras no llame la atención y no tenga visitas... 

Tim se fijó en la lista de emisoras de radio del Star que había sobre 
el escritorio, junto a uno de los muslos de Fuller. ¿Por qué no podía 
ser la novela seria, abierta aunque imperceptible, que había a los pies 
de su cama, tan pulcramente hecha? 

—¿Qué está cocinando? —le preguntó Fuller mientras señalaba la 
hornilla. 

—Sopa de fideos de pollo. —Agradecido por tener algo que hacer 
además de mirar, Tim se acercó a remover la olla—. Seguramente 
habrá para dos raciones. 

Vio cómo Fuller miraba la lata de Campbell y hacía un mohín. 

—¿Por qué no deja que le invite a cenar en algún sitio? Me trajo 
un libro, ¿recuerda? 

—Pero eso era como agradecimiento. Además —añadió Tim 
mientras apuraba el último trago de un vaso de leche que tenía en la 
encimera—, es un pecado desperdiciar la comida. 

—¿Mortal o venial? —preguntó Fuller. 

Tim contempló la olla mientras la removía. 

—En este caso tendrá que ser venial. 

—Y si me dejara besarle, Laughlin, ¿sería mortal o venial? 

Era como si un padre O'Connell más joven y hermoso se hubiera 
aparecido en sus sueños para hacerle un examen de confirmación. 

—Mortal, claramente. —Sentía el corazón golpeándole en el pecho 
—. ¿Cómo es que un protestante como usted sabe esas cosas? 

Pareciéndose aún más al padre O'Connell, Fuller no iba a permitir 
que ignorase la pregunta. 

—¿Quieres que te bese? 

Tim dejó de remover y se quedó mirando las burbujas que se 


agolpaban alrededor de la cuchara de madera. 

—No, señor Fuller —se obligó a decir. 

—Ese tiene que ser mortal. 

Tim apagó la hornilla pero no se dio la vuelta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Si el tamaño de la mentira importa, no puede ser un pecado 
venial. —Fuller se levantó y sacó dos cuencos de la estantería abierta 
—. ¿Una cuchara? 


TS De E 


—¿Quién es esa mujer tan horrible? —preguntó Paul Hildebrand. 

—May Craig. 

—¿Una reporterita? 

—Sí —le dijo Mary entre risas. ¿Cómo es que alguien de 
Washington como él no conocía a ese personaje que escribía para 
tantos periódicos de Maine y se las apañaba para captar 
continuamente la atención de los presidentes? La señorita Craig había 
entrado en el comedor del Mayflower hacía un momento, sobre las 
nueve y media. Acababa de llegar de Nueva York y, antes de eso, de 
Marruecos, donde había pasado un par de semanas en el hospital de la 
Fuerza Aérea de los Estados Unidos con un poco de intoxicación 
alimentaria. «Bastante, más bien», se quejó la periodista, que siguió 
hablando casi a voces: 

—Y yo que creía que el senador cuyo nombre no diré estaría 
todavía abrazado a su novia en Nassau, ¡pero ahí estaba, en mitad de 
Foley Square! 

Alguien de la mesa contigua a la de la señorita Craig le preguntó si 
había esperado al «señor Mentira y Llanto» a la salida aquella tarde. 

—No —admitió—, pero ese sería un buen titular para el Daily News 
de mañana. 

Paul Hildebrand se tragó media croqueta de pollo y le dio un trago 
al Cutty Sark. 

—Por Dios —dijo en voz baja—, ojalá se calle. 

Mary observó a su cita al otro extremo de la mesa y se dio cuenta 
de que le había dolido hacer ese comentario sobre una mujer. Sí, 
estaba chapado a la antigua, al igual que su elegante aspecto: el pelo 
rubio oscuro y rizado con la raya a un lado y la tez ligeramente rojiza. 
Mary se preguntó si debajo de aquella apariencia tendría más chispa 
que su médico. 

—Hasta en el desfile de moda se ha hablado del «señor Mentira y 
Llanto» —dijo al fin. 

—Eso es porque estamos aquí —le respondió Hildebrand—. En 
Washington, vaya. En Omaha no habrían sacado el tema. — 


Hildebrand mencionó la ciudad sin un solo ápice de condescendencia. 

—No creo que los vestidos de allí fuesen tan bonitos. 

—Seguro que no. ¿Otro? —le preguntó él mientras levantaba su 
vaso vacío de Cutty Sark. 

—Sí. —Hildebrand le hizo una señal al camarero y ella siguió 
hablando—. Rezo para que le explote pronto en la cara. 

Paul Hildebrand no necesitaba más para saber a quién se refería, 
pero le respondió con una pregunta. 

—¿Sabes por qué rezo yo? Por que llueva. La sequía en el Medio 
Oeste está haciendo que se dispare el precio del lúpulo. ¿Crees que el 
país puede seguir de brazos cruzados a la espera de que Ike le plante 
cara a McCarthy? Mary, la mayoría quiere que despida a Ezra Taft 
Benson y ponga a un nuevo secretario de Agricultura al frente. Si las 
cosas no mejoran, mi hermano y yo vamos a tener que mandar la 
cervecería al garete. 

—¿Estáis pensando abrir nuevos frentes de trabajo? —le preguntó 
Mary. 

—Aún no —respondió—. Primero quiero encontrar a una chica 
que se case conmigo. 


TS De EA 


Fuller agarró a Tim por la muñeca, le levantó un brazo y lo inmovilizó 
contra la almohada. Tim supuso que el hombre mayor quería cambiar 
de postura para estar más cómodo en aquella cama tan estrecha, pero 
de repente Fuller le besó la axila. A Tim se le heló la sangre y pudo 
sentir en la creciente presión sobre su cuerpo cómo la avidez y el 
abandono de aquel hombre se trasladaban hacia él. Se dio cuenta de 
que había dejado de acariciar el grueso cabello negro de Fuller, y en 
su lugar tiraba de él con fuerza, lo que parecía agitarle, estimularle o 
enfadarle; no lo tenía muy claro. 

El hombre mayor, totalmente excitado, apretó su cuerpo aún más 
fuerte contra el de Tim, que pudo ver cómo le nacían las primeras 
gotas de sudor en la cara y en el cuello, donde ya lo había visto hacía 
dos semanas y desde entonces no había dejado de pensar en su 
existencia. Sintió un ardor de impotencia y reconoció que lo que más 
deseaba en ese momento era decirle que sí a todo y dejarse llevar. 

Tim notó que se le caían las lágrimas cuando estaba en la boca de 
Fuller y le clavaba las uñas limpias y mordidas en los hombros. 
Empezó a tener miedo de perder el control sobre su cuerpo, de 
eyacular antes de lo previsto. ¿Cuándo y dónde debía hacerlo? ¿Se lo 
diría Fuller? El hombre mayor pareció percibir la proximidad de su 
clímax y se relajó un poco, y acto seguido, volvió a mirar hacia arriba 
y le dedicó una sonrisa a Tim sin mediar palabra. 


Y entonces, por indicación tácita e insistente de Fuller, se 
tumbaron de lado, de cara a la misma pared. Fuller lo agarró por 
detrás y lo abrazó y le besó el cuello. 

—¿Eres un niño valiente? —le preguntó. 

Tim asintió mientras Fuller le acariciaba el lado de la cara que no 
estaba contra la sábana. El aroma de Fuller se impuso sobre el olor a 
Clorox del lino, desterrando la fragancia más familiar, la que olía a 
mil lunes por la noche cuando Tim se quedaba dormido sobre los 
frutos del día de la colada de su madre. 

Giró la cabeza lo suficiente como para hundir el rostro en el recio 
pecho de Fuller, que le acarició el pelo y se lo despeinó con cariño, 
pero lo siguiente que le dijo no fueron palabras de paz, sino 
incendiarias. 

—¿Quién es tu amo? —le susurró Fuller con firmeza al oído. 

Aquello le sonó como un fragmento temprano del catecismo, una 
pregunta cósmica de suma importancia más allá de la comprensión, 
del tipo «¿Quién nos creó? Dios nos creó». No obstante, la confusión 
de Tim y su deseo por dar la respuesta correcta se perdieron en su 
propia excitación. 

—Hawkins Fuller —le contestó, no como respuesta a la pregunta, 
sino más bien como una declaración asombrada de la realidad del otro 
hombre—. Hawkins Fuller —repitió su nombre como si fuera un 
descubrimiento que transmitir de un universo a otro, un nombre para 
el nuevo Edén, cuya existencia, de reciente avistamiento, era ya una 
realidad comprobada. 


CAPÍTULO SEIS 
17 de octubre de 1953 


na llamada telefónica de Beverly Phillips despertó a Mary 


Johnson en la otra punta de Georgetown. Al oír el primer pitido pensó 
que estaba de vuelta en su antiguo piso, a una manzana de distancia, 
el que había compartido con otras tres chicas. Allí el teléfono siempre 
sonaba el sábado por la mañana muy temprano con la petición de 
alguien que deseaba una descripción exhaustiva de su cita del viernes 
por la noche. 

—¿Quieres detalles? —repuso Mary en cuanto identificó la voz de 
Beverly—. No los hay. 

No era mentira. Había sido una noche agradable, y si bien ella y 
Paul habían bebido bastante, él casi como si fuera el heredero de una 
destilería y no de un negocio cervecero, apenas hubo un par de 
insinuaciones muy discretas en toda la conversación. 

—Bueno —se resignó Beverly—. Mientras no haya detalles 
grotescos, se considera una buena segunda cita. Yo en cambio sí que 
traigo noticias grotescas. 

—¿Tus niños te quemaron la casa? 

—No, pero Scott McLeod explotó con Jerry Baumeister y le ha 
despedido. 

Mary se frotó los ojos y trató de hacer memoria. Jerry Baumeister. 
¿Oficina de Intercambio Educativo? Correcto. Treinta y pocos años, 
pajarita, sabía hacer buenas bromas. 

— Apenas lo conozco —le dijo a Beverly. 

—Ni yo, pero está aquí y se va a desmoronar. 

—-¿En tu casa? ¿A las siete y media de la mañana? 

—Llegó prácticamente a la misma hora que el lechero. Creo que ha 
estado vagando toda la noche. De verdad que apenas lo conozco, 
Mary; si acaso de un par de almuerzos en la cafetería. Tenemos en 
común que estamos divorciados, aunque él tiene dos hijas bien criadas 
y yo tengo dos diablos. Dame un segundo. ¡Chicos, bajad la voz! ¡Os 
he dicho que os fuerais al parque! Disculpa, Mary. Total, que sus hijas 
viven con él porque su exmujer bebe y hace tiempo que se volvió con 
su madre. Dice que no va a poder ni mantenerse él, imagínate a sus 
hijas. 

—¿Qué ha hecho para enfurecer a McLeod? Es un poco joven para 
haber estado en el partido, ¿no? 

—Es una cuestión más personal. 

Mary se paró a pensar un momento. En ese instante comprendió lo 
que sucedía, pero fue igual de incapaz que Beverly de pronunciar esa 
palabra—. ¿Incluso con dos niñas? 

Sabía que era una pregunta muy estúpida. 


—Quizá su esposa bebía por eso, no lo sé. Tampoco sé qué hacer. 
Lo tengo en la habitación de al lado, le he dado tres tazas de café y 
dos platos de huevos. Por Dios bendito, se piensa que lo van a 
arrestar. 

—¿Cómo puedo ayudarte? 

—No tengo ni idea. Aunque, bueno, tú conoces a dos congresistas 
para los que he redactado informes durante seis años. ¿Sabes si alguno 
de ellos podría ejercer un poco de presión humana? 

¿Crees que McLeod va a razonar bajo presión? Y menos con 
presión humana. 

—Lo sé, lo sé. Además de a Jerry, han despedido a otra media 
docena, y bien sabe Dios que no es alguien precisamente agradable al 
que enfrentarse en los tribunales. Lo siento mucho, Mary, no sé por 
qué te he llamado, el hombre ha entrado en pánico y me lo ha pegado. 
Cristo, igual debería casarme yo con él, seguro que es mejor marido 
que el que he tenido. 

—¿Qué pueden usar en su contra? 

—No gran cosa. Rumores, un avistamiento en un bar al que no 
debería haber ido y otras muchas cosas que no se dicen. Nunca lo han 
acusado de nada, pero tampoco ha pasado la prueba del detector de 
mentiras. 

Mary miró el termómetro de la ventana y se quedó callada durante 
un minuto. 

—Beverly, dame tu número y te llamo en un rato. 

Se vistió para irse a trabajar, agitada por las noticias de Beverly y 
casi añorando la cacofonía de aquellos sábados por la mañana con las 
compañeras de la calle Q, cuando apartaba la arboleda de nailon que 
colgaba de la barra de la cortina de la ducha y descubría que una de 
ellas se había llevado su paraguas. 

Salió de casa y anduvo por Georgetown, pasando por delante de 
las tiendas de antigúedades y los pequeños restaurantes. Comprendió 
por qué el barrio era objeto de desprecio, ya que alojaba a los «ricos, 
rojos y maricones» de la ciudad, si bien en ese momento la mitad de 
las viudas de bien y defensores del New Deal seguían durmiendo a 
pierna suelta. Pronto se despertarían y se irían a hacer la compra oa 
pasearse por el canal con la misma inquietud irregular por la bomba 
nuclear, ni más ni menos, que el resto de las personas. 

Su mente acudió de nuevo a Scott McLeod y al misterio de por qué 
todo el mundo se preocupaba tanto por el Departamento de Estado si 
era tan ineficaz. Si solo se dedicaban a firmar papeles inútiles, ¿qué 
había de malo en hacerlo con pluma? Además, ¿por qué la mitad de la 
organización tenía que hacer horas extra para echarles una mano? Los 
sábados laborables del gobierno habían desaparecido antes de la 
guerra, se reinstauraron en los años de conflicto y se volvieron a 


abolir a su término. Ahora habían vuelto en algunos sitios por culpa 
del fervor deficitario. El señor Morton, la brillante estrella del 
internacionalismo, no hizo acto de presencia, pero sí que se esperaba 
que el resto del personal de Relaciones con el Congreso acudiera, 
aunque nadie llevara a rajatabla el reloj del fin de semana. Con un 
poco de suerte, la pobre Beverly podría seguir atendiendo a Jerry 
Baumeister sin que la echaran de menos. 

Al entrar en Foggy Bottom, Mary pasó por delante del auditorio de 
Watergate y de las chabolas de los negros que algunos empleados del 
Estado habían empezado a comprar y reformar para darles más 
encanto. Pasó también por delante de los almacenes y la fábrica de gas 
en dirección al viejo Observatorio y su cúpula cerrada para finalmente 
entrar en el gran cubo del Estado. El edificio lo había construido el 
Departamento de Guerra hacía una década, pero no llegaron a 
utilizarlo porque se les quedó pequeño. Desde su nuevo Pentágono al 
otro lado del río, el Departamento de Defensa, tan eufemístico y 
colosal, estaba encantado de cederle el espacio al Departamento de 
Estado. 

Desde entonces, tres puestos en la secretaría del gabinete habían 
conseguido aprovecharlo al máximo, pero eso no quería decir que ella, 
Mary Johnson, se fuera a quedar de manera indefinida en aquellos 
pasillos encerados por los que ahora chasqueaban sus tacones de 
camino a RC. Se quitó el pañuelo al cruzar el umbral de la oficina 
exterior y pudo escuchar dentro a un potente barítono entonando 
«Surrey with the Fringe on Top». Fuller, que a veces no aguantaba 
quedarse por la tarde los jueves, estaba allí un sábado por la mañana 
muy temprano. 

Mary introdujo papel en la máquina de escribir y se quedó 
mirándola fijamente antes de oír a la señorita Lightfoot (esa vaca de 
cráneo ancho a la que tanto le gustaba decir que no tenía «ni un pelo 
de tonta») unirse, coqueta, a la tonadilla. Debe de vivir en la calle Y, 
pensó Mary, o en alguna antigua pensión. Lo que estaba claro era que 
ninguna compañera de piso aguantaría el cúmulo de resentimientos 
que tanto exhibía allí en el trabajo como si fueran joyas en un 
expositor. Seguro que la mujer se creía que hacía gala de una astucia y 
un sentido común brillantes cada vez que menospreciaba la utilidad 
del título universitario de Mary o la «terrible injusticia» de que 
Beverly Phillips hubiera convencido a su marido de estudiar derecho 
únicamente para «acabar» como ella. 

Mary también estaba resentida con Fuller, más que nunca. ¿Sabía 
él lo de Jerry Baumeister? Era perfectamente capaz de canturrear 
incluso a sabiendas. 

—¿Quiere que mande esto a los dos senadores de Pensilvania? — 
trinó la señorita Lightfoot, cuyo sombrero se percibía tras la puerta. 


Mary conjeturó que estarían trabajando en otra petición de votos 
contra la enmienda Bricker, que limitaría radicalmente la capacidad 
del presidente para hacer tratados con potencias extranjeras. El amor 
debe triunfar sobre la política, pensó Mary; no podía llegar a imaginarse 
que la señorita Lightfoot no estuviera personalmente a favor de la 
enmienda, la propuesta favorita de los conservadores. 

—Sí, por favor —respondió Fuller—. Cuanto más, mejor, señorita 
Lightfoot. Vuelvo enseguida. 

Salió de su oficina y se sobresaltó al ver a Mary, que seguía absorta 
en la máquina de escribir. 

—«¿Disfruta de su compañía? —le susurró ella de forma casi 
imperceptible, y Fuller se sentó en el borde de su escritorio. «¿Usted 
qué cree?», parecía decir su cara. Mary se quedó en silencio. 

—Yo creo que vamos a batir el récord de productividad en la 
oficina un sábado por la mañana —declaró con alegría—. Salvo por 
usted. ¿Qué se supone que va en esta página en blanco? —añadió 
mientras le daba un golpecito a la máquina. 

—Mi carta de dimisión. 

Visiblemente molesta, Mary se levantó de su silla y Fuller la siguió 
hasta el pasillo. 

—Se está pasando un poco de la raya con tanta nostalgia por 
Acheson —le espetó Fuller. 

—Deje de hacerse el guapito de cara. —Hizo una pausa lo 
suficientemente larga como para que él estuviera seguro de que lo 
estaban insultando y no tirándole los trastos—. Se me acaba de ocurrir 
que usted es prácticamente mi jefe. Despídame y me llevaré lo mismo 
que los GS-4 desempleados. 

Fuller no dijo nada. 

—¿Sabe que han despedido a Jerry Baumeister? 

—No sé ni quién es. 

—Está, o más bien estaba —explicó Mary—, en la oficina de 
Intercambio Educativo. 

—«¿Y cuál es su problema? ¿Rosa o lavanda? 

Por un instante hubiera arrojado de buena gana a Fuller a las 
garras de McLeod. 

—Lavanda —se vio obligada a responder. 

Fuller se quedó en silencio de nuevo. Parecía rebuscar algo en su 
memoria, tratando quizá de recordar si Jerry Baumeister había sido 
uno de los «solteros del verano» del departamento, del tipo conocido 
por insinuarse a otro hombre mientras su esposa estaba en Maine. 
Fuller —comentó ella con toda la calma del mundo—, esto no 
está bien. 

—«¿Y lo estaría su dimisión? 

—Me serviría para sentar un precedente. 


Vio que Fuller no se iba a dejar arrastrar y en ese momento supo 
que debía alejarse, pero estaba demasiado enfadada para hacerlo. 

—Veo que no tiene bolsas en los ojos —se burló—. Entiendo que 
anoche no tuvo una de sus escapadas. 

Fuller se encogió de hombros. 

—Tuve una que no acabó muy tarde. 

—¿Ah, sí? ¿Cuándo se quedó dormido? 

—Cuando los ojos irlandeses sonrieron... —respondió, y desapareció 
por el pasillo. 

Quizá sí que la despediría. En cuanto lo perdió de vista, Mary se 
recompuso y volvió a su escritorio. La señorita Lightfoot cantaba 
«People Will Say We're in Love». 


A e DE 


—Estamos aquí reunidos un sábado porque ha surgido un asunto de 
gran urgencia —informó Roy Cohn a todos los presentes en la sala 29 
del Edificio Federal de Nueva York—. Hay un conflicto directo de 
testimonios que debemos resolver. 

La urgencia por determinar si el señor Joseph Levitsky había dicho 
o no, tras la detención de Julius Rosenberg en 1950, que «Gracias a 
Dios tuve mucha suerte» era, para el abogado de Levitsky, Leonard 
Boudin, discutible en el mejor de los casos. Boudin anunció que estaba 
entrenando a su cliente, que una década atrás había estado en el 
Cuerpo de Señales del Ejército en Fort Monmouth, para que se 
acogiera a la Quinta Enmienda en todas las cuestiones relacionadas 
con Rosenberg y el señor Carl Greenblum, el hombre que había 
mentido y llorado ante el comité el día anterior por la tarde. 

Cuando el senador McCarthy, queriendo «ser justo con el testigo», 
informó a Levitsky de que lo citarían por desacato, Boudin preguntó si 
había algún otro miembro de la comisión aparte del presidente en la 
sala de audiencias. 

—No —explicó McCarthy—. Está el asistente administrativo del 
senador Dirksen, el señor Rainville, y el asistente del senador Potter, 
Robert Jones. 

Jones se pasó el resto de la mañana contento, ya que el presidente 
había leído su nombre en el acta. Por lo demás, se dio cuenta de que 
había una nueva tensión entre Cohn y John Adams, el abogado del 
ejército que estaba allí en interés del servicio para observar los 
procedimientos. Hasta el momento, Adams había subrayado la 
ausencia de problemas entre el Pentágono y McCarthy, pero en vista 
de que la audiencia de ese día se había suspendido hasta el lunes, 
Jones observó las frías miradas que intercambiaban el abogado del 
ejército y McCarthy. El presidente solía ignorar a Adams, pero 


McCarthy parecía sentir una gran e inexplicable deferencia hacia 
Cohn. Es más, el senador casi que pidió permiso al joven abogado 
antes de interrogar a Levitsky. 

No había tiempo para descifrar la incongruencia porque, para el 
asombro de Jones, McCarthy se dirigía hacia él. 

—:¡Bill! —exclamó el presidente, que le dio una palmada en el 
hombro—. ¿Por qué no vienes a comer con nosotros a Gasner's? 
Después de todo, no sabemos cuánto tiempo más se va a quedar Dave. 
—Se decía que la incorporación del asesor del comité G. David Schine 
al ejército era inminente. 

La alegría de Jones por la invitación superó al chasco que se llevó 
cuando el presidente lo llamó Bill en vez de Bob. Podría haber una 
oportunidad de arreglarlo durante el almuerzo, perspectiva que 
parecía más esperanzadora cuando consiguió un asiento junto a 
McCarthy, con Adams frente a él y Schine y Cohn en el otro extremo 
de la mesa. 

—Senador —intervino Jones mientras el camarero les ponía los 
vasos—, ¿ha oído lo que dijo Eleanor anoche en Connecticut? Le dijo a 
la Liga de Mujeres Votantes que Roy y Dave son una amenaza mayor 
para el país de lo que nunca fue Hiss. 

McCarthy, que se rio entre dientes, parecía satisfecho. Jones bajó 
la vista y comprobó que Cohn, ocupado con Schine, no lo había 
escuchado. 

—¿Sabes? —dijo McCarthy mientras se llevaba un Manhattan de la 
bandeja del camarero—. Al Pentágono le vendrían bien tipos como tú, 
Bill. No quiero decir que no hagas bien tu trabajo, John —añadió con 
cierta vergúenza para no ofender a Adams. 

Adams, que en ese momento pedía la comida con diligencia, 
esbozó una fina sonrisa para indicar que no se había ofendido, aunque 
apartó la mirada en dirección a Cohn y a Schine. Era McCarthy quien 
parecía un poco dolido. 

—Entonces —dijo Cohn en cuanto hubo captado la atención del 
abogado del ejército—, ¿me van a dejar entrar el martes? 

El comité había comunicado al secretario del ejército, Robert 
Stevens, el jefe de Adams, que estaba planeando un viaje de campo a 
la operación de radar en Fort Monmouth. 

—Aún no se sabe —informó Adams—. Según Stevens, depende del 
comandante. 

—i¡Los comunistas pueden entrar! —gritó Cohn mientras lanzaba 
su servilleta sobre el plato—. ¡Pueden ir en masa a trabajar allí 
muchos años, pero yo no! 

—Roy —dijo McCarthy sin alterarse—, calma. 

—¡No me voy a calmar! Lo único que recibimos son excusas y 
pegas. Nos prometieron cooperación. 


Adam desmenuzó un panecillo en su sopa. 

—Hemos sido muy complacientes y seguiremos siendo... 

—Y una mierda, John —le interrumpió Cohn, que miró a Schine y 
recordó que a la familia del heredero de la cadena hotelera no le 
gustaban las palabrotas. 

—¡Chorradas! Lo que más quiero es saber qué pasará cuando 
recluten a Dave en dos semanas. 

—El señor Stevens encontrará algo digno de su talento —aseguró 
Adams tras probar la sopa de almejas. 

Schine, tan guapo como rubio, parecía medianamente intrigado 
por lo poco que hacía falta para encender a Roy. 

—Dave es una pieza clave para el funcionamiento del comité — 
insistió John—. Su experiencia... 

Sabiendo que la pericia de Schine estaba más que probada por su 
autoría de un panfleto sobre la perfidia histórica del comunismo (una 
monografía llena de errores que se había colado en las habitaciones 
del hotel de su familia como la Biblia de Gedeón), Adams repitió en 
voz baja a Cohn que el secretario Stevens vería lo que podía hacer. 

— ¡Esa es tu respuesta para todo, desde las autorizaciones hasta los 
comunistas y los limpiamierdas del ejército! ¡Me niego a que Dave 
acabe así en un cuartel lleno de paletos! 

—Ya basta, Roy —Schine le puso una mano en el hombro—. No 
pasa nada. 

—Sí que pasa. —Le recordó a Schine, sotto voce, todos los favores 
que su familia le había hecho a Adams durante las dos últimas 
semanas allí en Nueva York, como las habitaciones de hotel y las 
entradas para el teatro gratuitas. Luego, volviendo al fortissimo, 
empezó a bramar, en beneficio de toda la mesa, las estadísticas sobre 
los riesgos de seguridad y los simpatizantes comunistas en Fort 
Monmouth. 

McCarthy sonrió a Jones con nerviosismo, como si tratara de fingir 
ante otros comensales que no pasaba nada con el niño al otro extremo 
de la mesa. 

—Hábleme de usted —le dijo al asistente de investigación. El 
presidente le indicó a Adams, que aún estaba enfrascado en la sopa, 
que podía unirse si quería a su conversación en vez de a la de Roy. 

Mientras hacía un recorrido de su breve historia vital, desde su 
nacimiento en Biddeford, Maine, hasta sus días en el Bates College y 
en el ejército durante la guerra, Jones aclaró que se llamaba Bob y no 
Bill. 

—Antes de para Potter —le comentó a McCarthy cuando llegó a su 
pasado reciente— trabajé para el senador Brewster. 

McCarthy asintió, recordando a su colega republicano ya retirado 
de Maine. 


—Mejor que la vieja rancia que tienen ahora. 

Jones no pudo evitar reírse ante la despectiva referencia de 
McCarthy a la senadora Margaret Chase Smith y su tan famosa 
«declaración de conciencia» contra el presidente. 

—Señor, si ni fue capaz de encontrar sus enaguas, no le digo ya su 
conciencia... y menos a un comunista. 

McCarthy dio un golpe en la mesa en señal de aprobación y se 
pidió otro Manhattan. No quiso nada de comer. 

—¿Cómo es trabajar para Charlie? —le preguntó a Jones. 

—Es un buen tipo —respondió el asistente de investigación tras un 
momento de duda, pero al darse cuenta de que no tenía nada más que 
decir, cambió rápidamente de tema. 

»Señor, ¿puede decirme cómo va a lidiar con Levitsky en una 
sesión abierta? 

Estaba claro que McCarthy, que era muy dado a improvisar, no 
había pensado en aquello. 

—¿Tiene alguna idea? —le preguntó a Jones. 

—La verdad es que sí —dijo el asistente de investigación, que no 
dudó en aprovechar su oportunidad—. Tiene que filtrar a la prensa lo 
que dijo Levitsky sobre Rosenberg, la parte del testimonio en la que 
miente de forma flagrante. 

—En realidad —intervino Adams mientras desmenuzaba el 
pescado— Levitsky no dijo eso. 

McCarthy instó a Jones a responder y el joven lo hizo casi de 
inmediato. 

—¿Acaso importa? Greenblum asegura que lo dijo, y a estas 
alturas, su palabra es mejor que la de un comunista adherido a la 
Quinta Enmienda. Si queremos mantener el interés del público en el 
tema, dejemos que la gente piense que Rosenberg sigue ejerciendo su 
influencia desde el más allá. Eso los asustará mucho más que un 
marica del Departamento de Estado o a la cabeza de la candidatura 
demócrata. 

McCarthy agitó en el aire un tenedor para captar el interés del otro 
extremo de la mesa, como si tuvieran por fin un tema del que hablar 
toda la familia. 

—Roy —lo llamó—, ¿crees que habrá todavía reporteros en el 
edificio federal? 

La mente de Jones trabajaba a toda máquina. Quizá pudiera 
quitarse de encima al borracho de McIntyre si conseguía valerse allí, e 
incluso salir de la oficina de Potter y entrar en la del presidente. 


A e 


Tim se sentó en una de las primeras bancadas de Saint Peter quince 


minutos antes de que empezaran las confesiones del sábado por la 
tarde. Cerca de donde estaba pudo ver a dos mujeres que habían 
llegado temprano para el sacramento: una señora mayor, tal vez 
deseosa de la única conversación que tendría en toda la semana, y una 
chica guapa de su edad que probablemente querría terminar pronto 
para acudir a una cita. 

Desde el momento en el que llegó a la esquina de las calles 
Segunda y C y se plantó ante las puertas de la iglesia, Tim supo que 
aquella tarde no se confesaría. La torre de ladrillo amarillo y los 
parapetos de la iglesia parecían un decorado de cartón piedra hecho 
para una de las comedias italianas más risueñas de Shakespeare, de la 
misma forma que dentro se repetía el patrón rojo y verde de las 
vidrieras como si fuera un papel de regalo navideño, ese que siempre 
provocaba comentarios de desaprobación por parte de la abuela 
Gaffney antes de que les diera a sus hijas e hijo sus regalos anuales, 
unos cartones de cigarrillos sin envolver, mientras se reunían en la 
mesa del comedor. Hasta las simples columnas dóricas de Saint Peter, 
tan diferentes a las del mármol salpicado de sangre de Saint Matthew, 
parecían más que dispuestas a albergar la estampa de Kilroy o los 
dibujos con ceras de los niños. 

Tim rezaría pero no se confesaría. Estaba allí para hacer las paces 
por separado, tal y como hacían los rusos (según pudo leer en la 
biografía de la Logia) durante la Primera Guerra Mundial. Se levantó 
de la bancada y se dirigió a la capilla dedicada a la Santísima Virgen 
María, justo al lado del altar. Toda su vida había buscado refugio en 
sus faldones, y conforme se arrodillaba ante el estante de altos cirios 
azulados, dio por hecho que entendería su dilema. Puede que no sea 
parte de la Trinidad, pero su posición ex officio como intercesora ante 
los oídos de Dios la había convertido en algo así como la señora 
Roosevelt, la persona a quien acudir antes que a nadie. 

En el Catecismo de Baltimore, la fuente de todo conocimiento de 
Tim sobre el mundo por encima de este, la Trinidad se representaba 
como un trébol, la analogía visual más cercana al clérigo irlandés que 
había escrito el texto. Pero ¿y si se añadía otra hoja, como se hacía 
antes, mediante un injerto ingenioso, al igual que cuando intentaba 
encontrar, en vano, tréboles de cuatro hojas en el trocito de hierba del 
patio de recreo cerca de Holy Cross? Adorar a Hawkins Fuller no 
entraba en los planes de Tim, pero ¿por qué no unir su amor por él al 
que ya sentía por la Santa Trinidad? ¿Acaso no había estado siempre 
enamorado, física y espiritualmente, de Cristo, cuya imagen oscura y 
aureolada en cada calendario y pared de las aulas brillaba con más 
intensidad que cualquier otro hombre que caminara sobre la Tierra? 
¿No había prometido el padre McGuire una especie de romance divino 
en las primeras páginas del catecismo? Dios ha sido muy, pero que muy 


bueno contigo. Piensa más en ti que en cualquier otra cosa en este mundo, 
y solo a ti te ha invitado a vivir con Él para siempre en el cielo. 

Cuando Hawkins le había quitado la camisa a Tim y había visto el 
escapulario que llevaba, el hombre mayor no se sorprendió ni hizo 
ninguna broma. Lo había colgado, sin mediar palabra, sobre uno de 
los postes del cabecero de la cama, donde, cada vez que Tim lo 
vislumbraba durante la noche, no parecía más fuera de lugar (ni le 
protegía menos) que cuando colgaba de su espalda y de su pecho. 

¿Cuántos pecados mortales habría cometido la noche anterior? 
¿Serían acaso transgresiones individuales aquellas tres horas que 
pasaron juntos, la charla y el jugar con su pelo hasta que Hawkins se 
fue sin despedirse con un beso, o constituirían una única ofensa 
global? De todas formas daba igual porque él, Timothy Patrick 
Laughlin, estaba muerto. El pecado mortal, decía el catecismo, acaba 
con la vida de gracia en nuestras almas; por eso el sacramento de la 
penitencia se conoce también como el sacramento de los muertos. No 
se podía hacer penitencia sin confesión previa como tampoco se podía 
hacer una confesión sin una contrición perfecta que él no sentía. Para 
su asombro, tampoco era que quisiera sentirla, por más que tuviera 
dominado el consejo del padre McGuire en lo que a ello respectaba. 
Elizabeth decía que «alguien que cometa un solo pecado mortal hace más 
daño que el que podrían ocasionar cientos y cientos de terremotos», y tenía 
razón. Cuando las palabras acudieron a él, se imaginó el suelo bajo el 
paralelo 38 abriéndose y tragándose a un millar de soldados 
estadounidenses. 

Perdóneme, padre, porque he pecado. Aquella tarde no pudo 
pronunciar esas palabras, y su corazón latía desbocado por el miedo. 
Si muriera antes de despertar, ¿podría vivir, aunque sea un tiempo 
corto, sin la gracia divina, despojado de ella, como la botella de leche 
negra vacía que el catecismo dibujó para un alma con pecado mortal u 
original? No. Y tampoco podía adoptar el enfoque de san Agustín, 
pidiendo ser hecho puro pero justo ahora, porque la verdad, y Dios 
ama la verdad, era que Timothy Laughlin nunca se había sentido tan 
pleno como la noche anterior. 


CAPÍTULO SIETE 
10 de noviembre de 1953 


inguno de los doce televisores en el expositor del Hecht's 


tenía el sonido activado. Aquel martes por la noche, once de ellos 
sintonizaban a Milton Berle, que retozaba con ropa de mujer y en 
silencio, mientras que el duodécimo mostraba al obispo Sheen 
volviendo de una pausa publicitaria justo para darse cuenta de que le 
habían borrado la pizarra. Había sido, cómo no, Skippy, el ángel 
invisible al que le gustaba afirmar que era miembro del Local 20 de 
los querubines. La pizarra limpia esperaba en silencio a la palabra, el 
nombre del último tema que retomaría Sheen antes de que el 
programa terminara a las ocho y media. La palabra resultó ser 
RECONCILIACIÓN, y tan pronto como la hubo escrito, Sheen dirigió 
su elegante figura y sus ojos ardientes a la cámara. 

Tim casi alcanzaba a leer los labios del obispo, que sabía que 
pronto pronunciaría el mensaje semanal de la emisión, Dios te ama, 
con esa reconfortante esperanza y cercanía del tú a tú. 

Tim concluyó que podría echar otra media hora hojeando la 
sección de libros hasta que la tienda cerrara a las nueve, y entonces, 
sabiendo que a Hawkins no le gustaba que apareciera hasta pasadas 
las diez, seguiría matando el tiempo en la calle. En las últimas 
semanas había estado en el apartamento de la calle I cuatro veces. 
Antes de cada visita, incluida la de esa noche, llamaba con horas de 
antelación desde un teléfono público cercano a su piso para asegurarse 
de que le diera la bienvenida. 

Al salir de la tienda, y bajo un cielo nocturno y nublado, Tim 
recorrió a pie la distancia que le quedaba del Washington de Lincoln: 
al este por la calle F, pasando por la oficina de patentes y el viejo 
edificio de mármol de los aranceles, y luego bajando por Chinatown 
hacia la pensión de la señora Surratt. Giró hacia el sur y se dirigió a la 
Avenida Pensilvania, en dirección contraria a la que había recorrido 
en el tranvía seis semanas atrás con el entonces anónimo Hawkins 
Fuller. Al cruzar por delante de la Casa Blanca y ver las luces de la 
residencia, Tim se preguntó si Eisenhower se habría quedado despierto 
hasta tarde decidiendo si apoyaba o criticaba la citación del CAA a 
Harry Truman. Tras todos esos años, el fiscal general Brownell insistía 
ahora en que el expresidente había ascendido a sabiendas en el Tesoro 
a un comunista llamado Harry Dexter White. 

La nieve de la extraña ventisca del viernes ya había desaparecido. 
Tim recordaba que aquella noche se había dirigido al apartamento de 
Hawkins al poco de empezar a nevar. Aunque le había recibido con las 
suaves atenciones de una bata de felpa, ni siquiera esa noche le había 
pedido que se quedara a dormir con él. A eso de las dos de la 


madrugada, Hawkins le hizo saber que la tormenta estaba dando una 
tregua y descubrió, como quien no quiere la cosa, que tenía un par de 
botas de agua de sobra que le servirían a Tim. 

Se preguntó quién habría sido el anterior propietario, pero no lo 
dijo en voz alta. Al fin y al cabo, casi un mes después de sus primeras 
horas en su cama de Capitol Hill, Fuller y él aún no habían ido a 
pasear juntos ni habían compartido algo de comer. Hawkins se 
presentó una vez sin avisar en la habitación que tenía encima de la 
ferretería con un litro de leche (por la broma) y una chocolatina. Se 
habían comido la chocolatina en la cama, pero eso no se equiparaba a 
salir a un restaurante o a preparar juntos la cena. 

¿Tenían Hawkins y él una «aventura»? Lo cierto es que Tim no veía 
que la palabra, con sus implicaciones de brevedad y furtividad, hiciera 
justicia a la situación. Desprovisto de cualquier experiencia romántica 
previa, había vivido aquellas tres semanas como una eternidad de 
felicidad. No se parecía, se dijo, tan siquiera en lo técnico a Back 
Street, ya que Hawkins, gracias a Dios, no estaba casado. Esa 
posibilidad, el ne plus ultra de las cábalas de Tim sobre lo mundano y 
lo perverso, se le había ido de la mente la primera noche que fue al 
casi cómico apartamento de verdad de Fuller, en la quinta planta del 
2124 1. 

De noche, cuando volvió a entrar en el pálido edificio de ladrillos, 
Tim decidió subir por las escaleras en vez de por el ascensor hasta el 
5. B, en parte para experimentar la envidia placentera de las chicas 
universitarias y los estudiantes de medicina que tenían la posibilidad 
de vivir tan cerca de Hawkins, pero sobre todo para hacer un poco 
más de tiempo hasta que dieran exactamente las diez y media en su 
reloj de pulsera. 

—Está abierto —anunció Hawkins por encima del estruendo de la 
limpieza de la cocina. 

Tim cruzó el umbral y se detuvo. Desde su posición pudo ver el 
dormitorio de Hawkins a través de la puerta entreabierta. Vio la 
bandera noruega, medio enrollada como una lata de sardinas, un 
recuerdo del año Fulbright. En el suelo había unas zapatillas de 
deporte y una camiseta, usada, supuso Tim, a última hora de la tarde 
en el entrenamiento de balonmano al que Hawkins iba dos veces por 
semana en el pabellón de la GWU. Tim sintió el deseo imperante de 
agarrar la camiseta y hundir su cara en ella en vez de correr a la 
cocina y tocar a Hawkins, casi como si las reliquias del santo le fueran 
a proporcionar una excitación igual de aguda, si bien menos 
arriesgada, que el propio santo. Se obligó a apartar la mirada de la 
camisa, las zapatillas y la foto enmarcada de los padres de Hawkins 
que, al igual que los suyos, seguramente no se imaginarían ni 
tolerarían lo que iba a pasar esa noche en aquel dormitorio. 


Y entonces apareció Hawkins, de repente, con un pantalón de traje 
oscuro, una camisa blanca remangada y los brazos aún mojados. 

—-¿Qué hay de nuevo, viejo? 

Hawkins le pasó un brazo sobre el hombro y lo condujo al sofá del 
salón, donde todavía charlarían un rato hasta que le pasara el otro 
brazo. En ese tiempo, seguramente, se enteraría de más detalles de la 
biografía de Hawkins, como el nombre de una hermana o de una 
mascota de la infancia o la ubicación de su barco el día de la 
rendición de Japón. Mientras tiraba de aquellos finos hilos de 
información, Tim actuó con total naturalidad, como si fuera un agente 
encubierto en Berlín Este. Le aterraba que se cerrara en banda, así que 
trataba de hacer las preguntas justas para no agotar la paciencia de su 
presa. 

Hawkins sirvió dos vasos de whisky de centeno de la botella que 
había sobre la mesita del salón, una bebida de verdad, y no el dulce de 
leche (otra de sus bromas sobre lácteos que sacó de Guys and Dolls) 
que le habían ofrecido la primera vez que estuvo allí. Tim apenas 
necesitaba alcohol para desinhibirse como la hermana Sarah, pero 
sabía que un trago completaría su abandono, le haría desear e incluso 
rogar que Hawkins le enseñara de nuevo alguna técnica o postura con 
la que ya le habría engatusado anteriormente mediante un 
interrogatorio tranquilizador o un susurro firme de advertencia. 

Tim miró más allá de la mesita y se encontró con See It Now. El 
volumen del televisor no estaba más fuerte que los de Hecht's, y 
Hawkins le dejó claro que no iba a esperar a que salieran Edward R. 
Murrow con lo último sobre Trieste y Harry Dexter White. 

—El programa lleva emitiéndose desde Pantomime Quizz —le 
informó Hawkins, como si la televisión fuera una mesa viva sobre la 
que hubiera dejado dos discos de Lena Horne y su sombrero. 

Tim asintió y sus ojos abandonaron a Murrow para proseguir con 
su inventario habitual: el reloj despertador de más, el diploma de 
Harvard, la corbata de Saltz Brothers colgada sobre el marco del 
diploma. 

—Seguro que tú entiendes más que yo —añadió mientras señalaba 
el texto en latín del diploma. 

Tim sonrió. 

—¿De veras crees que no hay ni un solo comunista en la 
universidad? —El nuevo presidente de Harvard había formulado 
exactamente esa pregunta el día anterior en respuesta a McCarthy. 

—Harvard no necesita comunistas —intervino Fuller—. La 
mentalidad de los estudiantes de la Ivy League ya es más colectiva que 
cualquier otra cosa que puedas encontrar en una granja de trigo 
soviética. —Fuller hizo como si estuviera remando de forma robótica, 
lo que consiguió sacarle una risa a Tim poco antes de que sonara el 


teléfono. 

La persona que llamaba estaba en un sitio tan ruidoso que Fuller se 
tapó la otra oreja para intentar escuchar mejor. 

—Ni que estuviera usted en el Jewel Box —gritó Fuller por encima 
del aparente barullo al otro lado de la línea—. ¿Que está allí de 
verdad? —preguntó mientras se reía más fuerte de lo habitual —. En 
ese caso, deje que le llame mañana. 

Inmediatamente después de colgar hubo una segunda llamada. Era 
la madre de Fuller, y también a ella le dijo que la llamaría al día 
siguiente. 

—Madre está cansada de padre —explicó Hawkins volviendo al 
sofá y rodeando una vez más a Tim con el brazo—. Necesita algo 
nuevo que la motive. Lograr que nominaran a Eisenhower la entretuvo 
un tiempo, pero la energía de su éxito le duró poco. 

—Yo también contribuí a esa causa —dijo Tim, sabiendo que 
Fuller se iba meter con él. Le contó que, mientras estaba en Fordham, 
había trabajado a tiempo parcial como recadero para la empresa de 
relaciones públicas de Tex McCrary—. ¿A que no sabías nada de mi 
proximidad con los famosos? —le preguntó con la esperanza de 
provocar alguna risotada y alguna burla—. Tuve que repartir panfletos 
en la gran concentración que llevó a cabo Ike en el Madison Square 
Garden. Mi padre quería a Taft, así que no estaba contento. 

—El mío tampoco —dijo Hawkins—. De hecho, yo también estuve 
en la concentración. 

—¿Me tomas el pelo? —se sorprendió Tim, que casi se sale de su 
abrazo como un resorte. 

—Acompañé a mi madre y fastidié a mi padre, que me recordó que 
un empleado del Departamento de Estado no debería ir a una reunión 
así. 

La mente de Tim en ese momento distaba mucho de la política y 
de la Ley Hatch y se había adentrado en el reino del romance y del 
destino. Antes de que pudiera detenerse, dijo: 

—Me pregunto qué habría pasado si nos hubiéramos encontrado 
allí ese día en vez de en Dupont Circle. —Tim se estremeció en cuanto 
aquellas palabras tan presuntuosas salieron de su boca. 

Hawkins le sonrió con picardía desde su almena defensiva. 

—Te habría decepcionado mucho. 

—¿Por qué? —le preguntó Tim, a quien el whisky le había 

desinhibido por completo. 
Porque esa noche tuve una cita con un músico —Hawkins se 
acercó a Tim lo suficiente para hablarle en un susurro— que hacía 
unas cosas que no te puedes llegar a imaginar. —Fuller se apartó justo 
a tiempo para ver cómo se le encendían las mejillas a Laughlin—. Era 
clarinetista en Hell's Kitchen. 


—Te habría acompañado a su apartamento —aseveró Tim tras 
unos segundos de vacilación—. Por el camino te habría enseñado la 
escuela a la que fui y la iglesia. 

La escena resultaba tan ridícula y a la vez tan factible que los dos 
hombres se rieron. Sin embargo, Tim no tardó en sentirse mal: el 
orgullo sería un pecado, pero el autocastigo desligado de la 
penitencia, también. Alcanzó el vaso de centeno y su brazo chocó con 
el de Fuller, que lo había levantado con ternura para acariciarle la 
cara. Percibió en su rostro una dulzura, una sensación de dramatismo 
y protección que no había visto nunca, pero el choque de sus brazos 
hizo que Hawkins se desprendiera de ese gesto y lo sustituyera por 
uno de alivio, una mirada de un hombre al que, pensándolo bien, se 
alegraba de no haberle brindado algo que no necesitaba. 

Mientras le daba otro sorbo al whisky, Tim le preguntó: 

—¿Tu madre alguna vez te ha intentado emparejar con una chica? 
—Sus padres, curiosamente, tenían mucho tacto y nunca lo habían 
hecho. Hawkins no dijo nada y Tim, que mordía un cubito de hielo, 
intentó matizar la pregunta con una nota de humor—. Seguro que está 
muy ocupada manteniéndolas lejos de la puerta. 

Hawkins se desabrochó la camisa. 

—Sí que hace un poco de alcahueta, y está claro que un día de 
estos lo conseguirá. 

Tim trató de ocultar la repulsión y el miedo que le invadieron y 
hundió su cara contra el pecho ahora desnudo de Hawkins. 

—Tampoco es que lleve a cabo una cruzada gloriosa y convincente 
—dijo Hawkins mientras le quitaba las gafas a Tim—. Lo que sí 
debería llevar por bandera es la religión. Se siente más que atraída por 
tu gente; de hecho, creo que se ve a sí misma como una especie de 
Loretta Young o como una señora Luce, una conversa a los pies de 
Fulton J. Sheen. 

—Justo lo he visto esta noche en un televisor de Hecht's. —Tim se 
sintió aliviado al pensar que quizás el nuevo rumbo de esa 
conversación los llevara de vuelta a los chascarrillos. 

—Seguro que madre lo estaría viendo en la Setenta y Cuatro con 
Park. He visto el programa con ella varias veces. Sé que lo que más 
querría en el mundo es que aún tuviéramos una criada irlandesa a la 
que invitar a sentarse en el sofá a ver el programa con ella, con doña 
Dadivosa. 

—Oye, que estás hablando de tu madre. —Tim le pinchó en el 
muslo. 

—No, hablo de ti —respondió Fuller, que acercó su cara a escasos 
centímetros de la de Tim—. Dime, Skippy, ¿cómo te escapaste del 
Local 20 de los querubines? ¿Cómo es que no te educaron para 
sacerdote? 


Por la misma razón por la que no deberías casarte nunca, quiso 
decirle Tim. 

—Tal vez porque me gusta demasiado esto —se conformó con 
responder mientras le daba un beso a Hawkins en el cuello. A cambio 
solo recibió una sonrisa familiar y opaca, como si su amante no 
hubiera entendido el significado de «esto». Tim se preguntó si 
Hawkins sería realmente consciente de lo que hacían, o si de algún 
modo había convertido todo aquello en una condición automática 
inofensiva y recurrente como el sonambulismo. 

Hawkins lo levantó del sofá y apagó el televisor. En cuanto se 
fueron al dormitorio y Tim se quitó la última prenda, el hombre 
mayor intervino, por fin: 

—-Claro que también está el gran dilema de mi padre. 

Tim se apoyó sobre la almohada, sorprendido por aquella renuncia 
a la norma, y se preparó para recibir información verídica y personal 
de forma espontánea sin tener que aventurarse a hacer preguntas 
arriesgadas. 

Hawkins se dejó caer en la cama con un folleto brillante en la 
mano. 

—El viejo se está pensando si debería comprarse un vehículo con 
transmisión automática o si es algo que no va con él, como los 
cigarros de liar. —Se subió encima de Tim y, entre beso y beso, 
empezó a recitar el anuncio de forma cómica—. «Ahora su mano, su 
pie y su mente quedarán libres del ajetreo del cambio de marcha». 

Tim se rio, por supuesto, pero aquella interpretación de las 
promesas del folleto, acompañada del toque insistente de Hawkins, era 
emocionante y ridícula a partes iguales, un viaje narrado con dulzura 
hacia la impotencia que buscaba. 

—<Domine las pendientes más pronunciadas sin mayor esfuerzo — 
continuó Hawkins, que apagó la luz y le puso una mano en la región 
lumbar—. Respuesta instantánea al acelerador». 

Cuando terminaron, y como estaban a oscuras, Tim se aferró a 
Hawkins todo el tiempo que pudo, sabiendo que pronto volvería a 
escuchar la broma seria de que entre semana había escuela y debía 
volver a casa para estar fresco por la mañana para el «Ciudadano 
Cañas», como a Hawkins le gustaba llamar a Potter en una referencia 
burlona a Ciudadano Kane. Por el momento podía seguir allí, notando 
cómo latían sus corazones a ritmos diferentes, y reconocer en el tacto 
de Hawkins un cariño y un apego que solo aprobaba la oscuridad. 


TS De E 


A esa misma hora, a un kilómetro y medio de distancia, Mary Johnson 
se sentaba a cenar bastante tarde con Jerry Baumeister en el 


Occidental. Ya había cenado temprano con Paul Hildebrand, a quien 
ahora veía con bastante frecuencia, casi cada dos noches, pero la 
invitación de Jerry había sido urgente. Su rostro, que solía ser delgado 
y agradable, ahora parecía pálido. Había escogido, según observó 
Mary, el rincón más iluminado del lugar más respetable que había, 
cerca del Hotel Willard y de la Casa Blanca. 

Sus hijas estaban con su madre, que vivía en Arlington, no muy 
lejos de su casa. 

—Ella cree que me han «despedido» —explicó—. Ah, y también 
cree que tengo una cita. Aprobó mucho tus estadísticas vitales, que le 
di para satisfacer su curiosidad. 

—Vaya— respondió Mary—. En lo que a las citas respecta, me 
podría ir peor. 

—Yo creo que no —sentenció Jerry, que se detuvo a pensar un 
instante, como si estuviera sorprendido por su nuevo odio hacia sí 
mismo—. Supongo que mi santa madre tiene razón en lo de que me 
han «despedido». 

Jerry bromeó diciendo que el despido de mil cuatrocientos riesgos 
para la seguridad contribuía a la reducción de personal que, en teoría, 
se habría acabado deshaciendo de cuarenta mil empleados civiles el 
próximo junio. 

—Nuestro departamento... bueno, ya el tuyo, más bien, está 
poniendo de su parte. La oficina de Estado está largando a dos 
personas por semana. 

Mary pudo comprobar que Jerry casi dijo «pervertidos» en vez de 
«personas» como si intentara decidir, antes de pronunciar por 
completo la primera sílaba de la palabra, que aquello era más de lo 
que podía soportar. 

—Sinceramente, no creo que todo esto hubiera podido pasar 
cuando Adlai estaba al frente —dijo Mary tras darle un sorbo a un 
Dubonnet. No le sorprendería lo más mínimo que Stevenson se 
hubiera sentido obligado a ampliar el programa de seguridad del 
gobierno tal y como había hecho Eisenhower, es decir, poniendo las 
peculiaridades personales de cada uno a la misma altura que su 
lealtad. 

—¿Sabes? Yo le voté. A Eisenhower, quiero decir —se sinceró 
Jerry, y se bebió el último trago de cerveza—. No es que sea relevante; 
lo que importa es que se supone que soy «chantajeable», y por eso me 
tienen que despedir. Desde mi punto de vista, el chantaje sería mucho 
mejor que todo lo que me ha pasado este último mes. Me hubiera 
salido menos caro, eso sin duda, y supongo que me habría podido 
quedar con parte de mi sueldo. 

—Jerry, puedo pagar... 

Al darse cuenta de la falsa impresión que había dado, Jerry se 


apresuró a restaurar la posición económica masculina sobre la 
femenina. 

—Ay, Dios, Mary, no quería decir eso. Te lo pedí en cuanto Beverly 
me llamó para decirme que habías hecho algo «más que 
extraordinario». Esas fueron sus palabras, aunque pensó que mejor me 
explicabas tú los detalles. 

—De verdad que yo no... 

Él la interrumpió agitando una mano en señal de protesta, como si 
quisiera prolongar la anticipación de buenas noticias para evitar que 
se desmintiera la maravilla de su existencia. 

—¿Sabes? Todavía no sé qué significa la eme de «Unidad M 
Miscelánea» —confesó—. Tal vez sea de «McLeod» y ya está, aunque 
no estuvo en mi interrogatorio. Supongo que hay tantos casos que 
tiene que reservarse para los grandes, para los de hombres de Yale, 
supongo, en vez de para tipos como yo, de la Reserva Occidental. Me 
pregunto, sin embargo, si él sabría que conmigo estaba recibiendo a 
un luterano. Sospecho que por mi nombre pensó que yo era otro judío 
más al que fastidiar. Tal vez habría hecho acto de presencia si se 
hubiera dado cuenta. 

Mary quiso con todas sus fuerzas que Jerry se callara. Le recordaba 
a un chico de Tulane que, una vez, había llorado en el porche de su 
hermandad a mitad de una confesión humillante de alguna de las 
novatadas. Temía que Jerry, que se estaba tomando la segunda a una 
velocidad de vértigo, estuviera a punto de romper a llorar. 

—Casi nadie confiesa de verdad —continuó, ya un poco más 
sereno, adoptando la forma de alguien que explica cómo encuadernar 
un libro o una apertura poco conocida de ajedrez—. Eso sí, he oído 
hablar mucho de un tipo que, después de haber cantado de lo lindo, 
les envió una nota de agradecimiento. —Hizo una pausa, que Mary 
tomó como una invitación de Jerry a reírse o a llorar, antes de que 
reanudara el relato en un tono directo e insistente—. Ese no fui yo. 

Lo dijo con mucho orgullo, como si al no expresarle gratitud a 
McLeod hubiera conseguido salvar algo de la situación. 

—No sé quién era ese tipo —continuó Jerry, ahora con cierto 
sarcasmo—. Ya sabes: no nos conocemos entre todos. 

—Lo entiendo, Jerry. 

—Lo siento. No quería darte esa impresión. La triste verdad, Mary, 
es que si supiera el nombre de algún homosexual en el departamento, 
si lo hubiera sabido de verdad, se lo habría dado. 

Mary había preferido su mirada de orgullo patético de antes a la 
expresión de vergiienza que ahora inundaba su rostro. 

—He visto al senador Fulbright —le interrumpió Mary finalmente 
—. Él y mi padre fueron becarios de Rhodes juntos. Hablé con él de 
mis preocupaciones, pero no le hablé de ti en concreto. 


Estar sentada frente a Jerry era peor de lo que había sido sentarse 
frente a Fulbright, que parecía horrorizado de que una joven sureña 
de buena escuela se enterara de esas cosas y además le molestara con 
ellas. 

Jerry no dijo nada. Parecía estar esperando el clímax de la historia, 
la milagrosa noticia cuyo placer postergaba, pero Mary no tenía nada 
que ofrecerle. 

—Lo cierto es que solo frunció sus labios de senador, Jerry. Dijo 
que quizá llamara al señor Morton, mi jefe en Relaciones con el 
Congreso, para hacerme una o dos «preguntas preocupantes» de 
carácter general. 

Temía que Jerry se sintiera dolido al darse cuenta de lo mezquino 
de su «extraordinaria» acción, pero él la miraba con una sonrisa tal 
que se sintió obligada a cortar por lo sano. 

—Jerry, no va a hacer nunca la llamada. 

—Eso ya lo sé —contestó él con la sonrisa intacta—, pero hiciste lo 
que debías. Cuando Beverly me dijo que habías hecho algo más que 
extraordinario, nunca pensé que lo fuera tanto. Es la primera cosa 
buena que he oído desde que empecé a buscar trabajo. Que, por 
cierto, he encontrado uno en una ferretería en Falls Church. Me pagan 
dos dólares la hora. ¿Crees que me servirá la maestría en francés? 

Su sonrisa provenía, se dio cuenta Mary, no solo de una gratitud 
sincera, sino también del hecho de que estaba borracho. Dejó el vaso 
en la mesa con más fuerza de la necesaria y, con una mirada vidriosa 
que casi podría haberse interpretado como romántica, le preguntó: 

—¿Sabes qué hacen con los tipos como yo en Rusia? 


CAPÍTULO OCHO 
26 de noviembre de 1953 


Á sus setenta y siete años, la abuela Gaffney seguía teniendo la 
cabeza más dura y seca que su pavo de Acción de Gracias. Las 
entrañas del ave estaban igual de mal: ninguno de los vástagos de la 
viuda supo detectar nunca un solo ingrediente del relleno que no fuera 
agua, harina y tomillo. Sin embargo, nadie estaba por la labor de 
sugerirle que cediera el control de la ubicación y la preparación de la 
cena. Incluso en aquellos holgados días de Stuyvesant Town, la familia 
seguía reuniéndose en el apartamento ferroviario de la abuela Gaffney 
en la Novena Avenida, a solo una manzana de donde la anciana había 
vivido la ventisca del 88 cuando tenía doce años. La vieja historia que 
contaba cómo se deslizaba entre las corrientes que llegaban a la 
ventana del segundo piso no era nostálgica; tenía que salir de la 
vivienda como fuera, le había explicado a Timmy la primera vez que 
se la contó. Por aquel entonces ya trabajaba arreglándoles el pelo a las 
mocosas del internado, todas protestantes, en el East Side. 

Otras ocho personas se agrupaban en torno a la mesa del comedor 
aquella noche: dos hijas y dos yernos; su hijo soltero, Alan; sus nietos, 
Tim y Frances; y el marido de Frances, Tom Hanrahan, nueve 
personas en total si se contaba al bebé que Frances llevaba dentro. La 
anunciación del niño había sido la principal noticia y la única fuente 
verdadera de alegría en la mesa, cuyo centro consistía, como siempre, 
en una docena de tallos de apio con las puntas frondosas hacia arriba 
en un jarrón de cristal tallado. Las ventanas seguían cubiertas y no con 
cortinas de encaje, sino con persianas de papel que parecían, como 
muchas de las posesiones de la abuela Gaffney, extrañamente 
amenazantes. 

El tío Frank, cuyos tres hijos mayores estaban con la familia de sus 
esposas, había hecho una broma sobre el «retraso» de Timmy en el 
departamento de producción de nietos, lo que provocó la risa de todos 
excepto la del tío Alan que, en general, nunca se reía mucho por nada. 
Fue Frances quien bendijo la mesa, y entre sus oraciones incluyó una 
expresión de agradecimiento por el cese de la guerra en Corea. Como 
ese acontecimiento político había hecho menos probable la llamada a 
filas de la unidad de reserva de Tom, la abuela Gaffney permitió que 
la bendición siguiera adelante sin ninguna desaprobación manifiesta, 
aunque fuera conocida por pensar en ella como una cosa «muy de 
protestantes». Durante el curso del cóctel de frutas enlatadas, la 
abuela también trató de imaginarse lo que pensaría el padre Coughlin 
—si los judíos no lo hubieran obligado a dejar la radio— de haber 
dejado que los comunistas se quedaran con la mitad de la península de 
Corea. 

Tim ocupó su tiempo en lavar los platos. Normalmente lo hacía 
con Frances, pero ese día le había pedido que no se levantara aunque 
estuviera de menos de dos meses, gesto que le permitió unirse a la 


multitud frente al televisor del diminuto salón. Paul y Rosemary 
Laughlin habían comprado aquel televisor hacía más o menos un año 
para la abuela Gaffney, quien pronunció el críptico anatema favorito 
de los que lo regalaban, «Compra otro y luego para», antes de 
convertirse en una intensa devota de aquella última maravilla 
moderna. Frances, que había llegado a media mañana solo para 
encontrarse con el rechazo de su ayuda en la cocina, le juró más tarde 
a Tim que la abuela había dejado el televisor encendido para la 
transmisión de media hora del desfile de Gimbel's desde Filadelfia y 
luego la había apagado rápidamente cuando la cobertura pasó al 
desfile del Macy's Day allí mismo, en Nueva York, prueba del 
resentimiento persistente por la negativa de una tienda de aceptarle la 
devolución de un mantel en 1934, 

Tim se había criado en un apartamento casi idéntico, pero la 
presencia de gorgona de su abuela (que lo adoraba a él y no quería a 
Frances, por razones que ambos nietos desconocían) había 
transformado aquel espacio en una especie de cueva encantada. La 
calefacción seguía procediendo de un horno de carbón en el sótano 
atendido por un conserje italiano que siempre había dejado que Tim 
jugara allí abajo. En cuanto reaparecía en el estrecho vestíbulo del 
apartamento, la abuela Gaffney le quitaba el polvo del pelo y de la 
cara y le decía que parecía un negrito del África. 

Mientras sacaba brillo a los cubiertos, Tim pasó de recordar el 
polvo de carbón al vaho en las gafas que Hawk le había limpiado con 
un pañuelo el día anterior a la hora de comer. Habían llamado a Tim a 
la oficina y le habían pedido que estuviera en el Capitolio a las doce y 
cuarto. Se fue corriendo y se encontró allí a Hawk en el vestíbulo, 
cerca del radiador, con su abrigo Harris de tweed, hojeando el 
Newsweek; su coche estaba aparcado frente a las puertas. Se iba a 
Nueva York, le comentó, en cuanto los dos terminaran su «visita», y se 
rieron de aquella palabra mientras subían las escaleras a toda prisa. 

Hawk no le había preguntado por sus planes para el Día de Acción 
de Gracias, pero Tim se apresuró a decir que tenía que trabajar toda la 
tarde y que no podía salir de D.C. hasta las seis, cuando tomaría un 
autobús. Si no hubiera sido por ese impedimento, habría estado 
disponible para viajar a Nueva York con Hawk, invitación que temía 
que no se produjera. 

Ciertamente tuvo que trabajar haciendo unas llamadas de larga 
distancia a dos de los prisioneros de guerra que iban a testificar la 
semana siguiente. Ninguno de ellos resultó ser mucho mayor que él, y 
ambos le habían llamado «señor». Ahora, un día más tarde, y mientras 
volvía a meter las manos en el agua caliente del lavaplatos, recordó 
las historias de frío extremo que había escuchado de uno de ellos, 
cuyos pies congelados, al igual que los del senador Potter, habían 


quedado muy lejos, a un mundo de distancia. 

Cuando Tim se volvió a reunir con el resto en el salón, el televisor 
estaba lleno de imágenes de la cena del Ejército de Salvación para los 
vagabundos del Bowery. La discusión política se impuso a la imagen y 
el sonido del televisor. El día anterior, el hermano de Ethel Rosenberg 
había entregado al comité una declaración escrita sobre la posibilidad 
de que todavía hubiera espionaje en Fort Monmouth, una cábala a la 
que el tío Frank daba su visto bueno. A Tim le preocupaba que esa 
mención de los Rosenberg hiciera que la abuela Gaffney 
desencadenara, más pronto que tarde, una lluvia de quejas contra los 
«circuncisos», el más arcano de sus muchos términos para referirse a 
los judíos. De niño, cuando el obispo estrella de la televisión no era 
más que otra voz del montón en la radio, Tim había supuesto que la 
palabra era un nombre para los fieles circunscritos a Fulton J. Sheen. Si 
la abuela Gaffney la utilizara ahora, el tío Frank se reiría, mientras 
que Paul y Rosemary Laughlin permanecerían en un silencio 
desaprobador, no por ningún oprobio moral que les atribuyeran, sino 
por la sensación de que se trataba de un crudo vestigio de los 
inmigrantes, como la pila de carbón del sótano o la mala dentadura de 
la abuela Gaffney, algo con lo que no debían cargar los nuevos hijos 
de la clase media. 

—QOye, Timmy —vociferó el tío Frank—, ¿tuviste algo que ver con 
el discurso de la otra noche? 

Se refería al discurso de las once de la noche de McCarthy en la 
radio y la televisión, que se había anunciado como una refutación a la 
retransmisión de Truman sobre el caso de Harry Dexter White, aunque 
en realidad McCarthy había dedicado más tiempo a atacar al 
presidente actual que al anterior con la afirmación de que Ike no 
estaba «dando ni una» contra los comunistas en el gobierno. 

Tim negó con la cabeza cortésmente. 

—Tío Frank, no he visto nunca a McCarthy salvo el día de su boda. 
Casi siempre está aquí, en Nueva York. 

El comité, explicó Tim, había llevado a cabo la semana anterior 
una investigación sobre General Electric antes de centrar su atención 
de nuevo en Fort Monmouth, pero esos detalles le daban igual al tío 
Frank: el trabajo de Tim para Charles Potter le otorgaba, a los ojos de 
todos los presentes, y también de Frances, una admirable proximidad 
al senador de Wisconsin. Por mucho que Tim intentara corregirlos, su 
familia lo consideraba un afortunado oblato de un monseñor 
todopoderoso. 

El caso White, de nuevo portada de prensa con Truman llamando 
«mentiroso» al fiscal general y J. Edgar Hoover tachando a su vez a 
Truman de mentiroso, tenía todos los ingredientes para una discusión 
acalorada salvo uno. 


—¿Qué pinta McCarthy en todo esto? —preguntó el tío Alan a Tim 
a un nivel de decibelios lo suficientemente bajo como para indicar una 
curiosidad real—. Es decir, aparte del discurso. 

—En realidad, es una labor del CAA —explicó Tim, que reparó, no 
sin cierta vergienza, en que les hablaba de forma críptica para 
transmitir la misma información privilegiada que había intentado 
evitar durante la cena. Lo cierto es que sí que había oído a Tommy 
McIntyre comentar que la historia de los White «hacía que el viejo Joe 
se muriera de envidia» cada día que acaparaba la mayor parte de las 
columnas de los periódicos. 

Las noticias políticas dieron paso pronto a los recuerdos del barrio. 
Las conversaciones sobre los Donahue, que se habían mudado 
recientemente de la calle Quinta a Mineola, produjeron una 
somnolencia generalizada en la familia. Por fin se apagó el televisor y 
Tim empezó a escuchar el tictac del reloj cerca del viejo mueble de la 
radio, una especie de telégrafo que repetía la inexistencia inmutable 
del tío Alan y la abuela Gaffney, que a veces parecían más casados que 
sus propios padres. Se fijó en el grosor de la pintura (el propietario 
daba una capa nueva cada cinco años) en la franja cuadrada de la 
moldura que adornaba las paredes de yeso de la habitación, e 
igualmente se fijó en el teléfono, que había llegado al apartamento 
apenas unos años antes que el televisor. No tengo teléfono. 

Si lo deseaba, en ese momento podía marcar, con el mismo dedo 
que había usado el día anterior para trazar círculos en el pecho 
desnudo de Hawkins, el número de la familia de Charles Fuller, que 
aparecía en las páginas amarillas de Manhattan. ¿Qué estaría 
ocurriendo en esas habitaciones de la Setenta y Cuatro con Park, por 
encima de la portería y del vestíbulo lleno de flores que Tim se 
imaginaba que habría? No creía que la forma de actuar de la gente de 
allí fuera más específica y formal que donde estaba Tim. Incluso a esas 
alturas, él, su padre y sus tíos no se habían aflojado la corbata, y el 
orgullo de sus cuellos blancos complementaba una deferencia tanto 
hacia el día como hacia la matriarca de la familia. 

A medida que las conversaciones se hacían más intermitentes, Tim 
se fue sintiendo peor, como si sus padres y tíos, sin mucho más que 
decir o en qué pensar, vieran de algún modo imágenes de su hora al 
desnudo con Hawkins Fuller como estigmas sangrantes. 

—Abuela —anunció tan nervioso que tuvo que ponerse en pie—, 
voy a envolver algunas sobras y a llevármelas para la iglesia. En la 
nevera no cabe todo. 

—Muy bien, Timmy —le respondió ella, a lo que añadió un «haz lo 
que creas». Su abuela tendía a considerar la caridad no como una obra 
de misericordia corporal, sino como una especie de ocupación, y a su 
vez, como algo que un «buen chico —designación que parecía implicar 


una minusvalía que hacía inevitables ciertas acciones— como Timmy 
siempre hacía». 

Una vez en la calle, Tim, que llevaba una bolsa con pavo y 
espárragos, dio una gran bocanada al aire sucio de la ciudad. Pasó por 
la esquina de la calle Cuarenta y Tres y miró hacia el viejo edificio 
donde sabía que el clarinetista de Hawkins, el del día de la 
concentración de Ike, debía tener todavía su apartamento. Cerró los 
ojos y pensó en el día anterior, cuando Hawk había estado dentro de 
él, y se preguntó si no estaba ahora más estrechamente vinculado a 
ese músico (a una escasa distancia física) que a todos los que seguían 
sentados en el salón. 

Se descubrió recitando en voz alta un par de versos de Dylan 
Thomas, los que había recitado Tommy McIntyre el otro día cuando 
llegó a la oficina: 


El tiempo me sostuvo inocente y moribundo 
aunque cantara en mis cadenas como el mar 


El poeta galés había muerto en plena juerga allí en Nueva York 
hacía un par de semanas. «Ah —había dicho Tommy con reverencia y 
envidia irlandesas—, tendría que haber sido de los nuestros, señor 
Tim. Tendría que haber sido de los nuestros». 

Los versos se desvanecieron en la brisa que corría por la Novena 
Avenida delante de Tim al igual que el día anterior, en el apartamento 
de Capitol Hill, su propio susurro de un «te quiero», escaso aunque 
audible, había desaparecido entre la almohada y las paredes, sin 
respuesta salvo por dos suaves palmaditas en la nuca. 


CAPÍTULO NUEVE 
2 de diciembre de 1953 


uestras órdenes eran aguantar a toda costa —comunicó 


el sargento Weinel—, y eso es lo que hicimos: aguantar a toda costa. 

Aun así, el 30 de agosto de 1950, el pueblo de Chinju, cerca del río 
Naktong, sobrepasó por fin las filas de la unidad del sargento. Por eso 
estaba allí aquel día, tres años después, en la sala de reuniones del 
Senado. Tras la marcha forzada de la unidad desde Chinju a Taejon, el 
sargento Weinel testificó que él y sus sesenta compañeros sufrieron 
vejaciones y adoctrinamientos, se les negó la atención médica y los 
exhibieron en los pueblos de Corea del Norte. Luego, y a excepción del 
sargento, sus captores los masacraron. 

El sargento explicó su propia supervivencia al senador Potter y al 
Subcomité Permanente de Investigaciones: 

—Sí, señor. También me cubrieron de tierra. Era prácticamente 
polvo, suficiente como para taparme hasta la cabeza. Me quedé allí 
tumbado y cuando terminaron conseguí respirar a través de la tierra. 

Como si temiera que se le atribuyera el heroísmo, el sargento 
Weinel desvió rápidamente la atención del comité de su éxito 
haciéndose el muerto a los últimos esfuerzos de los muertos de 
verdad. 

—De todo el grupo que fusilaron allí, nadie pidió clemencia, ni un 
solo hombre. De hecho, a uno de los chicos no le dieron bien y pidió 
que lo remataran. De todos ellos, ni uno se quebró. 

Con ese recuerdo, al sargento Weinel se le atascaron las palabras y 
estuvo a punto de romper a llorar, aunque logró contener las lágrimas 
cuando el senador Potter, poniéndose en pie sobre sus prótesis, se 
inclinó sobre la mesa del comité para ofrecerle un cigarrillo. 

Observando desde un asiento detrás de la silla de su jefe, Tim notó 
cómo le temblaba la mano por algún tumulto interno de ira y miedo 
cubierto por una vergiienza absoluta. Si hubiera estado en la 
compañía del sargento Weinel, sin lugar a dudas se habría 
derrumbado mucho antes de llegar a Taejon; habría pedido clemencia 
y el enemigo lo habría asesinado ante los ojos llenos de odio de sus 


camaradas. 

El sargento Weinel recuperó la compostura en tiempo récord y 
asintió con la cabeza mientras Potter explicaba cómo las pruebas que 
estaban consiguiendo sugerían que los norcoreanos habían iniciado un 
esfuerzo coordinado para matar a los prisioneros de guerra en muchas 
zonas el día en que la compañía del sargento fue masacrada. 

—Más que una orden de encarcelamiento, tuvo que ser una orden 
de mando —razonó el senador, a quien le interesaba especialmente el 
momento de la visita a la prisión de un alto cargo norcoreano, un 
propagandista, poco antes de la masacre. 

Los hay quienes dirían que el encubrimiento de las atrocidades se 
extendió hasta la Unión Soviética y más allá. Sin ir más lejos, 
Vishinsky, el embajador ruso en la ONU, había declarado el día 
anterior con un bostezo teatral y bastantes apoyos que el exhaustivo 
informe de Estados Unidos sobre los crímenes de guerra era una mera 
fantasía. Sin embargo, insistió Potter, los detalles con los que el 
sargento Weinel y los demás hombres acosaban al Senado 
demostraban lo contrario. 

—Cuando una enfermera china roja le corta los dedos de los pies a 
un soldado raso con una podadora sin una sola pizca de anestesia y le 
envuelve las heridas en un periódico, las mentiras de Vishinsky 
quedan bastante en evidencia. 

En la hilera de sillas detrás del comité, Tommy McIntyre se inclinó 
hacia Tim y le susurró: 

—Charles parece hoy medio senador y todo. Lástima que su suerte 
sea esta —dijo, y señaló la escasez de medios de prensa en el fondo de 
la sala. No había cámaras de televisión y solo la mitad de los 
periodistas que acudían normalmente: una huelga de fotograbadores 
había hecho que cerraran los periódicos de Nueva York. A McCarthy, 
le había explicado Tommy, le aliviaba que se produjera una pausa en 
las audiencias de Fort Monmouth mientras no había titulares en 
Manhattan. El presidente del comité, que acudió al acto ese día, les 
dijo a los periodistas con toda modestia que era «la audiencia de 
Charlie» cuando entró en la sala de reuniones esa mañana, y que «ha 
sido un todoterreno en esta cuestión tan importante». 

Al verle ahora medio perfil, Tim pudo comprender el aburrimiento 
de McCarthy con todo aquel asunto, esa parte de trabajo pro bono en 
la que se elogiaba a los testigos en vez de ridiculizarlos. Como muestra 
de su supuesta confianza en el senador de Michigan, McCarthy había 
dicho a los periodistas que Potter era libre de estar en desacuerdo con 
su propio enfoque del tema de los prisioneros de guerra, lo que 
implicaba tener mano dura con cualquier país que aún comerciara con 
la China roja, incluida Gran Bretaña. «Creo que ya va siendo hora de 
dejar de enviar cartas perfumadas a nuestros supuestos aliados», había 


dicho repitiendo una imagen de su discurso previo al Día de Acción de 
Gracias. 

Tim esperaba ver a Cecil Holland del Star aquella mañana, pero la 
auténtica emoción del día se había trasladado a la Casa Blanca, donde 
Ike iba a respaldar (o no) la propia refutación de Dulles al discurso de 
McCarthy en una rueda de prensa. Allí, en la sala de reuniones del 
Senado, no había ni rastro de Roy Cohn, quien sin duda pensaba que 
las audiencias eran una digresión ajena a su interés. Hasta Robert 
Jones, miembro del personal de Potter, había ido a cortarse el pelo a 
la barbería del Senado. En fin, al menos Tim podría decirle al tío 
Frank que había vuelto a ver a McCarthy, aunque solo hubiera sido la 
nuca. 

Tras el testimonio de un soldado sobre un capellán que había 
recibido un disparo en la espalda mientras daba la extremaunción, se 
hizo una pausa para el almuerzo. Tim tuvo que prescindir de la 
comida, ya que le habían asignado la tarea de preparar los bonos de 
viaje de los testigos en el despacho del comité, al final del pasillo. Se 
dedicaría a repartirlos en cuanto los hombres hubieran comido y 
entregado sus recibos. Antes de salir de la sala de reuniones se acercó 
al sargento Weinel para estrecharle la mano y darle las gracias. 
Esperaba que el hombre supiera que el agradecimiento no iba tanto 
por su testimonio, sino más bien por haber resistido en el frente de 
Corea. Conforme Weinel murmuraba un «de nada», Tim percibió una 
sonrisa de satisfacción en el rostro de un periodista que presenciaba el 
intercambio y se preguntó si habría infringido algún protocolo. Sintió 
una furia creciendo en su interior cuando el reportero negó con la 
cabeza en lo que parecía una decepción cómplice. 

—¿Qué he hecho mal? —le preguntó al periodista, intentando que 
pareciera una pregunta sincera, pero tenía las emociones a flor de piel 
y le costaba mantener el hilo de voz—. Soy Timothy Lauglin —añadió 
mientras extendía la mano sin sonreír. 

—Kenneth Woodforde, de The Nation —se presentó el reportero, 
cuya expresión, escondida en una nube de pelo castaño rizado, parecía 
mostrar lástima—. Dígame, amigo, ¿no cree que estos tipos están tan 
expuestos aquí como en los pueblos coreanos? 

Tim le miró sin comprender. 

—No, claro que no. 

—Pues adivine qué, compadre. Se están centrando en estos 
jovencitos de granja, víctimas del gran comunismo malo, para 
intensificar los apoyos a la verdadera tarea del comité. 

—¿Y cuál es esa? 

—Una gigantesca purga doméstica. 

—¿No cree que estos soldados han sufrido? —inquirió Tim. Al 
comienzo de la audiencia, el propio general Ridgway había testificado 


que no había precedentes del tipo de atrocidades que se estaban 
describiendo. 

—La guerra es un infierno —apuntó Woodforde con más sarcasmo 
que antes—. Suceden muchas cosas malas, pero también hay 
exageraciones y mentiras descaradas. 

—Suena como Vishinsky —repuso Tim, que se preguntó acto 
seguido si se habría pasado con el insulto. 

—Bueno, prefiero haber trabajado para el Joe de ellos que para el 
suyo, señor. 

Tim estuvo a punto de decir que trabajaba para el senador Potter, 
pero Woodforde ya se había alejado, así que se quedó un momento 
solo y en silencio, indignado por la idea de que debería sentir 
vergiienza por servir a McCarthy, aunque fuera de forma indirecta. 

Miró al sargento Weinel, ahora junto a la salida, y pensó en él 
tratando de respirar entre tierra y cadáveres, fingiendo ser uno de 
ellos. 

Al final del pasillo, dentro de la sala de trabajo del comité, Tim 
descubrió que Robert Jones, recién afeitado, había tomado asiento 
junto a Roy Cohn, que en ese momento estaba pronunciando un 
monólogo agitado al teléfono. 

—i¡Laughlin! —gritó Jones—. ¿Quién de los que ha testificado es 
de Maine? 

Tim consultó su carpeta y encontró el nombre del soldado de 
Augusta cuyo brazo purulento se había llevado un culatazo de rifle 
norcoreano en la marcha hacia Taejon. 

—Ni se te ocurra —anunció Jones—, te lo repito, ni se te ocurra 
dejar que Margaret Chase Smith se haga una foto con él. Si llaman al 
chico a su despacho esta tarde, me da igual lo que hagas, llévatelo a 
ver la Declaración de Independencia o el árbol de Navidad de la Casa 
Blanca, pero no dejes que pose cerca de él. 

Tim asintió, pero aquel imperativo de tipo duro le pareció tal 
imitación de Cohn imitando a McCarthy que le costó creer que Jones 
le hablara totalmente en serio. Cohn, por su parte, seguía gritándole al 
teléfono. 

—Escúchame, Adams. Es la última vez que te pasas de listo 
conmigo. Me dijiste que asignarían de nuevo a Dave a Manhattan una 
vez que concluyera sus ocho semanas de entrenamiento básico. ¡Pues 
claro que me dijiste eso, joder! ¡Y ahora te desdices y lo tienes 
comiendo mierda! —El abogado en jefe del comité gritaba y apretaba 
cada vez más la boquilla del receptor—. ¡Más te vale que Stevens 
arregle esto, o Joe y yo nos vamos a cargar al puto ejército! Sí, eso he 
dicho, ¡y soy hombre de palabra! 

Más alterado si cabía, Tim se acercó a la mesa de los bonos de 
viaje, asombrado por la forma en que Cohn y Jones creían que podían 


tratar al ejército como si fuera un negocio de mala muerte en un 
callejón; al fin y al cabo, era el ejército y su millón de soldados 
insignes de Augusta quienes estaban matando comunistas y muriendo 
a sus manos. Sin embargo, la ira de Tim hacia aquellos dos hombres 
no tenía ni punto de comparación con la que sentía por Kenneth 
Woodforde, que parecía creerse que los rojos no habían matado ni a 
una mosca. 

Tommy McIntyre se acercó de buen humor a la mesa de Tim. 

—Parece que toda la mierda que se ha tragado el soldado Schine 
ha tenido hasta ahora cuatro permisos de fin de semana y cinco de 
días laborables. Menos mal que lleva uniforme, que si no, no sabría ni 
que está en el ejército. 

Tim estaba demasiado nervioso como para recordar quién era el 
soldado Schine. La mitad de las veces no entendía lo que le decía 
Tommy, y aún menos sabía al servicio de quién trabajaba y con qué 
fin. No comprendía por qué Woodforde podía ser uno de los 
«antianticomunistas», como ahora se les llamaba, y tampoco podía 
estar seguro de que McCarthy, Cohn y Jones no acabaran creando más 
de ellos. Tampoco lograba entender por qué, incluso con la huelga de 
Nueva York, no había habido más prensa en la sala de reuniones 
aquella mañana. Por Dios, había una guerra entre el bien y el mal, 
más allá de que Woodforde pensara así o incluso creyera que cada uno 
de aquellos valores hubiera sido atribuido al bando equivocado. 

—Auch, ¡me cago en Dios! —escuchó Tim salir de su boca cuando 
se apretó el pulgar con la grapadora de alta capacidad. 

McIntyre y la señora Watt, la encargada principal del comité, 
empezaron a reírse, pues confundieron su atípica profanación con un 
arrebato por un error administrativo. Cohn, que despotricaba en otra 
llamada telefónica, tan siquiera giró la cabeza. Mareado por el dolor, 
Tim se mordió la lengua para así evitar otro arranque violento; solo 
quería que Hawkins estuviera allí y le sujetara como ya lo había hecho 
cuando Tim se golpeó el dedo del pie una noche en el apartamento de 
la calle 1. 

—Jesús y la Virgen, chico —dijo Tommy, dándose cuenta de lo que 
pasaba de verdad—. Estás sangrando. 

—Estoy bien. —En realidad, no lo estaba. Era un idiota, un 
cobarde y un torpe de cuidado. Nadie pidió clemencia, ni un solo 
hombre. De todos ellos, ni uno se quebró. 

La señora Watt, también en actitud de disculpa, se acercó entonces 
a él. 

—Ya me encargo yo de que le echen puntos —intervino Tommy. 

De camino a la enfermería, y con el pulgar envuelto en el pañuelo 
de Tommy, Tim reconoció al senador Hunt, el demócrata de Wyoming 
a cuyo hijo lo habían condenado por ofrecer servicios sexuales. 


Tommy permaneció más callado que de costumbre hasta que el 
hombre pasó y llegaron a los ascensores. 

—Timothy —le preguntó entonces su compañero—, ¿tienes novia? 

Molesto por el dolor en el pulgar y también por la pregunta, Tim le 
respondió sin reprimir el nerviosismo de su voz: 

—No, señor McIntyre, no tengo. 

Tommy le pasó el brazo por encima del hombro. 

—Quizá deberías buscarte una antes de que amaine la tormenta de 
mierda que se nos viene encima. 


CAPÍTULO DIEZ 
19 de diciembre de 1953 


hruston Morton le deseó una feliz Navidad a Jerry Baumeister 


y le estrechó la mano mientras empujaba su cuerpo de metro ochenta 
y el de su bonita esposa, Belle, unos centímetros más allá de la puerta 
del apartamento de Mary Johnson. También les dio un par de 
palmaditas a las dos niñas de Jerry, que permanecían de pie por 
cortesía y llevaban las faldas de terciopelo rojo que su madre les había 
confeccionado. 

Mary, que lo observaba desde la cocina, interpretó su hábil avance 
como una confirmación de los rumores de que el señor Morton quería 
volver a la política electoral con una candidatura al Senado por 
Kentucky en 1956. El jefe de la oficina no parecía alguien que hubiera 
recibido hacía poco una llamada telefónica preocupante, ni del 
senador Fulbright ni de nadie. Desde luego, no parecía ni saber que al 
hombre al que estaba saludando lo habían despedido recientemente de 
su departamento. 

Una treintena de las personas a las que Mary había invitado ya 
estaban allí, y hacía tanto calor que tuvieron que abrir una ventana. El 
lugar empezaba a oler un poco como el muelle de la Avenida Maine, 
donde había conseguido los cangrejos y las almejas que Paul le había 
ayudado a cocer al vapor toda la tarde, tarea que había disfrutado 
mucho más que sentarse con ella para ver al Mannes Trio en el 
Auditorio Coolidge el jueves por la noche. 

¿Qué era lo que había ido a buscar? Ah, sí, servilletas. Vale, ya las 
tenía y podía reunirse con Paul y Beverly Phillips, que habían llegado 
con un simpático viudo de la Administración de la Seguridad Social. 

—Dijo que quería llevarme al Shubert y yo le respondí: «Oye, ¡por 
quién me tomas!» —ladró Beverly, de buen humor. 

—Tuve que decirle que no habían hecho burlesque en cinco años — 
le explicó el simpático viudo a Paul Hildebrand. 

—¡Vean lo atrasado que se queda uno viviendo en las afueras! — 
dijo Beverly—. Cielos, Mary, este lugar es un encanto. ¡Y está hasta la 
bandera! 

—Todos los que han rellenado un formulario 57 alguna vez — 
observó Paul. 

—¡Cómo sabe del tema este pobre hombre! —se quejó Beverly—. 
Dios, Mary, no te estará asustando, ¿verdad? 

La aversión de Paul Hildebrand por la política y el gobierno se 
había convertido en motivo de burla y especulación entre quienes 
conocían el progreso del romance de Mary, y dos bourbon habían 
hecho que Beverly fuera aún más directa que de costumbre. 

—No —sentenció Mary—. Creo que algo se ha mencionado sobre 


el formulario 57 en el monólogo que Paul escuchó hace un rato de esa 
chica de International Materials. —Señaló a una joven al otro lado de 
la habitación—. Le estaba contando lo bien que cree que les va a las 
mujeres en el FBI... que son de todo menos agentes. 

El viudo de Beverly parecía interesado en seguir con el tema, pero 
tendría que ser sin Mary, que justo había pensado que ella y Paul 
deberían ir por separado en la fiesta, casi como si estuvieran casados 
de verdad. Antes de abandonar la conversación, presentó a una de sus 
antiguas compañeras de piso de la calle Q al círculo del que ahora se 
encargaría Paul. Betty Bowron, cuyo bronceado resultaba más que 
evidente, acababa de volver de Miami de estar con su jefe en una 
conferencia del Departamento de Comercio y parecía ansiosa por 
hablar del tema. 

Mary se sumergió en otra conversación. Su vieja amiga Millie 
Brisson, la secretaria del congresista, hablaba del suicidio de un joven 
guardia en la Tumba del Soldado Desconocido. 

—Todo un misterio, ¿a que sí? 

—Un poco superfluo —opinó el joven con el que hablaba Millie, 
un conocido de Mary de Lousiana que estaba en Washington 
intentando escribir una especie de versión nacional de All the King's 
Men. 

Mary comprobó el fonógrafo: al concierto navideño de Corelli le 
quedaban todavía otros cinco centímetros antes de tener que cambiar 
el vinilo. Se fijó en que una de las hijas de Jerry se estaba peleando 
con un dobladillo que se le había caído. Quizás a la madre, una 
bebedora de cuidado, también le faltaran un par de puntadas. O de 
tornillos, más bien. 

—Cielo —la llamó Mary, que acudió al rescate—, deja que te 
traiga un imperdible. 

Ya en su dormitorio, y mientras rebuscaba en la caja de la costura, 
la mirada de Mary cruzó la ventana hasta una escena a la luz de una 
farola dos casas más abajo de la calle P. Hawkins Fuller, vestido para 
la ocasión y bolsa marrón en mano, estaba hablando con un hombre 
más pequeño que llevaba un gorro de lana y una chaqueta con 
cremallera, que al poco reconoció como el chico de gafas de pasta que 
había llegado a la oficina con el libro un par de meses atrás. Fuller y 
él parecían estar despidiéndose. Tras darle a Fuller un golpecito dulce 
y cómplice en el brazo, el chico sonrió y se alejó. En ese momento, su 
colega de oficina se dio la vuelta, en dirección a su apartamento. 

Mary se preguntó si acaso aquel pobre diablo no correspondido se 
había aferrado a la mera posibilidad de acompañar a Fuller a una 
fiesta a la que el mayor no le dejaría entrar. 

¿Qué debería sentir ella exactamente? ¿Asco? ¿Compasión? Echó 
la llave a todas las preguntas de su mente y decidió usar una aguja e 


hilo, en lugar de un imperdible, para la falda de la hija de Baumeister. 
Cuando encontró una bobina de un rojo brillante pudo oír cómo 
Corelli daba paso a Fartha Kitt: Santa, baby, hurry down the chimney to 
me... 
Miró hacia el salón, donde vio a Fuller junto al tocadiscos y se dio 
cuenta de que llevaba un disco de fonógrafo dentro de la bolsa 
marrón. La gente se estaba agrupando a su alrededor igual que si solo 
hubiera soplado un poco el polvo de la aguja y la hubiera dejado caer 
de nuevo sobre Corelli. Un hombre más viejo de Asuntos de Europa le 
hizo una pregunta en voz alta: 

—¿No le parece terrible lo que le pasó al pobre George Marshall en 
Oslo? Usted estuvo allí una vez, ¿no es así, joven? ¡Pobre general, 
importunado por los comunistas mientras recogía su Nobel de la Paz! 

Fuller estaba de acuerdo en que era una pena y una vergilenza 
para el viejo Haakon vVIL, «un gran tipo y un rey de primera». Su 
discurso moldeable llevó a Fuller a acabar comunicándose en el 
idioma del hombre de la AE y dejó que sus hombros se movieran de 
una forma esbelta y varonil que nadie más en aquella fiesta podría 
replicar. Santa, baby, forgot to mention one little thing, a ring... 

Mary lo observó y asintió con la cabeza sin sonreír. Acto seguido 
se fue hacia la hija de Jerry con su aguja e hilo. 

Pasaron diez minutos antes de tener que volver a la cocina, donde 
se encontró a la señorita Lightfoot, medio borracha de Harvey's Bristol 
Cream y con un sombrero espantoso. Mary había tenido que invitarla, 
y al pobre señor Church, un viejo amigo de la Oficina de Pasaportes, 
le había tocado aguantarla. 

—¿A qué se refiere con «todo esto»? —preguntó la señorita 
Lightfoot, que sabía perfectamente que el señor Church se había 
referido a la influencia del senador McCarthy cuando le dijo que «todo 
esto podría acabarse si el senador Morse votara con los demócratas». 
Si el independiente de Oregón, antiguo republicano, se aliaba con el 
otro bando cuando llegara el momento de organizar la sesión del 
Congreso, entonces la presidencia del comité de McCarthy y gran 
parte de su poder pasarían a la oposición. 

—En fin, el señor Morse no va a votar con los demócratas, ya lo ha 
dicho —informó la señorita Lightfoot al señor Church, cuyo error más 
grave había sido suponer, por la tónica general de los asistentes a la 
fiesta de Mary, que la señorita Lightfoot también querría que «todo 
esto» terminara, y no era así, como tampoco era el caso de los 
demócratas, según argumentaba—. No quieren hacerse cargo, 
prefieren quejarse; por eso dejaron la comisión en primer lugar. 

El señor Church sacudía la cabeza con indulgencia, permitiéndole 
a la señorita Lightfoot refutar su punto de vista, y en ese momento 
Hawkins Fuller pasó rozándolos. Apoyado en el fregadero, Fuller se 


fijó en el vestido negro sin mangas de Mary. 

—Me da a mí que ese hombro tiene mucho frío. 

La señorita Lightfoot, muy exaltada y deseando que hubiera una 
ramita de muérdago bajo la que capturar a Fuller, intentó llevárselo 
del brazo a su conversación. 

—Señor Fuller, dígale al señor Church cómo tiene que lidiar con 
los demócratas del Capitolio. Dígale cómo... 

Fuller ignoró su ardiente agarre. Solo le interesaba la señora de la 
casa, que se dio cuenta de que ya había bebido bastante. 

—¿Has venido solo? —le preguntó Mary, por fin. 

—Más o menos —respondió él. 

—¿Cómo que «más o menos»? —inquirió—. ¿Has dejado que esa 
criaturilla que he visto desde la ventana se fuera sola hasta su casa? 

A pesar de estar enojada, Mary procuró no revelar el género de su 
acompañante, incluso si eso implicaba crear frases extrañas 
gramaticalmente, ya que Fuller y ella tenían ahora toda la atención de 
la señorita Lightfoot. El señor Church, por su parte, se había retirado 
caballerosamente en cuanto el apuesto invitado empezó a hablar con 
la anfitriona. Aún con el triunfo político a las espaldas y resentida por 
el desplante de Fuller, la señorita Lightfoot parecía decidida a 
disfrutar la victoria sobre la desventurada mujer que, al parecer, 
Fuller se había negado a traer a la fiesta. 

Mary intentó salir de la cocina pero Fuller le cortó el paso y trató 
de suavizar el asunto con una risotada. 

—Si me lo hubiera traído, solo te habría pedido un vaso de leche, 
y algo me dice que no tienes. 

La señorita Lightfoot, furiosa por el desdén de Fuller, sintió cómo 
de repente se le aflojaba la mandíbula empolvada. ¿Lo? ¿Un hombre? 
Una cascada de monedas le empezó a caer sobre la cabeza. Después de 
tanto insinuarse... ¡Pero si hasta habían cantado juntos! Sin vacilar, 
comenzó a recitar en voz alta y con rabia las palabras que había visto 
escribir a ese muchacho, a ese marica tragaleches, en la biografía de la 
Logia. 

—<Con mi más sincero agradecimiento a Hawkins Fuller. Me han 
dado el puesto. Es usted maravilloso». —Hizo que la inscripción 
sonara como si fuera un cable espía de Moscú que le hubieran 
descubierto a Fuller en el zapato. 

Mary, que seguía sin poder escabullirse, se acordó del libro sobre 
el archivador de Fuller. Tan siquiera se había llevado el regalo a casa, 
un gesto tan insensible que la horrorizaba incluso en ese momento, en 
el que quería defender a Fuller de esa arpía a la que se había expuesto 
tan tontamente. Apartó a la señorita Lightfoot y pudo volver por fin al 
salón. 

Fuller agarró la botella de Harvey's Bristol Cream de la encimera 


de la cocina, llenó el vaso de la señorita Lightfoot y se sirvió otro para 
él. 

—Señorita Lightfoot, claro que soy maravilloso —anunció él 
mientras brindaban. Luego, antes de alejarse, se inclinó y le susurró al 
oído—. Y a usted le toca sufrirlo. 


CAPÍTULO ONCE 
23 de diciembre de 1953 


A las 6:05 a.m., la radio dijo que el cardenal Spellman, vicario 
católico de las fuerzas armadas, había partido hacia Corea para 
celebrar la misa de Navidad con las tropas. Sobre la mesa de formica, 
cerca del tazón de cereales de Tim, estaba el último ejemplar de The 
Nation, que se había obligado a leer la noche anterior. El breve y 
sarcástico artículo de Kenneth Woodforde sobre las audiencias de 
Potter sostenía que los Diez de Hollywood podrían estar rodando en 
ese momento una cinta sentimental sobre la marcha forzada a Taejon 
si no fuera porque los incluyeron en la lista negra y se les prohibió 
ejercer su profesión. 

Desde el testimonio de las atrocidades, Tim se había sentido más 
que nunca parte de una gran batalla moral y se preguntaba cada vez 
más cómo Hawkins, situado en el eje internacional del conflicto, era 
capaz de quitarle hierro a la contienda haciendo chistes y hablando de 
las supuestas panaceas liberales cada vez que Tim quería sacarle el 
tema. Un intento de hablar sobre su encuentro con Woodforde, por 
ejemplo, tuvo como resultado que Hawk le dijera «deberías 
mantenerte alejado de los periodistas. Visten peor que McCarthy». 

Tim abrió una caja que contenía una corbata barata con el 
monograma de una enorme y estridente «F» que se había comprado la 
otra noche en la Decimocuarta. Le diría a Hawk que la efe era de 
«Farouk», no de «Fuller». El depuesto rey egipcio había vuelto a 
aparecer en los periódicos ahora que se estaban a punto de subastar 
sus ostentosas posesiones para ayudar a pagar la presa de Asuán. Tim 
metería en la caja con la corbata un boceto que había terminado esa 
mañana muy temprano en el que aparecía Hawk como un sultán 
rodeado de secretarios y embajadores postrados, cada uno de los 
cuales le pelaba una uva o le abanicaba con una palma. Dibujaba lo 
suficientemente bien como para haberse planteado alguna vez ir a la 
facultad de artes, y de hecho había sentido una maravillosa 
satisfacción mientras ilustraba a Hawk a última hora de la noche, 
incluso teniendo que hacerlo de memoria (¿tendría alguna vez una 
fotografía suya?). 

Tenía pensado darle la corbata a Hawk antes de que se fuera a 
trabajar. Sabía que se arriesgaba a ir sin avisarle y estaba seguro de 
que, a cambio, no habría regalo alguno para él, pero no podía afrontar 
el viaje a casa por Navidad sin verle una vez más. 

La cuestión no era comprarle un regalo de verdad. Cualquier 
regalo que pareciera expresar sentimientos profundos en lugar de un 
mero optimismo podría conllevar el rechazo de Hawk. Siendo así, y 
habiéndose subido ya al autobús con destino a Foggy Bottom, Tim se 
sintió preocupado hasta por aquella estúpida corbata. 

Tim cruzó la ciudad, cuyo tráfico temprano iba en su mayoría en 
dirección contraria, y calculó el tiempo que le quedaba para llegar al 


apartamento de Hawkins, entregarle el regalo y regresar a su oficina 
del Capitolio. Iba más justo de tiempo de lo que le gustaría, pero se 
bajó del autobús en Farragut Square, frente al Army and Navy Club, a 
pocas manzanas de su destino. Disfrutaba yendo al apartamento a pie 
y recorriendo la calle I mientras saboreaba sus propios temores junto a 
los nuevos detalles del barrio de su amado. Se plantó en la puerta 
principal del edificio en un santiamén y consiguió entrar detrás de un 
técnico de mantenimiento, evitando así llamar al timbre de la planta 
baja. 

Esperaba sorprender a Hawkins todavía en la cama con un 
pantalón de pijama a rayas y sin camiseta. Sin embargo, se lo encontró 
ya levantado y con camisa y corbata. Había estado leyendo el 
periódico en la mesa de la cocina y no parecía enfadado ni asustado 
de tener compañía en la puerta. ¿Cabía la posibilidad de que estuviera 
contento? Le indicó a Tim que entrara y señaló una noticia del 
periódico. 

—¿Has mandado una tarjeta navideña a casa, Skippy? Hasta Guy 
Burgess le ha escrito a su madre. No está muy claro desde dónde, pero 
le ha hecho saber a su vieja que sigue vivo. 

—Yo veré a la mía mañana cuando vuelva a Nueva York. 

—Voy a Bar Harbor esta noche. No es que sea un espacio 
especialmente seguro, la verdad, teniendo una reunión tan grande del 
clan paterno a la vista. Antes de Año Nuevo todos querrán haber 
pasado la semana en algún lugar más cálido y con otra persona. — 
Fuller presionó el pedal del cubo de basura y echó todos los restos del 
plato dentro—. Tendría que haberme ido a las Bermudas contigo. 

Tim no cabía en sí de gozo. Cualquiera pensaría que se lo habría 
dicho para quedar bien, pero lo que cuenta es la intención, se dijo a sí 
mismo. 

Hawkins le sirvió un vaso de zumo de naranja mientras echaba un 
vistazo a la historia de Burgess, el espía británico. 

Dime que me echarás de menos, pensó Tim. Todos sus pensamientos 
iban a mil por hora y todos le hacían tener más ganas. Finalmente, se 
inclinó hacia él y le dio un beso. 

—"Feliz Navidad, Hawk. Esto es para ti —le dijo al entregarle el 
regalo. 

Hawkins sonrió al ver la forma de la caja. 

—Te habrás dado cuenta de que ya llevo puesta una. —Hawkins se 
sentó junto a la mesa—. ¿Lo abro ahora? 

—O más tarde, si quieres. 

De repente a Tim no le importaban el miedo al rechazo, los 
protocolos tácitos y los interminables cálculos de riesgo. Se subió al 
regazo de Hawk y empezó a besarle la cara y el cuello con la 
desesperada avidez que siempre imaginó que escondía la oscuridad. 


—Venga, venga —le susurró Hawkins, haciendo un esfuerzo 
simbólico por apartarlo—. Menudo delincuente juvenil estás hecho. 
Ten cuidado de no acabar en esa investigación del Senado. 

—Ese soy yo —intervino Tim, besándolo un poco más y 
aflojándole la corbata que debía costar veinte veces más que la de su 
regalo—. Soy tu rufián, tu pequeño malhechor. 

—-Con navaja y todo —se sorprendió Hawkins al sentir la erección 
de Tim a través de sus pantalones sanforizados. 

Al minuto estaban en la cama sin camisa y con los pantalones 
desabrochados. Tim se obligó a echarle un ojo al reloj, aunque su 
ardor frenético le decía que la cosa iba a acabar muy pronto. Su 
lengua no tardó en recorrer la delgada línea de pelo que bajaba por el 
estómago de Hawk hasta la cintura de sus calzoncillos a cuadros. 
Mientras Tim se la chupaba, Hawkins le alborotó el pelo y gimió 
varias veces con suavidad. 

—Eres el mejor. 

Aquella frase siempre excitaba a Tim, aunque la competición que 
sugería le resultaba más inquietante que elogiosa. 

Quería que Hawk alcanzara el clímax en su boca, pero al poco se 
vio de pie, enfrentado al hombre al que amaba, un hombre que quería 
besarlo, como si fuera consciente de que eso era lo que más necesitaba 
para calmarse. Juntaron sus lenguas y se corrió en el estómago y el 
pecho de Hawkins. 

El siguiente beso que recibió —con toda la devastadora ternura del 
anterior— no pudo ser más desinteresado. 

—Contra viento y marea —dijo Hawkins alegre mientras se miraba 
el torso, del que había apartado a Tim con suavidad—. Y la marea 
salpica bien. —Se levantó para ir a por una toalla. 

Tim se quedó tumbado en la cama, sin apenas atreverse a respirar. 
Aquel último beso le había devuelto a la realidad, a su éxtasis rancio, 
y le había hundido en un maremágnum de odio hacia sí mismo. 
Observó cómo Hawk se secaba con la toalla y se volvía a abrochar la 
camisa frente al espejo del baño. A menos que lograra reunir fuerzas, 
sabía que pronto rompería a llorar, de modo que estiró la mano para 
agarrar algo de la mesita de noche. Quería cualquier cosa pequeña que 
pudiera apretar y así distraerse de la misma forma en que uno se 
olvida del dolor en un sitio aplicando dolor en otro. Solo se dio cuenta 
de qué era el objeto que había agarrado, un par de gemelos unidos, 
cuando dejó de apretar el metal con todas sus fuerzas y abrió la mano 
para verlo. 

Hawkins se sentó de nuevo en el borde de la cama. 

—Vuelve a ponerte la camisa —le pidió. 

Tim le obedeció y Hawkins fue a buscar unas tijeras que utilizó 
para cortarle los botones blancos de las muñecas. Después de hacer 


dos pequeñas aberturas para que coincidieran con los ojales, procedió 
a abrocharle otra vez las mangas con los gemelos que había estado 
apretando. 

El silencio y los gestos parecían rituales. ¿Serían los gemelos un 
regalo de vuelta, la forma que tenía Hawk de decir «no he tenido 
tiempo de ir de compras»? ¿Debería sentirse insultado? En cualquier 
caso, los quería. Eran una prueba, un testimonio de su unión, una 
exhibición más elegante de la misma botella de leche que Hawk había 
llevado aquella noche al Capitolio y que nunca había tirado. 

Sin embargo, un pensamiento horrible le atenazó: ¿y si los gemelos 
eran de otra persona que los dejó atrás como al par de zapatillas? Tim 
casi podía escuchar las risas del desconocido y de Hawk mientras las 
joyas tintineaban en la mesilla de noche justo antes de un amanecer 
de borrachera. 

Justo entonces vio las iniciales grabadas en plata: «HE». 

Hawkins le soltó las muñecas, le miró a los ojos y entonces Tim 
comprendió: eran su recompensa por no llorar, por no montar la 
escena que casi monta. Tocó los gemelos, tratando de disfrutar de la 
sensación de que le hacían de insignia, de que le pertenecían, tratando 
de apreciar la pequeña imprudencia de Hawk al dárselos. Llevarlos 
supondría también un atrevimiento: ¿qué diría si alguien leyera las 
iniciales? Su mente se dispuso a pensar en ese tipo de mentirijilla 
rápida que la gente como él había aprendido a decir una docena de 
veces al día. No son plata de verdad. Una monja de Marknoll me las dio 
cuando hice una donación. «HE» significa «hermano en la fe». 

—Voy a llegar tarde, Skippy. 

Hawkins se puso en pie y se fue hacia la puerta, animándolo a 
cerrar al salir. 


RS De CE 


Fuller llegó al departamento en quince minutos. Una botella de 
Kentucky bourbon, regalo del jefe de la oficina, le esperaba encima de 
su escritorio en Relaciones con el Congreso. Junto a los papeles de 
Mary Johnson había también una cajita de no más de cinco 
centímetros de alto y ancho. Un anillo del cervecero, supuso Fuller en 
cuanto lo vio. 

—Se pasó por aquí sobre las ocho y cuarto —apuntó Beverly 
Phillips—. Una forma algo extraña de pedirle matrimonio, ¿no? Quizá 
quiera que la animemos y le digamos que acepte. 

—Y eso haremos —le respondió Fuller—, ¿verdad, señorita 
Lightfoot? El matrimonio es un sacramento tan maravilloso que todo 
el mundo debería disfrutarlo. 

La señorita Lightfoot levantó la vista de lo que estaba tecleando 


para dedicarle una sonrisa fina y desafiante, como si le indicara que 
aún tendría que aguantar su presencia allí un rato más. Se saldría con 
la suya. 

Fuller vio a Mary entrar en la oficina y consiguió detenerla cerca 
de la puerta y llevársela de vuelta al vestíbulo. 

—En tu escritorio tienes un regalo de don Correcto. 

—Sí, lo estaba esperando —respondió ella. Parecía tranquila, ni 
disgustada ni especialmente feliz. 

—No dejarás que te aparte de todo esto, ¿no? 

Mary miró a Fuller a los ojos. 

—Anda, ¿ya nos hablamos otra vez? 

Apenas habían intercambiado un par de palabras desde la fiesta 
del sábado. 

—Puedes decidirlo en la próxima hora —repuso Fuller—. Estaré 
fuera de la oficina en una cita con don Correcto. 

Mary parecía desconcertada. 

—McLeod. El verdadero don Correcto. 

—Ay, Fuller. 

Hawkins percibió su repentina mirada de preocupación. Estaban 
hablando, sin duda. 

—Ayer te llegó una citación —explicó Mary y torció el gesto en 
una mueca. 

—.¿Por la señorita Lightfoot? 

Él asintió. 

—Tengo que ir a la sala M304. Seguro que tu amigo Baumeister la 
conoce. 

—«¿Lo sabe el señor Morton? —le preguntó ella. 

—El jefe siempre es el último en enterarse. No creo que se lo digan 
hasta que lo sepa su esposa. Es su idea de cómo jugar limpio. 

Un viaje en ascensor y varios centenares de metros de pasillo 
encerado lo llevaron a la M304, la Oficina de Seguridad y Asuntos 
Consulares, cuyo nombre siempre le había parecido una fachada de la 
CIA disfrazada de pequeña editorial en Viena o de mercader de arte de 
Roma. La oficina en la que entró tenía paredes de un color similar al 
de la suya, pero comprobó que no había tabiques ni secretaria. Sobre 
una mesita entre dos sillas descansaba el Manual de investigación del 
departamento y varias copias mimeografiadas del discurso que Scott 
McLeod había pronunciado el 8 de agosto en la Legión estadounidense 
de Topeka: «He intentado afrontar con mucha franqueza y honestidad 
la cuestión de la perversión sexual, la práctica de la sodomía, en el 
Departamento de Estado», había asegurado a su audiencia, 
prometiéndoles a los legionarios que, al tratar de reemplazar a los 
despedidos del servicio federal, buscaría hombres «bien instruidos en 
los principios morales que han hecho de nuestra república 


democrática una forma de gobierno ejemplar». 

—Señor Fuller —le habló una voz que salía del intercomunicador 
de la pared—, soy Fred Traband. Por favor, pase a la sala M305. Y por 
favor, deje allí su abrigo. 

Fuller entró en la oficina y le estrechó la mano al señor Traband, 
quien le dejó claro de inmediato que la Unidad M Miscelánea no tenía 
nada de miscelánea. 

—Soy el agente especial encargado de las investigaciones por 
desviación sexual —le dijo con la misma naturalidad que si se 
presentara como analista de presupuestos—. Creemos que tenemos 
motivos para hacerle una serie de preguntas —continuó sin explicarle 
el motivo real. Estaba claro que debían preservar la privacidad de la 
señorita Lightfoot a toda costa—. Siéntese, señor Fuller, y permítame 
ser franco. El ochenta por ciento de las sesiones terminan con el 
reconocimiento de al menos una conducta proscrita por parte del 
entrevistado. 

Fuller no dijo nada. Consiguió, sin mucho esfuerzo, parecer cortés, 
como si estuviera escuchando a un comisario explicar los tipos de 
cambio para el próximo puerto de escala. 

—La seguridad —expuso el señor Traband— está en peligro por 
algo más que una deslealtad encubierta, señor Fuller. La perversión 
moral y la inmadurez emocional inherentes a los comportamientos 
homosexuales hacen que quienes los practiquen sean objeto de 
chantaje por parte de cualquiera que pretenda socavar al gobierno de 
los Estados Unidos. Es más, esa misma perversión e inmadurez son un 
peligro para los compañeros de trabajo del homosexual. Como 
imagino que sabrá, el Comité Hoey, cuya investigación sobre la 
sodomía en el Departamento de Estado condujo a la reconstitución de 
este departamento, concluyó que «un homosexual puede contaminar 
una oficina gubernamental entera». 

Fuller no asintió ni negó con la cabeza, aunque el señor Traband 
parecía esperar un torrente de confesiones personales. Al no 
producirse ninguna, le hizo una petición. 

—Señor Fuller, por favor, levántese y cruce la sala. 

Fuller hizo lo que le dijo y luego volvió a su asiento. 

—-Otra vez —le pidió Traband. 

Cuando Fuller dio la segunda vuelta, Traband le extendió un 
periódico y le pidió que leyera una historieta que parecía haber 
elegido al azar. Fuller procedió a recitarla: 

—El presidente Eisenhower reveló en su mensaje sobre el Estado 
de la Unión del pasado enero que está a favor de las formas de 
gobierno autónomo para el Distrito. El pres... 

—Gracias, señor Fuller, es suficiente. —Traband le pasó un libro 
abierto en el escritorio—. Este párrafo, por favor. El último de la 


página. 

Fuller asió el libro y miró el lomo —Servidumbre humana— antes 
de empezar a leer en alto: 

—<Philip abrió un armario enorme lleno de vestidos, se metió en 
él, agarró todos los que pudo y enterró su cara en ellos. Olían a la 
fragancia que usaba su madre. Luego abrió los cajones, lleno de cosas 
de su madre, y los contempló: había bolsas de lavanda entre la ropa 
blanca y el olor era fresco y agradable. La extrañeza de...». 

—Suficiente —sentenció Traband casi como si no pudiera soportar 
más las voluptuosas tonterías que le dañaban los oídos. 

¿Somerset Maugham?, se preguntó Fuller. ¿Se suponía acaso que el 
interrogador debería detectar una afinidad tribal entre autor y lector? 
¿Debía discernirlo en un exceso de mímica, en una picardía o en un 
lirismo ligeramente excesivo en el tono de voz? De la misma forma, 
cabía suponer, ¿tendrían pensado añadir un paso muy ligero al cruzar 
la habitación y su ropa cara a la lista de detalles afeminados que 
estaban haciendo sobre él? 

—Señor Fuller, voy a pedirle que se someta a una prueba del 
detector de mentiras. 

Fuller miró a su alrededor pero no vio máquina alguna y tampoco 
puertas que condujeran a la sala M306. Sí que había, sin embargo, el 
tipo de mampara con cortinas que se encuentra en el despacho de un 
médico. Resulta que el asistente de Traband había estado sentado 
detrás de ella todo el tiempo junto a un aparato. 

Le indicaron a Fuller que se abriera la camisa y se subiera la 
manga derecha. En cuanto lo hizo, le aplicaron los sensores. 

—Señor Fuller —comenzó Traband—, ¿ha dado o recibido alguna 
vez regalos de carácter romántico a o de otro hombre? 

Con mi más sincero agradecimiento a Hawkins Fuller. Me han dado el 
puesto. Es usted maravilloso. 

—No. 

—¿Ha frecuentado alguna vez un establecimiento de Washington 
D.C. llamado Jewel Box, en la esquina de la calle L con la 
Decimosexta? 

Las paredes púrpuras acolchadas, el camarero que se parece un poco a 
Alan Ladd. 

—No. 

—¿Ha estado alguna vez en un establecimiento de Washington 
D.C. llamado Sand Bar, en Thomas Circle? 

La vieja reinona pelirroja apoyada sobre el ancla de plástico a las dos 
de la madrugada dando berridos, el pianista martilleando «Some 
Enchanted Evening» por tercera vez en dos horas. 

—No. 

Fuller miró a la pared desnuda del fondo y cantó para sus 


adentros: You're calmer tan the seals in the Arctic Ocean. At least they 
flap their fins to express emotion.4 

—Señor Fuller, ¿quién era presidente de los Estados Unidos cuando 
usted nació? 

Una pregunta de referencia. 

—Calvin Coolidge —respondió Fuller. 

—¿Ha tenido alguna vez un contacto físico inapropiado con un 
foráneo, ya sea en Estados Unidos o en el extranjero? 

Detrás de la tienda de bicicletas de Oslo. ¿Lars? El que no llevaba nada 
debajo del suéter de pescador. 

—NOo. 

—¿Ha practicado alguna vez la sodomía o el contacto oral-genital 
con otro varón? 

A veces los contaba como a ovejitas. ¿Cómo se llamaba el chico 
italiano de San Diego? La noche antes de embarcarnos, el que se frotaba 
los pies muy rápido, como un cachorro soñando, cuando se corría. Y esa 
misma semana, el que dijo haber ido a Annapolis e intentó... 

—Señor Fuller, responda a la pregunta. 

—No. 

—¿Ha creído alguna vez estar enamorado de otro hombre? 

He ahí, pensó Fuller, la primera pregunta interesante de la mañana. 
La meditó con sinceridad, dejando caer su mirada de la pared a su 
regazo y luego a su antebrazo. Bajo el manguito del sensor principal 
de la máquina vio una minúscula mancha dorada de algo seco en su 
piel, la gota más pequeña de un eufórico Tim, sin duda, una gota que 
no limpió con la toalla. Ese soy yo. Soy tu rufián, tu pequeño malhechor. 
Un sentimiento de ternura le invadió, pero lo desterró de inmediato 
como un suspiro. 

—No —respondió. 

Traband asintió al operario de la máquina, que arrancó y etiquetó 
un largo papel. 

—Señor Fuller —explicó el interrogador—, en cuanto el técnico le 
retire los sensores podrá volver a su despacho. Ya tendrá noticias 
nuestras. 

Fuera, en la sala M304, Fuller se encontró con la imagen de Scott 
McLeod hablando con el subordinado que iba con él. Al recoger su 
chaqueta de traje se preguntó si él mismo no sería un pez más grande 
de lo que había imaginado. Saludó con la cabeza al jefe de seguridad, 
que le devolvió el saludo desde su tez rosada y regordeta y sus gafas 
traslúcidas. Acto seguido, McLeod se apresuró a entrar con su 
subordinado en la sala de la que Fuller acababa de salir. 

El principal mecenas de McLeod, el senador Styles Bridges de 
Nuevo Hampshire, había dado un discurso a unos estudiantes allá por 
1940, durante la época de Fuller en Saint Paul. Mientras se abotonaba 


la chaqueta recordó el título, impreso en el programa que repartieron 
en la capilla: «Cómo ser un hombre». 

A solas en la sala M304, se tomó su tiempo, se peinó y se arregló 
los puños de la camisa. Pensó en Tim agarrando el par de gemelos 
hacía apenas una hora y entonces notó cómo se filtraba la 
conversación a través de la puerta de construcción barata de la época 
de la guerra que separaba la sala M304 de la M305, de modo que 
retrocedió un poco y acercó el oído. 

—¿Está limpio? —preguntó una voz agitada que imaginó que sería 
la de McLeod. 

—Como una patena —respondió Traband. 


4. Estás más sereno que las focas del Ártico. Ellas, al menos, agitan las aletas para 
expresar emoción. 


SEGUNDA PARTE 
FEBRERO - NOVIEMBRE 1954 


Creo fervientemente en el Purgatorio. 


—FLANNERY O'CONNOR 


CAPÍTULO DOCE 
22 de febrero de 1954 


n el cumpleaños de George Washington, la única ocupación del 


Senado, que en ese momento la llevaba a cabo el senador Hunt ante 
un puñado de colegas y una galería llena de turistas, fue el recitado de 
un discurso de despedida del primer presidente, y el representante 
Metcalf de Montana se encargó de hacer los honores en la Cámara. 
Según Tommy McIntyre, los veteranos aún recordaban los homenajes 
de febrero a Lincoln dirigidos por Henry Rathborne, republicano de 
Tlinois, hijo del infausto compañero que había estado junto al 
presidente y había sido acuchillado a manos de Booth en el palco de 
Ford. 

Tim no se veía a sí mismo como veterano en el Capitolio, pero 
después de cuatro meses ya no necesitaba el Directorio del Congreso 
para reconocer quién entraba o salía de la sala. Había sido capaz de 
distinguir a Hubert Humphrey, regordete, alegre y raudo, y al senador 
Green de Rhode Island, frágil y casposo, del que se decía que, al igual 
que el presidente Rayburn y el senador Russell, era «todo un solterón». 

El senador Hunt hacía todo lo posible, no sin mucho esfuerzo, por 
ponerse al nivel de la oratoria de ciento cincuenta años de 
Washington. Si bien intentó quitarle décadas de encima usando la 
imaginación, a Tim le costó creer que aquel hombre de aspecto 
desaliñado y cansado hubiera jugado alguna vez al béisbol 
semiprofesional. Seguro que Kenneth Woodforde era capaz de hilar 
filo e ironizar con el hecho de que Hunt se había pasado gran parte de 
la vida adulta, después del béisbol y antes de la política, como 
dentista; al fin y al cabo, era otro odontólogo el que estaba haciendo 
hervir al Capitolio en ese momento. El edificio estaba que echaba 
chispas por la forma en que el comité McCarthy había interrogado al 
general Ralph Zwicker en Nueva York el jueves pasado sobre el 
ascenso de Irving Peress, doctor en cirugía dental y antiguo 
comunista. 

A todo el mundo, Tim incluido, le parecía normal que Peress 
hubiera conseguido un galón extra por el mero hecho de manejar el 
rutinario e imparable flujo de papeles del ejército sin que ningún 
superior se diera cuenta en absoluto de la orientación del comandante. 
Sin embargo, por estar al mando en Camp Kilmer cuando se produjo el 
ascenso, el general Zwicker había recibido un vapuleo despiadado por 
parte de McCarthy. El acta de la audiencia se había filtrado en varios 
lugares del Capitolio y, sin duda, aparecería al día siguiente en los 
periódicos. 

Era difícil concentrarse en el fantasma retórico de George 
Washington mientras sostenía aquella transcripción en papel cebolla 


que Tommy le había pedido que leyera. La señorita Cook se había 
encargado de mecanografiar el texto el fin de semana. Ella, de hecho, 
fue quien los había llamado a todos a la oficina esa mañana (Tim 
podía recibir ahora mensajes telefónicos a través de la ferretería que 
había debajo de su apartamento). Tenía la intención de pasar la hora 
del almuerzo a orillas del Potomac donde, con motivo del Día de los 
Presidentes, los participantes de un concurso de aeromodelismo iban a 
lanzar unas naves cargadas de dólares de plata en el río, pero a las 
8:45 Tommy lo había recibido en la puerta de la sala 80, informándole 
de que tendrían que pasar el día «diciéndole a Charlie lo que tiene que 
pensar con todo aquel asunto de los militares». 


SEN. MCCARTHY: No sea tan esquivo, general. 
GENERAL ZWICKER: No soy esquivo, señor. 


Cada página traslúcida era más sorprendente que la anterior. Con 
tal de que Tim no se perdiera nada, Tommy había rodeado las peores 
partes con un rotulador permanente: 


GENERAL ZWICKER: No me gusta que nadie impugne mi 
honradez, cosa que usted acaba de hacer. 

SEN. MCCARTHY: Ya sea por su honradez o por su inteligencia, 
no puedo evitar impugnarle. 

(...) 

SEN. MCCARTHY: Me refiero precisamente a lo que le he 
preguntado, general, ni más ni menos. Cualquiera con el 
cerebro de un niño de cinco años es capaz de entender esa 
pregunta. 

E<) 

SEN. MCCARTHY: Cualquier hombre que haya recibido el honor 
de ser ascendido a general y que me diga «voy a proteger a 
otro general que ha protegido a comunistas» no merece 
llevar ese uniforme, general. Creo que es una vergijenza 
absoluta para el ejército que se le ofrezca este tipo de cosas 
al público, y yo tengo la intención de dárselo. 


El viernes por la tarde, Zwicker, que había formado parte del 
asalto a la playa de Omaha el Día D, había dicho a los periodistas que 
McCarthy le había tratado peor que al verdadero comunista que había 
estado en la silla de los testigos unos minutos antes. Al enterarse de 
las diatribas del presidente, Stevens, el secretario del ejército, le había 
dicho al general que no se presentara al testimonio público que debía 
dar al día siguiente en Washington. Stevens acudiría al Capitolio y le 
respondería a McCarthy en persona. 


El ejército y el subcomité estaban en pie de guerra, no cabía duda. 

Roy Cohn le había devuelto la pelota a Stevens declarando que «el 
intento del ejército de mimar y promover a los comunistas» era 
demasiado importante para el buen hacer del subcomité. Su papel en 
el asalto a Zwicker se reflejaba igualmente en la transcripción, donde 
Tim también vio a Jones, que cargaba como un clarín enloquecido por 
la contienda. Desde hacía un par de meses se hablaba de manera 
distendida en la oficina de cómo el ambicioso asistente de 
investigación estaba empezando a adquirir las cadencias y 
repeticiones orales de McCarthy, esas frases iniciales reiteradas que 
convertían las preguntas del senador en pequeños arietes de sonido. 

—<La nación que comparte con otra un odio habitual o un cariño 
habitual es, en cierta medida, esclava» —continuó el senador Hunt 
ante la decreciente atención de la galería. ¿Qué podría sacar Woodforde 
de todo esto?, se preguntó Tim. La transcripción de Zwicker estaba 
empezando a molestarle tanto como lo habían hecho Woodforde y 
Cohn después de la vista de las atrocidades, pero aun así, el hecho más 
grande e implacable seguía siendo el mismo: tenemos que odiar a 
Rusia, donde la gente era esclava, e igual en China: la Cámara 
acababa de recibir estimaciones de los servicios de inteligencia de que 
Mao Tse-tung había asesinado a más de quince millones de personas. 
¿De qué manera, a sabiendas de esas matanzas masivas, podría hablar 
hoy George Washington? 

El conflicto entre grandes fines y medios sórdidos había estado 
royendo a Tim por dentro en lo que constituía una especie de misterio 
religioso más allá de su entendimiento. En cuanto a Hawkins Fuller, 
los dos últimos meses habían sido de una devoción extenuante. Tim se 
había dado cuenta de que estaba profesando una especie de disciplina 
trapense que unas veces lo exaltaba y otras lo agotaba. En casa de la 
abuela Gaffney, el día de Navidad, había sentido el mismo aislamiento 
que experimentó el día de Acción de Gracias, solo que había sido el 
doble de fuerte, un dolor físico que le robaba el apetito y lo hacía 
incapaz de concentrarse en nada más que en los interminables y 
repetitivos pensamientos sobre su amante. Se había abstenido de 
enviar una postal a la dirección de los Fuller en Maine y en su lugar 
envió, sin motivo alguno, una al apartamento vacío de la calle 1 por el 
que había pasado tres veces después de haber vuelto con antelación a 
Washington. Había intentado conformarse con la conciencia de que 
esa pequeña y fingida alegre expresión de sí mismo dormía en el 
buzón del 5.2B junto a unas facturas sin abrir que esperaban al 
inquilino, aún ausente. Por fin había ido a cenar con Bobby Garaham, 
su amigo de Fordham, al Duke Zeibert's (Por Dios, Laughlin, es un filete. 
¿De verdad te vas a dejar la mitad?), pero había regresado a casa 
temprano para leer un ejemplar que había sacado de la biblioteca, 


sobre la biografía de la Logia. Todavía se preguntaba dónde andaría la 
copia firmada para Fuller. ¿Estaría en la oficina, o en algún rincón 
desordenado del apartamento que nunca había visto? 

Cuando Hawk volvió a la ciudad, las cosas transcurrieron como en 
otoño, con esa especie de alegría desconcertante y la posibilidad del 
destierro acechándoles, más como un rival que como un destino, una 
presencia que parecía escuchar al teléfono y colarse en la cama entre 
los dos. La tercera semana de febrero Hawk estaba, de repente, muy 
ocupado en el trabajo. A decir verdad, sus muchas tareas le resultaban 
un alivio: si Hawk tenía menos tiempo para él, eso significaba que 
también tendría menos tiempo para los demás. 

La votación de la enmienda Bricker estaba a la vuelta de la esquina 
y Hawk tenía que llamar a Potter esa misma semana para explicarle la 
oposición de la administración. 

—Me esfumaré cuando llegues a la oficina —le había asegurado 
Tim. 

Hawk, al ver el bochorno que Tim anticipaba, solo se rio. 

—Skippy —le respondió mientras le agarraba de la nuca—, no 
juegues nunca al póquer. Quédate por allí cuando yo llegue. Te servirá 
como entrenamiento —añadió en un tono más serio. 

—¿Para qué? —le había preguntado Tim. 

—Para la vida que vas a llevar. 

¿Una vida juntos? Por un momento se había permitido creer que 
Hawk se refería a eso, aunque pronto se dio cuenta de que en realidad 
le hablaba de la vida que llevaría una vez que saliera al mundo 
instruido en la duplicidad. 

Sin previo aviso, Tim se encontró a su lado a Tommy McIntyre en 
la cocina. El brillo de sus ojos le habría dado a entender a cualquiera 
que había vuelvo a la bebida. «Lo que aqueja a nuestra gente», le 
decía a menudo a Tim, en referencia a sus problemas del pasado. Sin 
embargo, además de un portapapeles, en la mano derecha de Tommy 
solo había un 7Up sin abrir. 

—Te solicitan —dijo—. Ya. 

—Lo siento —respondió Tim, que recogió rápidamente las hojas 
sueltas de la transcripción. 

Tommy le pasó un brazo a Tim por el hombro. 

—Hoy no hay nada de lo que disculparse, señor Laughlin. 

El brillo de sus ojos, pudo comprobar Tim, denotaba una emoción 
casi marcial. Tommy silbaba mientras iban de vuelta a la sala 80, que 
bullía en quehaceres. Hasta la señora Potter estaba presente, ajena al 
drama verdadero y volviendo loca a la señorita Cook con una 
exhibición del sombrero floral que había comprado para llevarlo el 
jueves al almuerzo de las esposas del Congreso para Mamie 
Eisenhower y la señora Nixon. Todos los demás en la oficina ya habían 


tenido que echarle un vistazo al sombrero, y el senador Potter parecía 
aliviado de ver llegar a McIntyre y a Laughlin. 

—Así están las cosas —le explicó Tommy al senador y a Tim, como 
si ambos ocuparan el mismo peldaño entre el personal—. La audiencia 
con Stevens se ha pospuesto hasta el jueves y nuestros amigos 
demócratas han decidido volver al comité. 

Potter parecía tan sorprendido por la noticia como Tim, a quien le 
comunicaron de inmediato el motivo de su llamada. 

—Siéntese y escríbales a nuestros amigos de la prensa una 
declaración bonita y educada sobre por qué acabamos de largar a su 
colega el señor Jones. 

Tim se volvió rápidamente hacia el senador Potter, que se miraba 
avergonzado los pies artificiales. 

—Me temo —confesó el legislador— que el viernes, sin 
autorización alguna, Bob sacó una declaración en mi nombre, igual 
que la de Cohn, sobre cómo se justificó la forma de tratar al general 
Zwicker por la gravedad del asunto investigado. Al parecer, dos 
periódicos de Maine, el estado natal de Bob, lo publicaron, y no puedo 
permitirlo. 

—El senador tampoco puede permitir que el señor Jones participe 
en la suplantación de identidad en las audiencias —intervino Tommy 
—. Acabo de mostrarle un par de transcripciones del otoño pasado. 

—Ojalá lo hubiera sabido antes —se lamentó Potter, que seguía 
pareciendo más perplejo que indignado. 

—Bueno, senador, más vale tarde que nunca. ¿No es así, Timothy? 

Saberlo antes, pensó Tim, habría sido mejor aún. ¿Por qué, se 
preguntó, le había mostrado Tommy hace meses a él y no a Potter las 
transcripciones en las que Jones actuaba como el senador junto con 
Cohn y Schine? 

—Tráeme la declaración al Press Club dentro de una hora —le 
ordenó Tommy. 

¿Y por qué, se preguntaba también, no se ocupaba el propio 
Tommy de aquel asunto tan crucial y codiciado? Al parecer, porque 
tenía mucha tarea. Por la forma en que procedió a llevarse al senador 
de vuelta a su escritorio, parecía evidente que Thomas McIntyre, aquel 
maestro liendre oportunista que no se perdía una, era ahora el jefe de 
toda la oficina, incluido Potter. 


RS De E 


A Fuller también lo habían llamado a la oficina aquella mañana, sin 
importar que fuera festivo. Dulles, recién llegado de Berlín, había 
programado una conferencia para los líderes del Congreso. Se estaba 
celebrando en ese momento y entre los participantes se encontraba el 


senador Mundt, de Dakota del Sur, segundo de McCarthy en el 
subcomité, que en el curso de una de las sesiones del grupo de presión 
contra el proyecto de la Enmienda Bricker del otro día no había 
demostrado ningún interés real en hablar con Fuller sobre la 
legislación. 

—Prefirió cacarear sobre la conmoción que Marilyn Monroe ha 
causado delante de todos nuestros hombres en Corea —le explicó 
Fuller a Mary—. Parece que el ejército está metido en un lío y ni 
siquiera lo sabe. 

—Los diamantes deberían ser mis mejores amigos —intervino Mary, 
aún enfadada por haber tenido que acudir ese día. 

—Tú ya tienes un diamante —Fuller señaló el modesto anillo de 
Paul Hildebrand, cuya piedra ocultaba Mary entre sus dedos—. ¿Es o 
no es un anillo de compromiso? 

Se dieron cuenta de que Fuller acababa de caer en la imitación de 
interrogatorio navideño del que nunca habían vuelvo a hablar. 

—Se rumorea que has pasado su prueba del detector de mentiras 
—se aventuró Mary. 

—Sí, y aún no me han subido el sueldo. 

—-¿Qué tal llevas el francés, Fuller? 

—No tan bien como si me lo hubieran enseñado unas monjas en 
Nueva Orleans. 

—¿Conoces la diferencia entre sang-froid e imprudencia? 

—SÍ, eso sí. 

—Me da a mí que no. Sang-froid es lo que creo que has mostrado 
frente a la máquina. Aquí has sido imprudente. 

Fuller se recostó en su silla, invitándola a explayarse. 

—Las llamadas telefónicas personales cada vez más frecuentes, las 
risotadas que sueltas cada vez que las atiendes, el marcharte cada vez 
antes... Todo ello se traduce en cierto triunfalismo peligroso, a mi 
parecer. 

—¿No se ha ido ya de entre nosotros? —le preguntó Fuller con las 
palmas apuntando hacia arriba. 

—SÍí, se ha ido. 

Otro rumor decía que, antes de su desaparición en la Oficina de 
Operaciones, la señorita Lightfoot había intentado sin éxito que la 
trasladaran a los dominios de McLeod, pero haber vendido a Fuller 
había resultado ser una mala carta de presentación para cualquier 
trabajo en la Unidad M de Miscelánea. 

—Se supone que nuestro triunfo verdadero ha de ser sobre el 
senador Bricker —dijo Mary de la forma más cortés que supo—. No 
creo que la paciencia del señor Morton dure para siempre. 

—Te aseguro que me las apañaré bien, aunque de vez en cuando 
tenga que esconderme detrás de tus viejas falditas New Look. 


—¿Qué quieres, que te dé el pecho? —Se sintió avergonzada en 
cuanto formuló la pregunta, que sonó como si esperara una respuesta 
romántica y sorpresiva, e hizo lo posible por retirarla—. Todavía 
tienes una madre. Ya es más de lo que puedo decir de mí. 

—También tengo padre. 

—¿Son felices juntos? Tus padres. 

—Estarás de broma —respondió Fuller. 

—.¿Por qué no iban a ser felices? Los míos lo eran. 

—Los pasillos de Park y la Setenta y Cuatro son tan silenciosos y 
casi tan largos como los que tenemos aquí. Mi madre estaba a apenas 
dos pasos de mi habitación, en una punta. Padre estaba a la vuelta de 
la esquina, en la otra punta. 

—Una hermana —apuntó Mary, tratando de sonar desenfadada—, 
eso es lo que necesitas. 

—Tengo dos. Y son multitud, señorita Johnson. 

—Te estoy cabreando. Mejor me voy. 

—Me estás cabreando. Ya me voy yo. 

—No debería entrometerme. 

— ¡Como si ese fuera el motivo de mi enfado! —replicó Fuller con 
una carcajada. 

Mary sospechaba que la verdadera causa de su enfado era que no 
quería que le hiciera de madre o de hermana. Una parte de él (la que 
odiaba lo que era y de la que no podía prescindir) también debía 
odiarla a ella por la forma de meter las narices en todo, por poco que 
fuera, aunque al final siguiera siendo un cero a la izquierda. No estaba 
enfadado porque Mary conociera sus secretos; estaba enfadado porque 
ella no podía ser la forma de escapar de ellos. ¿No la había mirado de 
cuando en cuando con interés real, uno que pasaba muy pronto a una 
especie de desprecio por sí mismo, por ella y por su incapacidad de 
seguir adelante? No creía que le fuera a contar nunca sus secretos, no 
cuando una parte de él podía sentir un placer oblicuo al traicionarlos. 

Se levantó de la silla, carpeta en mano, y se dirigió a la puerta de 
la oficina. 

—-¿Estás enfadado conmigo? —le preguntó ella. 

—Ahora y siempre —le dijo con una ternura que, sin embargo, no 
hacía menos cierta la respuesta. 


IN SE 


Maldito el momento en que se estropeó la máquina mimeográfica. 
Pero así fue, de modo que en cuanto Tim hubo cortado el clisé que 
anunciaba el despido de Jones, se la llevó a la oficina del senador 
Goldwater, otro novato del partido republicano y veterano de la 
Segunda Guerra Mundial y cuya secretaria estaría encantada de 


ponerse al mando. Necesitaba tomar el aire, así que se fue a la calle y 
en la acera frente a los edificios del Senado se encontró con un grupo 
de fotógrafos que gritaban como la multitud que había fuera de la 
boda de McCarthy. 

—¿Un beso para las cámaras, Joe? 

—¿No le firma la escayola? 

—Ya se la he firmado —aclaró McCarthy, que sonrió mientras 
señalaba la escayola que cubría una de las piernas perfectas de Jean 
McCarthy. Se la había roto en un accidente de taxi en Nueva York la 
noche anterior a la audiencia de Zwicker. Joe no había resultado 
herido, pero su mujer pasó un par de noches sola en el hospital de 
Flower Hill y él fue a Union Station para recibir el tren que la traía de 
Nueva York. Si en algún momento necesitaba una fotografía en la que 
saliera diligente y afectuoso, aquel era el día. Jean exhibió su sonrisa 
encantadora y las cámaras hicieron varias tomas ajustadas que no 
sacaban a los policías de paisano, cuyas armas letales asomaban por 
debajo del abrigo. 

En medio del clamor hollywoodiense, Tim se cruzó de repente con 
Robert Jones, tan radiante que parecía que le habían dado el trabajo 
de sus sueños en vez de despedirle. Jones sonrió de oreja a oreja a los 
fotógrafos con la esperanza de que una de las cámaras se interesara 
por él. Tim entró en el edificio pero no intercambiaron ni un saludo. 

Media hora más tarde estaba en la Catorce, de camino al Press 
Club con cien copias del anuncio de despido bajo el brazo. El primero 
fue para Tommy, que comía cacahuetes en la barra, y el segundo para 
May Craig, sentada a su lado. Ambos tenían ya un comunicado de 
prensa distinto (aunque no tan bien mecanografiado como el de Tim) 
que descansaba en la barra junto a sus bebidas. Tommy le entregó a 
Tim su copia mojada de cerveza para que la leyera. 


Jones anuncia su candidatura al Senado 


Robert L. Jones, de Biddeford, Maine, antiguo asistente ejecutivo del senador 
Charles Potter (republicano de Michigan), ha anunciado esta tarde que 
desafiará a Margaret Chase Smith, senadora de Maine, en las primarias 
republicanas de junio. En palabras de la senadora Smith, la «vergonzosa 


reticencia a enfrentarse a la amenaza comunista por lo que es...». 


—¡Candidato al Senado! —exclamó Tim—. ¿De dónde va a sacar el 
dinero para eso? —Se acordó de los sándwiches de mantequilla de 
cacahuete y mermelada que la mujer de Jones le preparaba para 
comer en el trabajo. 

—¡Pues espérese a ver la pasta que le sueltan los partidarios de Joe 
McCarthy en Texas! —graznó la señorita Craig—. Vamos, ¡Jones se va 


a pasear por Bangor en su propio Cadillac rojo! En fin, lo hace solo 
porque al muy mentiroso lo despidieron. De momento, brindemos — 
declaró mientras levantaba la copa hacia McIntyre—: ¡Por quien sea 
que haya derribado ese estúpido cerezo! 

—A quién quiero engañar —confesó Tommy—. Fui yo. 

El brillo de sus ojos agradeció a la señorita Craig, pero detrás de su 
máscara de alegría, muy hondo, Tim creyó ver la mirada de un 
hombre que sabía que se había adentrado en una arboleda oscura y 
peligrosa. 


CAPÍTULO TRECE 
3 de marzo de 1954 


aya, parece que Skippy se ha caído en la pila de carbón 


del sótano de la abuela Gaffney. 

Tim se quedó desconcertado frente a la puerta de la Oficina de 
Relaciones con el Congreso. Su Miércoles de Ceniza había empezado 
tan temprano, antes del amanecer en St. Peter's con la Segunda, que se 
había olvidado de la huella negra del pulgar del sacerdote en la frente. 
Se acordó en ese momento. 

—Y en polvo te convertirás —le dijo a Fuller. 

—Entra —le dijo el hombre mayor, guiándolo entre los escritorios 
—. Ellas son las embajadoras del país extranjero en el que reside. Me 
refiero, por supuesto, al Capitolio. Timothy Laughlin, esta de aquí es 
la señora Phillips, mi mano derecha, y ella es la señorita Johnson, 
cada día más a mi izquierda. 

Fuller completó la lista con una referencia a su jefe de Kentucky. 

—Me temo que no hay quien encuentre al coronel. 

—De hecho —dijo Beverly Phillips—, voy a ir a buscarlo. 
Discúlpenme. 

Al salir, sonrió a Tim. Parecía como si no se acordara de su visita 
en octubre. 

Sabía que hasta las bromas políticas más inocuas estaban 
prohibidas en la oficina de Estado, pero Hawk le había contado cómo 
el ambiente en la oficina se había vuelto mucho más relajado desde 
que una señorita de nombre Lightfoot se había trasladado a la Oficina 
de Operaciones. De hecho, cuando fue a atender una llamada 
telefónica, Hawk le dijo que se sentara en el escritorio que aún 
esperaba su reemplazo. Antes de desaparecer, le quitó a Tim el sobre 
de manila que justificaba su visita. 

—Me alegro de volver a verle —dijo Mary—. Usted fue quien le 
trajo un libro al señor Fuller hace un tiempo. 

Tim asintió y notó cómo se le mezclaban el nerviosismo y el 
placer. La buena memoria de Mary evidenció su historia con Hawkins 
y el hecho de que estaba dentro de su vida. Aquello de «señor Fuller» 


también tenía un puntito de emoción. 

—Cierto —corroboró Tim—. Ayer se dejó unos papeles en mi... en 
el Capitolio. 

Dentro de los límites del escueto adjetivo posesivo, lo que decía no 
era mentira. Fuller se había olvidado el sobre en el apartamento de 
Tim la noche anterior, cuando había llegado después de algunos 
compromisos tardíos en el edificio de oficinas del Congreso. Tim tenía 
la intención de devolverle los papeles ese día por la noche, pero Fuller 
había llamado a la oficina del senador Potter hacía una hora para 
avisar de que los necesitaba ya. 

—¿Pudo celebrar al menos el Mardi Gras anoche? —Mary le señaló 
las cenizas de la frente—. Quizá debí decirle que soy de Nueva 
Orleans. 

—Sí, ya lo sé —respondió Tim, que temió haberse ido de la lengua 
en cuanto lo dijo. La señorita Johnson, sin embargo, le dedicó una 
sonrisa y sintió cómo le invadía una sensación de seguridad. Se 
aguantó sus ganas de cotillear la puerta y el interior del despacho de 
Hawkins, donde le preocupaba encontrar la biografía de la Logia 
tirada encima de un archivador o junto a una planta moribunda. 

—Normalmente tenemos más trabajo —le comentó Mary. 

La derrota de la enmienda Bricker del otro día, debida en parte a 
la teatralidad de Lyndon Johnson, que había traído al senador Kilgore 
en una camilla para emitir el voto decisivo, había sido una noticia tan 
estupenda como inusual. A ella la siguió otra cuando el secretario 
Dulles relevó, de forma inesperada, a Scott McLeod de sus funciones 
relativas al personal, de modo que en lo sucesivo se limitaría a los 
asuntos de seguridad, una sorprendente declaración tácita de que las 
dos operaciones no iban a permanecer unidas en una eterna 
emergencia. McCarthy se había quejado del cese de McLeod, pero 
tenía muchísimos otros asuntos pendientes (todo el mundo esperaba 
algo grande) como para decir algo al respecto. 

—Es agradable —dijo Tim—. Tanta calma, quiero decir. Donde yo 
trabajo hay de todo menos paz. 

—Tiene razón —intervino Fuller saliendo de su despacho—. Estos 
días el pobre señor Laughlin anda incluso esquivando balas. 

—Los tiroteos no le pescarían cerca, ¿no? —le preguntó Mary. 

—No —la tranquilizó Tim—. Estoy en el lado del Senado, pero esta 
mañana he estado en el hospital. Mi jefe, el senador Potter, fue a ver 
al congresista Bentley. Los dos son de Michigan y yo me subí al carro. 

La comitiva que fue al Walter Reed para ver a Bentley, a quien los 
nacionalistas puertorriqueños habían herido al disparar desde la 
galería de la Cámara, había sido extraña. Tim había compartido el 
coche con Potter, con su conductor manco y con Tommy McIntyre, 
que llevaba prácticamente diez días con los ojos encendidos. Por lo 


que Tim pudo saber, le habían pedido que les acompañara porque a 
Tommy le gustaba tener público en todas las charlas indiscretas sobre 
la inminente confrontación del comité con el ejército. Dicho 
enfrentamiento acabaría con McCarthy —Tommy así lo esperaba— o 
lo haría omnipotente, cosa que podría suceder de un momento a otro. 
Sea como fuere, y mientras durara, insistió Tommy, habría que 
manipular a Potter para que hiciera lo correcto, lo fundamental. La 
campaña de Robert Jones contra Margaret Chase Smith, un pequeño y 
distante escenario de una guerra mucho mayor, entraba también en 
las maquinaciones subversivas de Tommy. Alguien estaba enviando 
dinero y estaba haciendo llamadas. 

Ese era el tipo de cosas que Tim le contaba a Hawkins en las 
noches que pasaban juntos, lo que provocaba risas en los momentos 
más ingenuos de la narración. 

—¿McCarthy aún lleva guardaespaldas? —le preguntó Mary a Tim. 

—De paisano, creo. No se imagina alguno de los correos que recibe 
el senador Potter solo por sentarse en la misma mesa que McCarthy. 
No es justo, la verdad —añadió mientras bajaba los ojos al viejo 
secante de la señorita Lightfoot, sin estar del todo seguro de lo que 
decía. Los comunistas son el verdadero problema, y... 

—Yo no abriría ningún paquete que llegase, ni siquiera después de 
que haya terminado todo esto —le interrumpió Fuller. 

Tim no estaba seguro de si le estaba tomando el pelo o le estaba 
protegiendo, así que no medió palabra. Mary Johnson se imaginó a 
aquel jovencito abriendo un paquete con sus puleros y diminutos 
dedos solo para salir volando por los aires. Su destrucción, pensó, 
tendría lugar en cualquier momento. Lo sorprendió mirando a Fuller 
con la cara más blanca que una diana en un campo de tiro. 

—Los rumores —explicó Tim —dicen que John Adams, el abogado 
del ejército, tiene un diario en el que lleva la cuenta de todas las 
coacciones que ejercieron McCarthy y Cohn para conseguir un trato 
especial para David Schine. También se dice que el propio personal de 
McCarthy ha estado yendo a la oficina a altas horas de la noche para 
preparar documentos que refuten el diario. 

Pronunció la última frase como si se negara a creerla. 

—Mi jefe —prosiguió Tim refiriéndose a McIntyre— me hizo ir allí 
la otra noche para echar un vistazo. —Se sonrojó al admitirlo—. 
Aunque, la verdad, no vi mucho a través del cristal traslúcido de la 
puerta. 

—Bueno, señor Laughlin —Fuller se levantó del borde del 
escritorio—, no podemos malgastar el dinero de los contribuyentes 
manteniéndole aquí más tiempo. 

La despedida se interpretó como un burlesco gesto de impaciencia, 
pero Tim sabía que, efectivamente, debía irse, como si los dos fueran 


de verdad el señor Fuller y el señor Laughlin y no se conocieran. El 
toque de la mano de Hawkins en su hombro durante un brevísimo 
instante cuando llegaron a la puerta borró un poco esa impresión. 

—Es un buen chico —comentó Mary Johnson una vez que se hubo 
ido. 

—¿Skippy? —preguntó Fuller—. Tiene el cielo ganado. 

Mary siguió escribiendo cartas de agradecimiento a los opositores 
de la enmienda Bricker. 

—No lo apruebas —aventuró Fuller, no muy dispuesto a volver a 
su despacho. 

El silencio que siguió la convenció de que no tenía intención de 
hablar del tema. 

—Fuller —dijo por fin en un último esfuerzo—, no soy la señorita 
Lightfoot. 

—Se lo diré al cervecero. Seguro que le tranquiliza. 

—Pero no —confesó Mary—, supongo que no lo trago. Dudo que 
alguna mujer lo haga, de hecho. Y no puedes esperar que yo lo haga: 
hace tres años todavía me ponía ceniza en la cabeza, pero hay cosas 
que apruebo aún menos. 

—¿Como que nuestro joven Skippy se posicione contra los rojos? 

—No, que le rompas el corazón. 

Fuller hizo una pausa antes de seguir con grandilocuencia: 

—No tengo la intención. 

—Ni tampoco la potestad. 

Los dos seguían temiendo aquella conversación, y sabiendo que 
Fuller podía ganarle cualquier duelo de silencios, Mary se levantó para 
archivar un puñado de recortes de Bricker de la prensa europea. 

—Supongo —añadió por fin— que Tim se estaría imaginando 
cuánto le gustaría sentarse en ese escritorio todos los días y estar a tu 
entera disposición. 

Señaló con la cabeza el puesto vacío de la señorita Lightfoot. 

—Sería maravilloso —respondió Fuller—. Trabaja mucho y tiene el 
don de la palabra de su raza cuando trabaja el papel. Es ahí cuando 
desaparece el tartamudeo, al igual que cuando está borracho o, 
seguramente, también enfadado, aunque nunca lo he visto así. Su letra 
es aún más pulcra que la de la señorita Lightfoot. 

—Yo creo que lo verías enojado si trabajara en ese escritorio. — 
Mary seguía ordenando los archivos mientras hablaba—. ¿Cómo crees 
que se sentiría atendiendo tus llamadas y escuchando tus 
conversaciones? 

Fuller no dijo nada y tampoco volvió a su despacho. Mary sabía 
que él quería hacerla trabajar más aún, obligarla a clavarle el cuchillo 
más adentro, hacer saltar la aguja donde McLeod había fracasado. 

—¿No sería menos doloroso dejarle cuanto antes? —preguntó 


Mary—. ¿No puedes abandonarlo con delicadeza, renunciar a él por 
Cuaresma? 

Fuller se apartó el pelo de la cara, despejando su frente marmórea 
y sin cenizas. 

—No soy católico, señorita Johnson —respondió con frialdad. 


CAPÍTULO CATORCE 
10 de marzo de 1954 


—¿No vienes? —le preguntó el senador Potter a Tommy McIntyre en 
el umbral del despacho de McCarthy en el edificio de oficinas del 
Senado. 

—No —dijo Tommy—. Mejor que entre el señor Laughlin contigo 
para el registro. 

Sorprendido como estaba por la directiva de Tommy, Tim se 
sobrecogió más todavía cuando sintió la dura y amistosa mano de Joe 
McCarthy dándole una palmadita en el hombro. Al presidente no 
pareció importarle su presencia; de hecho, quizá lo tomara por una 
ardilla de tierra sin sueldo o incluso por un mensajero. Lo único que 
tenían que hacer era entrar y, tras hacerse cargo de los bastones de 
Potter, sentarse en un destartalado sofá de crin de caballo a unos 
cuantos metros de cortesía de los dos senadores. 

—Bueno, Charlie —empezó el presidente—, espero que el 
tontolaba de Edward R. Murrow no te haya achantado de todo el 
trabajo que aún nos queda por hacer. 

McCarthy se pasó la lengua por los dientes superiores delanteros y 
sonrió mientras esperaba una respuesta. 

—No he visto el programa —respondió Potter. 

Tim lo había visto en el televisor de Hawkins. El episodio de media 
hora de See it Now había sido implacable y brutal, pero Hawk se había 
quedado dormido antes de que Murrow cerrara con una cita ominosa 
de Julio César. 

—Deduzco que no le caigo bien —comentó el presidente 
esbozando otra sonrisa mientras hacía girar sus grandes gafas de 
media montura sobre el secante del escritorio. Tim se dio cuenta de 
que McCarthy estaba nervioso, aunque solo a ratos. En la puerta, 
cuando vio que le había apretado a Tim en el hombro con demasiada 
fuerza, una mirada de ternura cruzó su rostro para luego desvanecerse 
al instante, dándolo por muerto en cuestión de un segundo. 

—En fin —balbuceó Potter, que se sentó en una silla junto al 
escritorio—, mi viejo ayudante Jones te está echando flores en Maine. 
«Un gran estadounidense, un gran compatriota, haciendo un trabajo 
excelente». —Intentó sonreír, pero no lo consiguió. No tenía la 
suficiente picardía. 


McCarthy, sin embargo, estalló en una carcajada. 

—i¡No debiste dejarlo ir, Charlie! No creo ni que Roy supiera 
decirlo igual de bien. 

—Jones también ha dicho cosas... menos halagiieñas, digamos, de 
Margaret Smith —añadió Potter en apenas un murmullo—. «Una 
mujer estupenda si no fuera por sus tendencias izquierdistas», o algo 
así dijo. 

McCarthy se encogió de hombros, pero Potter se las arregló para 
templar un poco el tema de Jones, aunque no fuera el motivo de la 
reunión. 

—En sus discursos por allí arriba, Bob menciona haber sido un 
«miembro del comité». 

McCarthy volvió a reírse del asunto. 

— ¡Todo un buscavidas! Deberías haberle mantenido en plantilla y 
subirle el sueldo. 

—Para no ganar ya los ochenta y pico mil al año que le pagaba, 
parece que le va bastante bien. 

—De mí no ha recibido ni un centavo, Charlie. 

La sonrisa le desapareció del rostro, y la ce de «centavo» salió 
como un zumbido prolongado y eléctrico, de la forma en que 
McCarthy lo habría pronunciado a través de un micrófono de radio. 

—Joe, anoche recibí un informe del otro lado del río. 

No había nada más que decir. Todo el mundo había oído rumores 
sobre la «cronología de Adams», una línea temporal que había 
preparado el abogado del ejército en el Pentágono y que detallaba 
todas las presiones ejercidas en favor de Schine por McCarthy y Cohn. 

—No estará detrás de esto ese imbécil de Nixon, ¿verdad? 

Cuando se trataba de desenmascarar a los comunistas, a McCarthy 
le gustaba llamar al vicepresidente «Johnny precoz», un joven 
ambicioso que había cambiado su otrora estridente camión por el 
suave sedán de la moderación Eisenhower, un vehículo en el que 
ahora creía que podía llevar hasta el 1600 de la Avenida Pensilvania. 

—No, Joe —lo contradijo Potter con tanta seriedad como pudo—. 
Recibí este informe de Wilson. Me lo envió de su puño y letra. 

Seguramente, pensó Tim, hasta Potter sabía que el secretario de 
defensa no habría enviado aquella bomba sin una orden directa de la 
Casa Blanca. 

McCarthy intentó intimidar a su interlocutor con la mirada, pero 
Potter prosiguió: 

—Me perturba lo que veo en él. —Sonaba como el trabajador 
social que una vez había sido, obligado a enfrentarse a un beneficiario 
de ayuda con informes de mal comportamiento. 

El senador de Wisconsin no quiso saber nada. 

—Charlie, tú y yo y el resto del comité tenemos que volver a la 


caza de comunistas. Deberíamos devolverle a Scott McLeod el resto de 
su trabajo. —Las palabras zumbaban en su boca. 

—Joe —lo detuvo Potter, que pronunció entonces la frase que, 
seguramente, más había ensayado—, tenemos que echar a Roy Cohn. 

Tim recordó la mirada de Cohn cuando el consejero del comité 
había estado al teléfono gritándole a John Adams que Dave Schine 
había tenido que estar «comiendo mierda» en el entrenamiento básico. 
¿Habría llegado ese comentario a la «cronología de Adams» que Potter 
enrollaba y desenrollaba nerviosamente en sus manos? Tim no tuvo 
más que un segundo para reflexionar sobre la pregunta; el huracán de 
drama súbito e ineludible de la habitación golpeó a McCarthy en la 
cara, despertando la expresión que debió de recibir el general Zwicker 
a los pocos minutos de su testimonio. 

—Senador Potter, lo creas o no, tengo amigos en la prensa, 
hombres como Winchell y George Sokolsky, judíos fuertes y juiciosos 
que tienen bien claro qué es el comunismo. Son una minoría entre su 
gente, de quienes reciben un maltrato considerable. No les gustará ver 
que tú y tus amigos vais a por Roy, que es el más joven y fuerte de 
una minoría dentro de una minoría. Winchell tiene un micrófono, 
senador, y Sokolsky tiene mil de las imprentas de Hearst. Ve tras Roy 
Cohn y ellos irán detrás de ti, senador. Yo mismo me aseguraré de que 
lo hagan. 

Tim agarró los dos bastones de Potter como si fuera a necesitarlos 
para devolverle el golpe a McCarthy. Sin embargo, pudo oír que la 
secretaria, que estaba sentada fuera junto a Tommy, no había 
interrumpido siquiera su mecanografía en respuesta al bramido del 
jefe. Parecía darse cuenta de que la tormenta atronadora sería en 
realidad un chaparrón rápido para el que no merecía la pena abrir el 
paraguas. 

Pero McCarthy no había terminado. 

—El dinero de todo el mundo viene de algún lugar, senador, 
también el tuyo. La gente de todo el mundo viene de algún lugar. — 
McCarthy señaló al otro lado de la puerta con un movimiento de la 
barbilla. Tim se preguntó de repente si Tommy sería acaso un antiguo 
comunista, y miró hacia Potter en busca de alguna pista que 
confirmara sus sospechas. El senador no respondió. Su valor, se dio 
cuenta Tim, era puramente físico: Potter parecía más tranquilo 
contemplando el rostro furioso de su compañero que cuando miraba la 
alfombra. 

El sol asomó entre las nubes; McCarthy relajó la barbilla y sonrió 
mientras sacudía la cabeza. 

—Por Dios, Charlie. Schine me importa un carajo. No es más que 
un guaperas imbécil que espera mantener más relaciones sexuales de 
las que ya tiene. Seguro que piensa que volver a casa con unas cuantas 


victorias y unos pocos titulares logrará lo que su carrera y el dinero de 
su viejo no pueden. —Potter no dijo nada, ni siquiera cuando la 
última nube recorrió el rostro del presidente—. Pero Roy se preocupa 
por él —continuó McCarthy—, y no voy a deshacerme de Roy. 

Tim trató de pensar como Tommy y se preguntó qué podría tener 
Cohn en contra de McCarthy. No podía limitarse, como decía ahora el 
presidente, al hecho de que «los comunistas se sentirían más 
tranquilos con el despido de Roy que con cualquier otra cosa desde 
que Roosevelt reconoció a Rusia hace veinte años». Nadie, pensó Tim, 
ni siquiera Cohn, podría ser tan inteligente o indispensable. Todos 
decían que Bob Kennedy lo habría hecho igual de bien, con la misma 
ferocidad, si McCarthy le hubiera dado el trabajo de consejero. Joe 
Kennedy lo quería para su hijo, pero McCarthy, que hasta había salido 
con una de las hijas de Kennedy, temía verse salpicado por el 
antisemitismo del viejo embajador, algo que no podía permitirse 
cuando el comité estaba investigando a tantos judíos, de modo que el 
trabajo fue para Cohn. 

—Tómate algo, Charlie. 

El presidente, sonriéndole de nuevo, tomó el silencio de Potter 
como señal de aprobación. Estaba decidido: Roy se quedaba. Y como 
las botellas de la estantería con puertas de cristal estaban al otro lado 
de la habitación, McCarthy estiró un poco el brazo para alcanzar su 
maletín, abrió las lengietas metálicas, sacó un quinto de Jim Beam y 
miró a Tim. 

—-¿Eres mayor de edad, hijo? 

La ese no zumbó. Puede que McCarthy ya hubiera pegado unos 
tragos mañaneros, pero seguía siendo él mismo al dirigirse a la 
habitación y no a la radio. Tim sonrió y negó con la cabeza, 
declinando tan cortésmente como pudo, mientras se preguntaba si el 
odio de Tommy hacia McCarthy no vendría solo de la bebida, de la 
aversión que un borracho reformado siente por uno activo. No, 
concluyó Tim, no era explicación suficiente, de la misma forma que el 
talento de Cohn para luchar contra el comunismo no podía explicar la 
determinación de McCarthy de tenerlo cerca. 

Mientras que el presidente, aún con la sonrisa en los labios, le daba 
un trago a la bebida, el aún menos experto senador de Michigan 
permaneció sentado en silencio durante unos últimos segundos. Pero 
entonces, y quizá solo porque tenía miedo de que Tommy se enfadase, 
pensó Tim, Potter encontró las palabras y sembró las nubes para la 
siguiente tormenta de bilis de McCarthy: 

—Podemos hacer que el ejército cargue también contra John 
Adams, que parezca un intercambio y la culpa recaiga en ambas 
partes. Sin embargo, y salvo que Roy se vaya, van a tener que 
investigar todo este asunto, quizás incluso frente a las cámaras de 


televisión. 

La sonrisa de McCarthy desapareció pero no surgió ningún trueno 
detrás de las nuevas nubes de su rostro. Parecía estar considerando la 
posibilidad que le presentarían esas cámaras, cómo podría ser un 
riesgo que valiera la pena correr si podía ganarse a la audiencia, 
cambiar de tema en cuanto se encendieran las luces y se abrieran los 
objetivos. No obstante, por un momento pareció que no guardaría 
cautela alguna. 

—Dile a tu nuevo amigo Wilson que se guarde los informes a partir 
de ahora. Tenemos nuestras fuentes y también nuestras máquinas de 
escribir propias. Díselo, Charlie. 

La reunión se dio por concluida y McCarthy, al parecer, la había 
considerado un éxito. Se puso en pie y buscó en la nevera de la 
habitación tres ruedas de queso de Wisconsin, una para Tim, otra para 
Potter y otra para Tommy McIntyre. Todos ellos, presidente incluido, 
no tardaron en salir de la sala 428 y marcharse por el pasillo. 

—¿Escuchasteis ayer a Flanders en la radio? —preguntó McCarthy 
—. Fue mejor que Murrow y toda esa mierda de Julio César. Prestad 
atención —dijo, instándoles a ir más despacio mientras sacaba un 
recorte de periódico de su bolsillo y empezaba a citar los comentarios 
del senador de Vermont—: «En esta batalla de guerra de larga 
duración», supongo que se refiere contra los comunistas, «¿cuál es el 
papel que desempeña el joven senador de Wisconsin? Se aplica la 
pintura de guerra, hace su baile y emite su grito de guerra, va a la 
batalla y regresa orgulloso con la cabellera de un dentista del ejército 
rosa como trofeo». 

Las risas de McCarthy rebotaban en las paredes del edificio. En el 
rellano de la escalera, junto a las columnas de bastón de caramelo azul 
y blanco, se despidió de sus visitantes con un gesto tan entusiasta y 
exagerado que separó las dos mitades de su chaqueta desabrochada y 
reveló la pistola enfundada que llevaba debajo. 


CAPÍTULO QUINCE 
19 de marzo de 1954 


ada vez que en la radio sonaba «Secret Love» Tim creía, por un 


momento, que tenía algo en común con el resto de los estadounidenses 
enamorados. La canción llevaba semanas en antena y le hacía sentir 
más normal que furtivo, al menos hasta que Doris Day llegaba al feliz 
final de la melodía. En ese momento, a última hora de un viernes por 
la noche, cuando estaba solo en casa trabajando, la canción le parecía 
más de lo que podía soportar, así que giró el dial y se topó, casi de 
inmediato, con la voz en directo desde Milwaukee de Joe McCarthy 
hablando sobre los «veinte años de traición, veinte años de engaño» 
del partido demócrata. Además de los rugidos de aprobación 
procedentes de la sala de banquetes de un hotel, los micrófonos 
captaban rastros de un cántico al grito de «¡Joe, lárgate!» procedente 
de la manifestación que había fuera en su contra. 

—Esta noche —entonó McCarthy— presentaré una acusación de 
veinte cargos elegidos al azar frente al mayor de los jurados, el pueblo 
estadounidense. 

Las palabras zumbaron a través de la malla del Philco. 

El texto de McCarthy y el cántico de protesta competían como las 
columnas paralelas que Tim dibujaba en un bloc de notas. El meollo 
de acusaciones y contrarrespuestas ya parecía bastante claro para el 
público: el ejército, a través de su secretario Robert Stevens y del 
abogado John Adams, afirmaba que el senador McCarthy y Roy Cohn 
habían ejercido todo tipo de extrañas presiones para hacer que la vida 
del soldado David Schine en el servicio fuera un camino de rosas; por 
el contrario, el senador y Cohn reiteraban que el ejército tenía a 
Schine como «rehén», impidiéndole seguir ayudando al comité y 
amenazando al joven con hacerlo servir en el extranjero como medio 
para conseguir que McCarthy suspendiera su investigación sobre la 
tolerancia del ejército con los subversivos en Fort Monmouth. 

Si el quid de la cuestión estaba claro era porque debajo había una 
amalgama de detalles que se confundían. Tim miró las columnas que 
estaba desarrollando para Tommy McIntyre y el senador Potter y se 
preguntó si alguna vez dominaría sus contradicciones: 
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111éteEMdaemotáitd llofcn£d fMmiWYdtkedalkrCAbiaraseganestado 

Stateayeztéánatalesdarlvomodifuitadl enajédar $ Sulninelermtiadgeab. La 

exúltijeroportunidad para mí de arreglar la sociedad de abogados en 
Nueva York que él quería. Cualquiera diría que estaba de broma, 
pero su persist. en el tema deja claro que era en serio. Dijo que 
había rechazado un trabajo en la industria por $17 500 y que 
necesit. una garantía de $25 000 de un bufete de abogados». 


Sentado entre montones de periódicos de las dos últimas semanas, 
Tim concluyó que aquella tarea era imposible, como si fuera un 
encargo de las monjas que te obligara a enlazar los siete pecados 
capitales y las cuatro virtudes cardinales. ¿Estaba Cohn enamorado de 
Schine, o Adams del dinero? Hacía una semana, Tommy McIntyre 
había hecho que Tim redactara la declaración del senador Potter 
exigiendo que se pusiera a todo el mundo bajo juramento para aclarar 
las cosas. Cuatro días después de aquello, y reunidos en sesión 
ejecutiva, el comité había acordado delante de las cámaras que, en 
unas semanas vista, llevaría a cabo una investigación del propio 
comité. 

Tim se estaba acostumbrando ya a la circularidad del proceso y a 
la posibilidad de que la verdad solo se pudiera alcanzar si se rizaba 
mucho el rizo. ¿Tendría McCarthy algo sobre Tommy McIntyre (La 
gente de todo el mundo viene de algún lugar)? ¿Tendría Tommy también 
algo sobre Potter, algo que explicara su creciente poder en la oficina 
del senador? Desde la tarde en que los tres experimentaron la ira y la 
bonhomía de McCarthy, Tommy había estado tan ocupado que Tim no 
había tenido ocasión de interrogar al viejo sobre su pasado político. 
Cuando McIntyre se tranquilizaba lo suficiente como para conversar 
un rato, se expresaba mediante acertijos, proverbios y retazos de 
poesías. 

Tim trató de volver a concentrarse en sus columnas paralelas 
cerrando los ojos y respirando el aroma a madera de la ferretería de 
abajo, pero se detuvo por el sonido de pasos en las escaleras. 

—Te vendría bien un televisor, Skippy. 

Nada más entrar, Fuller señaló la radio en la que aún zumbaban 
las consonantes de McCarthy. Tan contento como achispado, se sentó 
en el borde del escritorio y señaló con la cabeza una foto 
especialmente fea de Cohn en el Evening Star. 

—Como no tienes televisor —apuntó Fuller—, te perdiste su 
entrevista en el Meet the Press el domingo pasado. Créeme, no es tan 
simpático como parece. —Se quitó la chaqueta del traje (todo lo que 
requería la cálida noche casi primaveral) y sacó de ella una tarjeta 
blanca que le entregó a Tim—. Por si te sirve —añadió—. Desde Bar 
Harbor, de parte del cabeza de familia. 


La tarjeta invitaba al titular de la convención republicana del 
estado de Maine, que tendría lugar los días 1 y 2 de abril. 

—Según padre —explicó Fuller—, los partidarios de tu querido 
señor Jones insisten en que se les permita hablar a los delegados junto 
con «Magrit». —Pronunció el nombre de la señora Smith con un viejo 
acento de Maine. 

Tim sacó a colación lo último que había escuchado en la oficina. 

—Ahora Jones se refiere a sí mismo en los discursos como 
«miembro del comité». Antes se limitaba a decir que «participaba» de 
vez en cuando. 

Fuller hojeó la pila de periódicos que había sobre la mesa hasta 
que encontró el Washington Post del lunes. 

—Buen chico —se alegró—. Me reconforta ver que a veces lees 
algo distinto al Star, aunque no sea a menudo. 

Mientras Hawkins buscaba la página correcta, Tim pensó en el 
elogio que acababa de recibir, que en realidad era parte de las 
enseñanzas que a veces lo confundían, como cuando Hawkins le 
sugirió que se comprara algo mejor que la camiseta Van Heusen que, 
ciertamente, Tim había considerado un derroche. 

— Aquí está. —Hawkins señaló la columna de los hermanos Alsop, 
Joseph y Stewart—. «Al parecer, en la cronología sin censura de 
Adams hay un indicio de que Cohn recibía una importante ayuda 
financiera de Schine a la par que amenazaba con “cargarse el ejército” 
para hacer más cómoda la vida de su acaudalado amigo». 

—Eso es mentira —alegó Tim—, era Adams a quien le interesaba 
el dinero. Creo. 

—-¿Cuál es la verdad, entonces? —preguntó Fuller. 

—Cohn está enamorado de Schine. —A Tim le sorprendió lo 
mucho que le costó decirlo. 

—Correcto —indicó Hawkins—. Nuestro pajarito sale del nido. 
Sigue por ahí. 

Hawkins apuntó la siguiente frase de la columna y le entregó el 
papel a Tim, que leyó en voz alta: 

—<Esta dependencia financiera podría explicar el febril deseo de 
estar al servicio de Schine. No explica la fuerza del aparente control 
de Cohn sobre McCarthy». 

Tim levantó la vista, confundido. 

—Es cierto —se dio cuenta— que McCarthy no habla muy bien de 
Schine a menos que Cohn esté cerca. 

—Piénsalo bien, Timothy. 

Tim dejó el periódico en la mesa. 

—Me da dolor de cabeza. He estado intentando averiguar qué 
tiene McCarthy sobre McIntyre y qué tiene McIntyre sobre Potter. — 
Se acercó a Fuller y le dio un beso—. Y sé lo que todos ellos podrían 


tener sobre mí. 

Hawkins le devolvió el beso con dulzura y dejó que se sentara en 
su regazo. 

—Podría contarte lo que tengo sobre Joe Alsop —susurró 
pensando en el día de primavera del año anterior, cuando el hermano 
mayor soltero del dúo de columnistas le había mirado de forma 
lasciva por primera vez en el guardarropa del Metropolitan Club. La 
tarjeta que le llegó a la mañana siguiente parecía más una carta de un 
admirador que una invitación a comer. 

—=Eres tan malo como Tommy McIntyre —dijo Tim, que creía que 
Fuller se lo decía en broma—. Lo único que quiero tener sobre ti es 
esto. —Le señaló los labios y acto seguido le besó el cuello. 

—Acuérdate bien, Skippy. Lo único que nos vale es lo que tenga la 
gente sobre McCarthy. ¿Entendido? 

Fuller lo dejó sobre la silla del escritorio con suavidad, como si le 
indicara a un Tim recién instruido que podía volver al trabajo. 

Durante la última semana y media, Tim había querido contarle a 
Hawkins sus diez minutos en el despacho de McCarthy, pero después 
de la noche del programa de Murrow, Hawkins parecía mantener una 
distancia prudente, de modo que se vio obligado a no dejarse caer por 
su trabajo y esperarlo en el piso. En ese momento quiso decirle que se 
alegraba de que hubiera venido, pero era demasiado simplón, directo 
y, de alguna forma, mucho más honesto que los besos que le había 
plantado. 

—Quiero creer —dijo en su lugar— que todavía queda al menos 
una posibilidad de que Adams y Stevens sean los peores de todo esto. 
Quizá no sean dignos de los soldados que tienen a su cargo, o quizá 
intentaban detener la investigación de Fort Monmouth. Ya sabes, 
porque son burócratas que tratan de protegerse a sí mismos. 

Mientras hablaba fue consciente de que su temor a McCarthy se 
reflejaba en su rostro como ya le había pasado meses atrás frente a 
Kenneth Woodforde. Es más, se dio cuenta, mientras dirigía la mirada 
a las listas paralelas, de que los «Memorándums McCarthy», y en 
especial las comunicaciones de Cohn, tenían la fluidez impostada de 
una falsificación. Nosotros también tenemos tipógrafos. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó a Hawkins, dispuesto a verse 
humillado si aquello le sacaba del enigma de McCarthy. 

—Tomando algo con la gente más aburrida que he visto nunca. 

—¿Estaba allí el cervecero? 

Sabía que Hawkins no tenía muy buena opinión del prometido de 
Mary Johnson y que no estaba por la labor de responder sobre los 
últimos diez días. Fuller negó con la cabeza. 

—Para nada. Estuve con dos antiguos compañeros de clase, 
además de una esposa, una novia. 


—¿Y tú? —inquirió Tim—. ¿Fuiste con una chica? 

—Por supuesto —le respondió Fuller. 

Tim nunca se sentía celoso de las mujeres; la facilidad con la que 
Fuller las usaba como los paños de un cajón no hacía sino aumentar su 
encanto. 

—¿Conociste a Schine cuando estabas en Harvard? —A Tim se le 
acababa de ocurrir la pregunta. 

—Lo vi algunas veces. Coincidimos durante un año o dos, pero no 
llegamos a hablar mucho. Habría encajado perfectamente con la gente 
de esta noche. 

—No es tu tipo, ¿eh? —dijo Tim, esperando que su burla 
provocara una risa al mismo nivel. 

—Tampoco lo es Cohn. Al soldadito Schine le gustan las mujeres. 
De tanto ladrarle a ese árbol, tu amigo Roy va a perder la laringe de 
abogado que tiene. 

—Sí —coincidió Tim, que de nuevo quería cariño y se estaba 
levantando del escritorio en busca de un beso. —Te gustan más 
bajitos, más delgados, con pecas, tartamudos. —Enterró la cara en el 
hombro de Hawkins. 

—Menos lobos, Timmy, que mañana hay escuela. 

Sintió una desesperación inmediata: si Hawk quería irse de verdad 
a la cama con él, no habría consideración menos importante que el 
reloj; de eso estaba seguro. 

—Odio trabajar los sábados —terminó por quejarse—. Solo esos 
solterones rancios como el senador Russel lo disfrutan. Se sienten tan 
solos en sus habitaciones de hotel que desearían que todo el mundo 
fuera a trabajar los domingos. —Hizo una pausa esperando a que 
Hawk recapacitara, suspirara con paciencia, se riera y lo tumbara 
contra la colcha azul, pero no hubo nada de aquello—. ¿No tienes que 
trabajar mañana también? 

Hawkins negó con la cabeza. 

—El rango medio tiene sus privilegios. —Desde su triunfo sobre 
McLeod había ido menos sábados por la mañana de los que había 
faltado—. En mi caso, la noche es joven. 

—Pues entonces llévame contigo. —Tim sabía que su sonrisa debía 
parecer tan desesperada como la de cualquier político por detrás en 
las urnas—. Conviérteme en una versión borracha de tu tipo. Un dulce 
de leche adulterado y las gafas y el tartamudeo se van volando. — 
Oblígame a quedarme en tu cama otra hora, no dejes que me vaya a misa 
y sea el único catecúmeno de la iglesia, el que se sienta al fondo sin 
atreverse a comulgar, siguió Tim en su mente. 

Fuller sonrió, pero no se movió. Después de un buen rato, habló: 

—Todas esas cosas, lo de chico flaco, pecas, gafas, tartamudeo... sí 
que son un poco mi tipo, tenlo claro. 


—También puedo ser el resto —se animó Tim, y Hawk le tiró de 
una oreja. 

—Vamos a buscarlo, entonces. 

Tim miró a su alrededor de forma teatral, primero a la izquierda, 
luego a la derecha y hacia atrás, como si estuviera buscando el resto 
de sí mismo. 

—Salgamos a buscarlo juntos —sugirió Hawkins con una voz 
mucho menos fuerte que antes y rodeó a Tim con un brazo—. Quizá 
de dos podamos pasar a tres. 

Tim sintió cómo se le ponía rojo el cuello y Hawkins optó por un 
enfoque más suave. 

—Ya sabes —bromeó—, como Joe, Roy y Dave. ¿Qué me dices? 

Tim cruzó la habitación y se puso junto al fregadero. 

—No, señor Fuller. 

Aquellas eran las palabras que había pronunciado cinco meses 
atrás en ese mismo sitio, pero esta vez no había posibilidad de que 
fuera un pecado mortal ni venial; no había ni un ápice de mentira. 

Lo que dijo a continuación podría haber sido una frase de película 
si no fuera por el espantoso esfuerzo que le costó convocar las 
palabras. 

—Vete y no vuelvas. 

Fuller puso en orden los papeles que había movido al sentarse en 
el escritorio. Diez segundos más tarde, la puerta se cerró y Tim pudo 
oír el ligero y despreocupado descenso por la escalera de la antigua 
estrella del atletismo. 

Ya en la calle, Fuller caminó hacia el oeste, preguntándose dónde 
podría tomar un taxi en aquella zona de Capitol Hill. Pasó por delante 
de una cabina telefónica y pensó en llamar a Mary Johnson, que 
seguramente estaría tomándose algo con el cervecero. Una pena, sin 
duda, porque se quedó con ganas de saber más. Quería preguntarle 
qué mérito tenía renunciar a algo cuando estaban ya a mitad de 
Cuaresma. ¿Era mejor si la renuncia era para siempre, si iba más allá 
del periodo de Pascua? Hice lo que me pediste, quiso decirle. Él mismo 
había ideado la estratagema, pero la había llevado a cabo por la razón 
que Mary había sugerido. ¿No sería menos doloroso dejarle cuanto 
antes? 

Ahora que había hecho su buena acción, estaba... ¿cómo se 
suponía que estaba? ¿Enfadado? ¿Triste? Borró las preguntas de su 
mente y siguió caminando, no en dirección a un bar, sino hacia su 
casa, adonde, por primera vez, tenía ganas de irse directamente. 
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ale —dijo Tommy McIntyre—, ahí está Jeannie, pero 


¿dónde está Joe? 

La joven esposa de McCarthy estaba almorzando en el comedor del 
Carroll Arms con George Sokolsky, el columnista de Hearst que había 
echado una mano escribiendo la refutación televisada de su marido 
contra Murrow la noche anterior. La respuesta del senador había 
llegado tarde y hasta los amigos de Joe pensaron que había sido 
bastante insípida, ya que consistía en gran parte en referencias a los 
amigos izquierdistas de Murrow de los años treinta, la mayoría de 
ellos respetables tanto ahora como entonces. 

Desdeñoso, Tommy tomó nota de la botella de vino que había 
entre Sokolsky y Jean McCarthy. 

—Seguramente seguirán así hasta que se vayan en taxi a cenar al 
Colony. 

Tim miró a la señora McCarthy, tan hermosa como una Miss 
América, y se preguntó por qué no había acabado con un hombre 
como Hawkins Fuller en vez de con alguien quince años mayor y tan 
propenso a tener erupciones y engordar. La respuesta debía residir en 
la forma en que parecía animarse, como si fuera para las cámaras, 
cada vez que pescaba a un senador o a un periodista (o incluso a un 
miembro del personal tan joven como él) mirándola fijamente. Joe 
McCarthy era la fuente de la que nacía todo aquello. 

El discurso de Sokolsky contenía un parche peculiar, una pieza de 
retórica relámpago en la que McCarthy ofrecía la posibilidad de que 
todos los que escucharan su voz murieran pronto y la nación quedara 
destruida por culpa de los traidores sin nombre que habían frenado la 
producción de la bomba de hidrógeno estadounidense. En ese 
momento, mientras Tim miraba el fondo de su vaso de agua, deseó 
que se cumpliera la profecía, una segunda venida del hombre basada 
en la condenación y no en la redención. 

Las semanas sin Hawkins lo habían dejado con ojeras y aún más 
delgado. Ahora se fumaba un cigarrillo cada vez que Tommy le ofrecía 


un paquete abierto, y después del trabajo se arrastraba hasta el 
interior de la cama que había dejado sin hacer por la mañana. 
Faltaban nueve días para el Viernes Santo y no volvería a su casa de 
Nueva York. La añoranza de Hawkins había hecho que el día de 
Acción de Gracias y el de Navidad fueran bastante duros: la conciencia 
del destierro sería insoportable en el salón de la abuela Gaffney. 

En cuanto faltara a su deber pascual frente al altar, su alejamiento 
del cuerpo de Cristo quedaría patente y constituiría otro pecado 
mortal para su alma. Había estado a punto de entrar en el 
confesionario varias veces en las últimas semanas, pero no buscando 
la absolución sino un consuelo temporal. Sin embargo, ¿qué podría 
decir en aquella oscura cabina? Padre, no me perdone porque no he 
pecado, ni el Señor me verá hacerlo. 

¿Debería haber ido a buscar al tercer hombre para luego irse con él 
y con Hawk a la cama? ¿Debería enviarle a Hawk una nota graciosa 
pidiéndole perdón con un chiste sobre la Santísima Trinidad, o debería 
arrastrarse suplicándole una disculpa, como hasta su implacable 
abuela había tenido que hacer una o dos veces con las mocosas del 
internado para no perder la oportunidad de la que dependía su vida? 

¿Habría sido el doble de pecaminoso acostarse con dos hombres o 
habría sido una «inmadurez», como hasta los observadores más 
comprensivos juzgaban en los hombres como él? ¿Habría sido igual de 
malo, quizá, que ser partícipe de los círculos de jóvenes onanistas que 
se reunían en la azotea de la Novena Avenida o junto al lago cerca de 
Ellenville en una de esas extrañas semanas de verano lejos de la 
ciudad con su familia? Tal vez, pero si no había sido capaz de 
obligarse a entrar en aquellas inofensivas agrupaciones a la luz del 
día, ¿cómo podía esperar estar a oscuras mientras que Hawk le 
acariciaba con la derecha y con la izquierda le daba placer a otra 
persona? 

Tommy golpeó su vaso de agua con un cuchillo. 

—Despierta, señorito Laughlin. Tenemos mucho que hacer. 

Mundt, Dworshak y McClellan, otros tres asesores del Senado, 
estaban también en la mesa. Todos habían sacado blocs de notas de 
sus maletines y estaban listos para ceñirse a las reglas básicas de lo 
que la gente ya llamaba las audiencias Ejército-McCarthy. El señor 
O'Brien y el señor Matthews, los hombres de Mundt y de McClellan, se 
rieron cuando vieron al otro sacar el mismo bolígrafo de PaperMate 
con la firma del Líder de la Mayoría, Lyndon B. Johnson, en la 
superficie. 

—Debe repartir quinientos de esos al día —se aventuró O'Brien. 

Tommy empezó a tomar notas con energía y habló. 

—Bien, caballeros. Recordemos la decisión de la sesión ejecutiva: 
nada de estas audiencias sentará un precedente para cualquier otro 


medio. 

—A nosotros nos vale —dijo O'Brien, cuyo jefe, el imprevisible 
senador Mundt, presidiría las sesiones—. Seguro que no querrá volver 
a pasar por esto. 

Sandor Klein, el ayudante del senador Dworshak, estaba esbozando 
un gráfico con nerviosismo. La posición de su propio jefe era la más 
delicada de todos los senadores del panel, ya que McCarthy había 
elegido al republicano de Idaho para sustituirle como miembro con 
derecho a voto del comité. McCarthy aún podría interrogar a los 
testigos cuando no le estuvieran interrogando a él. 

—Dios —se quejó Klein—, ¿cómo iba a sentar esto un precedente? 
Joe va a ser acusación, fiscal y acusado. Vamos, y hasta portavoz 
cuando Cohn no esté disponible. 

Matthews recordó la risueña petición que McCarthy le hizo al 
senador McClellan, antiguo presidente del comité, cuando la mayoría 
pasó a los republicanos en el 52: «Pero Jack, tienes que seguir siendo 
el demócrata de mayor rango. ¿Quién si no va a vigilarme?». 

—No sé cómo vamos a tener suficiente gente para manejar todo el 
correo que esto va a generar —se preocupó Klein. 

Tommy, que ya empezaba a relajarse un poco, sonrió. 

—Nos falta un empleado. Me refiero, por supuesto, al señor Jones. 

Tommy había contribuido a organizar un tosco recibimiento para 
el aspirante de la señora Smith en la convención estatal de Bangor. 
Además, y según informó a la mesa, se las había arreglado para 
difundir por todo Maine la historia de que Jones había atropellado a 
su perro y se había llevado su cuerpo agonizante al vertedero de la 
ciudad. La anécdota provocó la risa de todos los presentes excepto 
Tim, que se sentía cada vez más gris y apátrida en un mundo de 
blanco y negro. Las tácticas macartistas estaban bien, al parecer, 
siempre que se aplicaran contra McCarthy. 

Quizás en su desesperación (otro pecado mortal) se estaba 
tomando demasiado en serio el pan de cada día de la política. No 
había más que ver al señor O'Brien, ayudante de Mundt y partidario 
de McCarthy, riéndose más que nadie. 

Un alboroto al otro lado de la sala llamó la atención de todos. A 
dos mesas de distancia de Jean McCarthy, la señorita Watt, jefa del 
comité y supuesta admiradora de Joe, estaba despachando de forma 
tajante a alguien que había dejado un papel y un bolígrafo junto a su 
bollo con mantequilla. 

—Ruthie parece enfadada —apuntó Matthews. 

—Timothy, ve a ver qué pasa, pero sé discreto. 

Siguiendo sus órdenes, se levantó de la mesa, se acercó todo lo que 
pudo a la señorita Watt y fingió ajustarse la corbata frente a un espejo. 

—i¡No lo voy a firmar! —repitió ella lo suficientemente fuerte 


como para que la oyera la mitad de comedor. Sin que nadie se diera 
cuenta, Tim se acercó aún más a la mesa y luego volvió a la suya. 

—Es un compromiso de lealtad —informó con desinterés justo 
cuando llegó su sándwich—. Un mensajero se lo dio a su camarero. Le 
piden al personal del comité que garanticen su apoyo al senador 
McCarthy y al señor Cohn. 

—¿Quién lo manda? —preguntó Matthews. 

—No sé decirle —respondió Tim. 

—Bueno, ¿y qué pretenden conseguir? —insistió Matthews. 

—No es lo que pretendan conseguir —respondió Tommy McIntyre 
saboreando las palabras—, es lo que implica el mensaje. Me da a mí 
que alguien está un poco desesperado. Los dos se van amoldando cada 
vez más al otro. Buen trabajo, Timothy. Deberíamos recompensarte 
con otro par de esos —apuntó a los gemelos de Tim. 

—HF —dijo Klein fijándose en las iniciales—. ¿Qué significa? 

—Historia de Fordham —mintió Tim después de haberle dado un 
sorbo a su agua—. El departamento en el que me especialicé en mis 
estudios. 

Comprobó que Tommy no se creía la explicación. Bien, pensó. 
Ahora tienes algo contra mí. 

—-Con un poco de suerte —anunció O'Brien— puedes conseguir un 
par de gemelos de Joe. —Señaló con asombro al senador Kerr de 
Oklahoma, que acababa de entrar en el comedor. El hombre más rico 
del Senado era también su mejor jugador de cartas y nunca iba a 
ningún sitio con menos de cinco mil en el bolsillo; es más, una o dos 
veces en la mesa de póquer casi le había sacado esa cantidad a su 
compañero de Wisconsin. 

Tim vio a Jean McCarthy volver del tocador y saludar al camarero 
que había cumplido su deber con el compromiso de lealtad, 
independientemente de si no había tenido éxito. También pudo ver al 
senador Hunt agitando una mano derecha hinchada (se rumoreaba 
que tenía problemas renales) para saludar a una señora mayor cerca 
del puesto del maítre, y la mujer le felicitó por haber anunciado hacía 
unos días que se presentaría a otro mandato. 

El señor Matthews volvió a temas de negocios y se explayó sobre la 
regla de las «sillas musicales» que se había adoptado para acomodar a 
los cámaras que televisarían las audiencias: cada día, los senadores y 
abogados de la gran mesa se desplazarían un asiento a su derecha para 
que los mismos jugadores no ocuparan la partida día sí y día también. 

—Bueno —comunicó el ayudante del senador Mundt—, esto le 
dará a Joe más voz de la que ha tenido nunca. 

—-¿Y crees que eso le va a hacer bien? —espetó Tommy. 

—McIntyre —intervino Matthews—, ¿qué pinta su jefe en todo 
esto? 


—Creo —respondió Tommy— que le gustaría saber la verdad. 
Pobre diablo. 

Tim sospechaba que llevaban razón; el senador Potter y él estaban 
en una posición muy desfavorable, a la espera de que los ejecutivos 
del ejército mintieran un poco más que McCarthy y Cohn. ¿Y si no lo 
hacían? ¿Invalidaría eso todo lo que el comité había tratado de 
conseguir? ¿Dejaría al padre Beane y a sus respetados iguales a salvo 
del avance universal de los comunistas? 

Cerró los ojos y con mucha calma volvió a imaginarse una bomba 
H rusa volando hacia Washington. 

Nada de aquello le importaba. En ese momento sabía que diría 
cualquier mentira y negaría hasta tres veces a Cristo por un roce más 
de la mano de Hawkins. Aquellas últimas semanas, a varias manzanas 
de allí, en su cama, se había visto incapaz de masturbarse. Lo 
intentaba mientras pensaba en todo lo que habían hecho juntos y en el 
olor del pelo, el cuello y la axila de Hawk, donde su propia lengua se 
había acostumbrado a ir. Conseguía excitarse hasta que algún tierno 
recuerdo —Ya estás curado— invadía sus entrañas y llegaba al clímax, 
si lo hacía, con una extraña falta de emoción, como una ausencia de 
gracia. 

¿Eres un niño valiente? No, no lo soy. Necesito que me rescates y me 
redimas. 

Así que Charles Potter quiere la verdad —dijo Matthews—. 
Quizá nos la pueda conseguir él. 

—Ah —respondió Tommy al resto de la mesa—, nos va a conseguir 

mucho más que eso. 


CAPÍTULO DIECISIETE 
30 de abril de 1954 


—A ver, entonces —preguntó Cecil Holland—, ¿quién llamaba a qué 
marica? 

—A quién —lo corrigió la señorita McGrory con voz dulce. Ya no 
hacía la crítica literaria del Evening Star, sino que ahora se dedicaba a 
escribir las coloridas columnas destacadas de los informes regulares de 
Holland sobre las audiencias del Ejército-McCarthy, que llevaban ya 
una semana, y los dos esperaban la llegada de la sesión del viernes por 
la tarde recordando el intercambio del día anterior entre McCarthy y 
Joseph Welch, el abogado de Boston del secretario Stevens y John 
Adams. El atractivo abogado había preguntado sarcásticamente si 
McCarthy creía que había sido un «duendecillo» el responsable de 
recortar una fotografía cuya alteración afirmaba desconocer. Viéndose 
obligado a definir qué era un duendecillo, criatura de la que McCarthy 
sugirió que Welch «bien podría ser un experto», el abogado explicó 
que un duendecillo es «un pariente cercano a las hadas». 

—¿Me permite seguir, señor? ¿Le ha quedado ya claro? 

La prensa le había dado el asalto a Welch. Aunque el decoro les 
impedía destacar su aparente aunque oblicua referencia a los rumores 
de la homosexualidad de McCarthy, consideraban la insinuación del 
abogado como toda una victoria y, a su vez, entendían la sugerencia 
de McCarthy sobre Welch como una calumnia. Todo ello, pensó Tim 
mientras trataba de complacerse con los saludos que acababa de 
recibir de la señorita McGrory y del señor Holland, le parecía lo 
mismo que el perro muerto de Robert Jones. Las reglas de 
enfrentamiento, por no hablar ya de las normas de conducta personal, 
estaban tan desfasadas que resultaban ridículas. Hasta el feroz Roy 
Cohn, que llevaba las provocaciones por bandera, había parecido 
nervioso durante el duelo del día anterior entre McCarthy y Welch. 

Cohn también parecía bastante nervioso mientras esperaba con el 
resto al testimonio del soldado Schine. El secretario Stevens había 
estado en el estrado casi toda la semana y volvería después del 
permiso que se le había concedido por agotamiento. Mientras, se 
conformarían con escuchar al joven del que, en términos inmediatos, 
versaba todo aquello: G. David Schine, el centro de la obsesión de Roy 
Cohn o el «rehén» de un ejército que temía su escrutinio. 


El ambiente en la sala del comité era espeluznante, como el de una 
misa de medianoche interminable. Welch se llevaba cada día a la 
primera fila de asientos para los espectadores a los oficiales 
condecorados de alto rango del ejército, y allí estaban de nuevo, 
valientes e inquebrantables como un coro mudo, vestidos con abrigos 
de muchos colores. Las gruesas cortinas de la sala permanecían 
cerradas para evitar el resplandor de las cámaras de televisión y 
constituían un telón de fondo púrpura para el humo de los cigarros 
que subía por las grandes columnas corintias del recinto. Delante de la 
pared frontal había un gran banco de madera con un alto respaldo que 
hacía que la mesa del comité pareciera aún más un altar con las patas 
rodeadas de serpientes de algún inframundo: cables de televisión 
sobre una alfombra. 

Una vez reunidos los directivos, el senador Mundt dio por iniciada 
la sesión. Felicitó al público por su buen comportamiento, como hacía 
siempre al principio de cada asamblea, como si temiera que se 
produjera un altercado en cualquier momento. Tim llevó una pila de 
papeles al asiento que ocupaba el senador Potter en la enorme mesa. 
Sobre ella sonaba de vez en cuando el chapoteo de la botella de 
bourbon de McCarthy cuando alguien movía su maletín. Aunque 
muchos aún comentaban la influencia de la televisión en el 
procedimiento, a Tim le recordaban más a sus antiguos programas de 
radio, como Mr. Keen. Escuchó a los diferentes portavoces con los ojos 
clavados en sus cuadernos y en la transcripción que tenía sobre su 
regazo y se descubrió analizando las variaciones en las voces. Había 
aprendido a distinguir el fuerte acento de Tennessee de Ray Jenkins, 
el abogado temporal contratado para interrogar a ambas partes, de las 
toscas locuciones de Arkansas del senador McClellan, que siempre 
andaba de mal humor. Los tonos nasales y condescendientes del señor 
Welch, un lobo con piel de cordero, se parecían mucho a la forma de 
hablar de Fred Allen. 

Kenneth Woodforde saludó a Tim desde la sección de prensa y él le 
devolvió el saludo, aunque no habían vuelto a hablar desde las 
audiencias sobre las atrocidades (olvidadas hace tiempo y aún sin 
resolver), en diciembre. Antes de que Schine prestara juramento, los 
senadores dedicaron unos minutos más a la versión «trucada» de una 
foto tomada durante la visita del secretario Stevens a Fort Dix el 
pasado otoño, cuando todavía reinaba la cooperación entre ejército y 
comité. A diferencia de la original, que incluía a un tercer hombre, 
aquella foto solo mostraba a Stevens y a Schine. Cuando se impugnó 
por primera vez hacía tres días, la foto había provocado un tumulto de 
golpes en la mesa y el graznido de McCarthy pidiéndole al senador 
Symington que se callara. Esa tarde, sin embargo, los desacuerdos del 
comité se parecían a un seminario de apreciación del arte agotado, 


lleno de preguntas inefables y arcanas sobre el significado de la foto y 
su procedencia. A Tim le parecía que Stevens miraba afablemente a 
Schine y solo a Schine, tanto en la versión ampliada como en la 
recortada, aunque la foto era tan inocua que no había diferencia 
alguna. En aquel asunto, lo más seguro era que Roy Cohn tuviera 
razón; es más, dado que los «once memorandos» de McCarthy y Cohn 
resultaban más sospechosos conforme pasaban los días, retraerse de la 
fotografía parecía lo menos turbio que la oficina del senador había 
hecho últimamente en el caso. Sin embargo, la prensa seguía 
apoyando al ejército por lo que Welch seguía llamando la «miserable 
fotografía recortada», que dicho así parecía como si se tratara de un 
granjero al que le habían cortado el brazo con una máquina de pésima 
calidad. 

Llegado el momento, el soldado G. David Schine levantó la mano y 
juró decir la verdad. Rubio, judío y de una belleza perezosa, a Tim le 
recordada al joven emperador corrupto de una película bíblica. 
Cuando se le preguntó por la forma en que había entregado la 
fotografía de la discordia una vez solicitada para la investigación, dijo 
que se la había dado a George Anastos, un empleado del comité, en el 
restaurante Colony: 


SEÑOR JENKINS: ¿Recuerda qué tomó esa noche? 
SOLD. SCHINE: Un helado de caramelo. 


El soldado no tardó en poner mala cara y contestarle al comité. 

—Desde que estoy en el ejército, señor, he estado sometido a 
mucha presión. Me han pedido que hiciera muchas cosas. 

Sin embargo, había indicios de que disfrutaba de aquella 
actuación. Tim había oído por la mañana a la señora Watt quejarse 
ante otra secretaria de que Schine le había preguntado si podía incluir 
los gastos de las llamadas que había hecho para avisar a sus amigos de 
California de la hora exacta de su aparición en televisión. Tim se 
preguntó si el heredero de la cadena hotelera, al que no le pagaba su 
tiempo como personal del comité, aceptaría la cuota de seis dólares 
por día en concepto de testigo. Mientras pensaba en ello, Cohn estudió 
la polémica foto y acto seguido miró a Schine. ¿Era aquella una 
mirada de amor, o era acaso la intensa expresión del abogado en jefe 
un intento firme y telepático de convencer a Schine para que 
articulara más que el soldado? 

—No tengo preguntas —dijo el senador Potter cuando le llegó su 
turno. Momentos después, cuando le volvió a tocar, reiteró su posición 
—. No tengo más preguntas. 

Tal vez no tenía remedio, pensó Tim, que últimamente había 
escuchado a Tommy McIntyre referirse al senador como «una planta 


en un tiesto». Aun así, Tim no percibió ninguna expresión de 
desagrado en el rostro de Tommy cuando su jefe dejó pasar por 
tercera vez el micrófono. ¿Quizá McIntyre no quería que su planta, 
que tan bien cuidaba, floreciera demasiado pronto? 

Pasaría una hora completa hasta que McCarthy explotara con una 
defensa de Schine que había mantenido en secreto durante todas las 
indagaciones sobre el paradero del soldado, los pases de fin de semana 
y los helados de caramelo. El senador afirmó que las preguntas de sus 
compañeros eran «ridículas» e incluso excesivas si se tenía en cuenta 
lo que se había mimado a Stevens dándole un día libre. Los fotógrafos, 
como siempre, entraron en acción a la primera señal de agitación de 
Joe y uno de ellos hasta derramó el vaso de agua de McClellan, lo que 
le valió una reprimenda del senador Jackson. Al poco, Welch sugirió 
que se levantara la sesión y que Schine se consiguiera un abogado. 
Con un exceso de nervio o de estupidez (con Schine nunca se sabía, en 
vista de su impasibilidad), el soldado le preguntó al presidente: 

—Señor, puesto que estoy en el ejército, y puesto que el señor 
Welch es el consejero del ejército, señor, ¿eso no lo convierte 
automáticamente en uno de mis consejeros? 

—Lo dudo mucho —respondió el senador Mundt. 

Cohn también negó con la cabeza mientras fijaba la vista en el 
apuesto soldado. Tim vio en ellos dos una burda caricatura de 
Herblock de sí mismo y Hawkins Fuller, aunque estaba seguro de que 
el abogado y el militar no habrían consumado. En ese momento se 
preguntó si habría sido mejor para él amar a Hawkins sin tener 
contacto físico mutuo, sin las ilusiones de retribución emocional que a 
veces dejaba que impusiera el sexo. Las malas lenguas decían que a 
Schine le gustaba Cohn de verdad; ¿podría alguien decir que a 
Hawkins le gustaba Timothy Laughlin? 

Tim no sabía si alguna vez estaría preparado para enfrentarse a 
aquella pregunta, porque en el momento en el que se la planteó pudo 
escuchar la voz de Fuller: 

—He decidido que te perdono, Skippy —le susurró. 

Estupefacto, se dio la vuelta para mirar. Hawk le había puesto una 
mano en el hombro. ¿Sería un espejismo provocado por las semanas 
de sed y sufrimiento? 

—Ve y diles que estás enfermo y que te tienes que ir de inmediato. 
No esperes a que suene el mazo, reúnete conmigo en diez minutos en 
la esquina suroeste. 

Llegó allí en ocho después de mentirle a Tommy McIntyre, volver 
corriendo a la oficina de Potter en el Capitolio, apagar la lámpara de 
su escritorio y preguntarse, una vez que vio el gran Buick verde de 
Hawkins esperándole fuera de las oficinas del Senado, si se había 
dejado alguna luz encendida en casa. Supo entonces que se iban de 


escapada a pasar el fin de semana en Charlottesville, según le explicó 
Hawk. 

Tim no medió palabra en todo el trayecto. Pasaron por el 
Memorial Bridge y por los apartamentos de ladrillos rojos con jardín 
de Arlington y no se justificó, no hizo bromas ni nada que empezara 
por un «¿Me perdonas?». No dijo nada en absoluto, como si, a 
diferencia del dudoso soldado Schine, fuera un rehén de verdad, uno 
al que podían dejar tirado en la carretera en cualquier momento. 
Hawkins tampoco habló e hicieron todo el camino a Manassas con la 
radio apagada. 

Pero no, aquello solo podía ser una buena señal, otro milagro del 
orden de la llamada telefónica de Hawkins al Star el pasado 
septiembre. 

—Hace cien minutos —intervino finalmente Tim mientras pasaban 
frente al cementerio militar— habría deseado quedarme allí tendido. 

—Teniendo que aguantar a Karl Mundt, yo también me quedaría 
dormido —comentó Hawkins sin apartar los ojos de la carretera. 

Tim se esforzó por no picar, por no acabar suplicándole consuelo: 
Sabes perfectamente a qué me refería. 

—Hace cien años —dijo Hawkins— habrías estado aquí, recién 
enterrado, mientras que tu abuela Gaffney se rebelaba contra el 
servicio que te reclutó como tamborilero. 

—Antes de morirme me habría encaprichado de ti, con tu elegante 
uniforme y a la vanguardia de un regimiento zuavo. 

—No, eso no es así. Nunca me habrías conocido. Me habría librado 
del reclutamiento por trescientos dólares para poder así seguir 
comiendo ostras en Delmonico's mientras que tú te dejabas tus pobres 
dientes de irlandés en una galleta marinera. 

Tim sonrió y apoyó la cabeza en el respaldo. Un minuto después se 
quedó dormido, agotado por el alivio, mientras seguían cabalgando 
hacia el oeste. Durmió hasta que el comienzo de una brillante puesta 
de sol anaranjada se hizo notar a través de sus párpados cerrados y lo 
despertó con la visión de un centenar de árboles rosados en flor. El 
olor de aquellas flores entró por las ventanas abiertas del coche como 
nacían los violines en uno de los discos de Puccini de su hermana. 
Estalló en sollozos. 

—No puedo... —empezó Hawkins. 

—Lo sé —respondió Tim, que se repuso tan pronto como pudo—. 
No puedes permitírtelo. 

Lo cierto era que Fuller estaba pensando: No, lo que no puedo es 
decirte que he venido a la ciudad porque te vi en la televisión vaciando el 
cenicero de Potter con aspecto demacrado y desesperado y unas ojeras tan 
hondas como las de McCarthy, y por el instante que vi a ese capullo de 
ojos punzantes de Bob Kennedy, que no ha cambiado nada desde su época 


en Harvard hace seis años, lanzándote una mirada mientras te 
preocupabas por el cenicero, molesto porque tú una mariquita 
trabajadora, interfería en aquel hecho histórico en ciernes. 

Eso era lo que quería decirle y no podía. Pero sí, quería que Tim 
dejara de llorar y quiso haberse resistido al impulso de cruzar la 
ciudad y recogerlo. En ese instante deseaba estar de vuelta con el 
blanquito pobre y sencillo con el que había pasado la noche, un 
muchacho de huesos anchos al que ya no le parecía descabellado 
tontear con otro hombre más de lo que podría ser darse un atracón de 
helado y dulces. 

Deseó no hacerles pasar por aquello a los dos. 

Y, a pesar de todo, quería escuchar hablar a Tim, quería tener el 
placer intermitente de protegerlo y quería follárselo en los asientos del 
coche una vez que estuviera lo suficientemente oscuro como para 
adentrarse en el bosque. 

Hicieron una parada para comprarle un cepillo de dientes, ropa 
interior y una segunda camisa y luego cenaron en la calle King. 
Después se fueron a echar un vistazo a la librería de segunda mano 
que había a una manzana de distancia y pasearon por la columnata de 
habitaciones del campus universitario, donde desentonaban por no 
llevar un corte militar, y se dedicaron a hacer bromas sobre los 
universitarios de cuello alto; hasta bromearon con llevarse a uno al 
hotel. 

Cuando se registraron y vieron su habitación, a Tim se le volvieron 
a saltar las lágrimas, que procedían de algún lugar sin fronteras entre 
la angustia y la alegría, una realidad en la que siempre habían estado 
juntos y a la vista de todo el mundo en un restaurante o en una tienda. 

—¿Sabes qué? Es la misma pregunta —exclamó con un temblor en 
la voz y una risa sardónica—. ¡La misma que me hacía cuando no 
querías volver conmigo y la misma que me llevo haciendo toda la 
noche, la más feliz de mi vida! ¿Qué he hecho para merecer esto? ¡La 
misma pregunta! 

Si bien siempre besaba a Hawkins con descaro para llamar su 
atención, nunca le había pedido que le diera placer de una forma 
concreta, sino que se limitaba a seguir sus órdenes, dándole a su 
amado la máxima satisfacción y logrando así la suya propia. Aquella 
noche, sin embargo, exhausto y sin haberse desabrochado un solo 
botón de la camisa, se acercó a la pared, apagó la luz y, a oscuras, en 
apenas un susurro, le hizo una petición: 

—Pégame. 

Hawkins lo miró unos segundos. Acto seguido, y sin sentirse 
excitado ni furioso, atendiendo la petición de un tipo de ternura que sí 
que sabía expresar, levantó una mano abierta y le cruzó la cara a Tim. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 
12 de mayo de 1954 


l hablar se parece al señor Peepers —dijo Beverly 


Phillips—. Eh... cómo se llamaba... Wally Cox. 

Al escuchar el tono nasal y entrecortado de John Adams en un 
televisor de la cafetería del Departamento de Estado, Hawkins Fuller y 
Mary Johnson tuvieron que darle la razón. Ellos dos y Beverly se 
estaban tomando un café a media tarde entre varias docenas de 
empleados que, en general, estaban encantados con el bochorno que 
habían causado las audiencias a la némesis senatorial de la oficina de 
Estado, Joe McCarthy. 

Mary pensó que el abogado especial del comité, Ray Jenkins, 
actuaba con más teatralidad que Welch. Estaba claro que disfrutaba de 
lo que el senador Mundt llamaba su «papel de Dr. Jekyll y Mr. Hyde», 
que consistía en dirigir tanto los interrogatorios directos como el careo 
de quien fuera que llamaran al estrado. Aquella tarde era Adams, el 
abogado del ejército, el que parecía exasperado por casi todo, y en 
especial, pensó Mary, por la forma en que Jenkins seguía llamando a 
Schine «este joven». En lugar de ayudar a establecer lo que Adams 
denominaba de forma provocativa el «interés extremo» por el soldado, 
su objetivo era hacer que Schine pareciera un recluta estadounidense 
ejemplar incapaz de haber provocado semejante alboroto. 

Adams intentaba refutar la acusación de Cohn, quien sugería que 
Adams le había ofrecido en diciembre intercambiar pistas de gran 
interés sobre la actividad homosexual en varias bases de la marina y la 
fuerza aérea (un tema ideal para las investigaciones del comité 
McCarthy, sin duda) a cambio de que Cohn se comprometiera a 
abandonar la investigación de Fort Monmouth. 

—Yo no he hecho esa propuesta —declaró Adams en la televisión— 
ni la haría nunca. Jamás he tenido tal información. 

Beverly y Mary evitaron el cruce de miradas y Fuller se echó otra 
cucharada de azúcar en el café. 

Según Adams, lo que le había mencionado a Cohn, sin llegar a 
sugerir un «intercambio», era una investigación en curso sobre la 


homosexualidad por parte de la oficina del secretario Stevens en una 
sola base del ejército en el sur y nada más. 


SEÑOR JENKINS: Señor Adams, no fue en Tennessee, ¿verdad? 

SEÑOR ADAMS: No, señor. 

SENADOR MCCLELLAN: La Presidencia quiere plantear una 
cuestión de orden en nombre de Dakota del Sur que 
también podría incorporarse en los Estados del Sur. 

SEÑOR ADAMS: Yo puedo incluir todos los estados de los 
miembros de este comité. 


La cámara hizo un barrido de la sala para captar las muchas 
carcajadas que la llenaron. La participación de Roy Cohn en el 
jolgorio, visible durante un par de segundos, fue tan honesta que los 
espectadores podrían pensar, con motivo, que en aquel momento de 
distendido compañerismo masculino le extendería una mano a Adams 
a través de la mesa y le pediría que aparcasen sus diferencias. 

—Esa audiencia —dijo Fuller— no me la perdería por nada. Por fin 
ponen el foco en lo importante. Me atrevo a decir que este programa 
carece de los pésimos elementos del mejor trabajo del comité. 

Fuller procedió a contar la historia de cómo un testigo de una de 
las investigaciones de McCarthy, a quien habían citado por accidente a 
las 10:30 de la noche en vez de por la mañana (un pequeño error del 
escribano), se había presentado temblando como un flan ante el 
vigilante nocturno. 

Mary supuso que Tim le había contado aquella historia. Fuller y 
ella no hablaban mucho de él, pero sí lo suficiente para que Mary 
estuviera al tanto del intento de renuncia cuaresmal y de lo efímero 
que había resultado. Le había sorprendido que el muchacho siguiera 
orbitando a su alrededor, en medio de las idas y venidas de otros 
muchos, atribuyendo su supervivencia a lo que seguramente fuera una 
perseverancia desesperada. 

Adams comentó la visita que había hecho al apartamento de los 
McCarthy a mediados de enero, cuando las cosas habían empezado a 
complicarse entre el ejército y el comité. Jeannie McCarthy se había 
sentado a cierta distancia de los dos hombres y decía estar escribiendo 
tarjetas de agradecimiento; Adams, sin embargo, estaba seguro de que 
había estado tomando notas de la conversación con su marido. El 
abogado del ejército se enorgullecía de que, durante los meses en los 
que «se le había machacado y acosado a más no poder sobre el destino 
de Schine», había tenido la osadía de decirle a Cohn que el soldado, al 
igual que el noventa por ciento de los demás reclutas, pasaría un 
tiempo en el extranjero. 

Mientras Adams hablaba de aquel asunto y de otros, Mary percibió 


en el testigo un indicio de la misma petulancia que ya había visto en 
el soldado Schine. 

—Ni un chicle le he pedido a Dave Schine —declaró Adams 
cuando le preguntaron sobre la generosidad del heredero del hotel con 
las entradas para el teatro y sobre los enfrentamientos—. No tengo 
miedo del señor Cohn —añadió. 

—Yo le tendría mucho miedo al señor Cohn —dijo Beverly. 

La cámara se dirigió al público que había al fondo y Perle Mesta 
entró en el campo de visión. El otro día había sido la señora 
Longworth, con un sombrero de ala ancha, quien había ocupado su 
lugar. 

—Esa es la esposa de Jack Kennedy, ¿verdad? —preguntó Beverly, 
y Mary le dijo que no estaba segura—. Yo creo que sí —añadió y se 
dio cuenta del peinado a la garconne tan bonito de la recién casada—. 
Él no está en el comité, ¿no? 

—No —dijo Fuller mirando atentamente a la joven esposa del 
senador—. Está ahí para vigilar a su cuñado. Parece que nadie de la 
familia se puede permitir un peine. 

El asistente de Jenkins empezó a interrogar a Adams sobre la 
«persistente preocupación del senador Potter» por las filtraciones del 
abogado del ejército a la prensa y a Joe Alsop en concreto. 

—Pensaba que Potter no quería intervenir —dijo Mary mientras lo 
señalaba en la pantalla. 

—Ha estado recibiendo entrenamiento —le respondió Fuller—. 
Órdenes, más bien. 

—Pareces saber bastante de lo que pasa en su oficina —aventuró 
ella, y Beverly interrumpió sus bromas. 

—No os olvidéis de la vuestra. —Se señaló el reloj, recordándoles 
que el señor Morton había convocado una reunión de personal para 
las cuatro—. A no ser que quieras que la nueva nos ponga a todos en 
evidencia. 

Fuller asintió en dirección a la señorita Lightfoot, que se sentaba 
cerca del televisor y se bebía un té y tomaba notas de los 
procedimientos sin prisa alguna. 

—Ya nada es lo mismo sin ella —añadió Hawkins fingiendo un 
suspiro melancólico. 


RAS > AE 


Tras escuchar un poco más de la historia de una de las partes de 
aquella complicada red en la sala de reuniones del Senado, los 
antiguos compañeros de la señorita Lightfoot iniciaron el paseo de 
vuelta a la Oficina de Relaciones con el Congreso. Fuller y Mary 
fueron un par de pasos por detrás de Beverly. 


—Hasta el cervecero ha estado atento —dijo Mary. Se había dado 
por vencida y había empezado a referirse a su prometido por el mote 
que le endilgaba Fuller. 

—El compromiso va para largo, ¿no? —preguntó Fuller y Mary 
frunció los labios, así que insistió un poco más—. ¿Quieres hablar del 
tema? 

—+¿Contigo? No, por Dios. 

—Sí que quieres —afirmó Fuller—. Dime cuándo y te hago un 
hueco en la agenda. Por cierto —añadió mientras le señalaba el 
calzado abierto—, eres muy friolera para llevar esos zapatos. 


ES > EA 


A las 17:52, justo antes de levantar la sesión, el asistente de Jenkins se 
acercó para preguntarle a Adams si no era cierto que «muchos de los 
comentarios y abusos que usted ha detallado por parte del señor Cohn 
se hicieron en realidad en un tono jocoso o jovial». 

—Todo lo contrario —respondió Adams—. En el tema de Schine 
no había nada gracioso, jocoso ni jovial. 

Tim escuchó aquel último intercambio en la oficina de Potter en el 
Capitolio. Se alegraba de estar hasta arriba de cosas, de atender 
llamadas mientras reescribía un discurso y doblaba una pila de 
papeles en otra. Cuantas más tareas tenía, menos tiempo le quedaba 
para andar enfermo de amor, cosa que le ocurría con frecuencia desde 
Charlottesville. En la habitación del hotel, después de la feroz 
tormenta de sexo que había seguido a la bofetada que le dio Hawkins, 
había podido pasar la noche en sus brazos por primera vez. Sin 
embargo, cuando regresaron a Washington, las cosas volvieron a su 
lugar de siempre, haciéndole echar de menos la casi histeria que había 
sentido durante el inesperado idilio del viaje y obligándole a 
considerar la posibilidad de que no existieran conceptos tales como 
felicidad o infelicidad. Quizás estuviera primero la intensidad y luego 
ya todo lo demás. 

Acto seguido escuchó a Tommy McIntyre y al senador Potter entrar 
en la recepción, recién llegados de la sala de reuniones. La voz aguda 
de Tommy le decía a su jefe que tenía que hacerse una foto cordial 
con los oficiales condecorados de Welch en los asientos de la primera 
fila. 

—Mañana salta de la mesa en cuanto Mundt dé el aviso para el 
almuerzo. Deja que los fotógrafos vayan a por ti en vez de a por Joe. 
Si te ven apoyado en los bastones, y si da la casualidad de que uno 
está encendido, se acercarán a ti y te harán fotos, créeme. 

Potter no dijo nada y Tommy le regaló el oído con felicitaciones 
por la forma en que el senador había «seguido el guion» esa tarde al 


interrogar a Adams sobre las filtraciones. 

—Sigo sin entender —se preguntó Potter— por qué no querías que 
fuera a por Schine hace dos semanas. 

—Porque no quiero que te cargues a un soldado, ni siquiera a ese. 
En fin, Charlie, acuérdate de la foto mañana cuando vuelvas a entrar. 

Tras darle el recordatorio, Tommy salió de la sala y se dirigió de 
nuevo a las oficinas para senadores, donde la asistenta de la señorita 
Smith le contaría las últimas novedades sobre la campaña de Maine. 

Tim necesitaba que el senador Potter le firmara dos cartas. En 
cuanto vio que se había acomodado en su escritorio, llamó con 
suavidad a la puerta del despacho. 

—Pasa, hijo —le dijo Potter—, aunque me temo que no tengo 
mucho tiempo. 

El senador le explicó que le esperaban en su casa de Arlington en 
media hora. 

—Dele recuerdos de mi parte a la señora Potter. 

El senador sonrió. 

—Lo haré. ¿Qué tienes ahí? 

—Un par de cosas que firmar además de algunos telegramas de 
Lansing y dos solicitudes de entrevistas fuera del estado, por si quiere 
echarles un vistazo ahora. Son del Daily Camera de Boulder y del San 
Francisco Examiner. 

Potter soltó un pequeño silbido de asombro ante la inmensa tirada 
de aquella última publicación y puso los dos periódicos encima de su 
escritorio. 

—¿Qué opinas de todo esto, Tim? 

Sorprendido por la pregunta, Tim luchó contra su tartamudez y le 
respondió. 

—Es más o menos como dijo usted, señor. Alguien no está diciendo 
la verdad. 

—Sí —corroboró Potter—, ¿pero quién? 

—Espero que sea el ejército, señor, aunque supongo que tampoco 
sería para alegrarse. 

—-Ciertamente, no. 

Después de una breve pausa, Tim se aventuró a decir: 

—El señor McIntyre cree que McCarthy y Cohn se inventaron todos 
los memorandos. Está seguro de que el señor Adams dice la verdad. 

El senador soltó una risa corta y nerviosa. 

—El señor McIntyre suele tener opiniones controvertidas sobre 
todo. 

Tim también se rio. 

—El otro día me dijo que usted aún está intentando acomodarse a 
él. Supongo que tiene sentido, no lleva mucho más que yo en la 
oficina. 


La sonrisa de Potter, de repente, parecía tímida y cansada. Miró 
hacia la estantería, donde una gorra de los Tigers de Detroit coronaba 
una caja de puros. 

—Ah —dijo en voz baja—, conozco al señor McIntyre desde hace 
años. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 
2 de junio de 1954 


S 
eñor, no estoy seguro de saber mucho sobre el tema. 


El testimonio de Roy Cohn había atraído a más público de lo habitual 
a la sala de reuniones del Senado, pero su modestia manierista, por 
astuta que pareciera, fue una decepción para quienes esperaban 
controversia. Durante semanas se había convertido en el foco de 
atención por los cuchicheos y las miradas que intercambiaba con Bob 
Kennedy, quien había desestimado el historial de Dave Schine como 
detective y pensador anticomunista. Los espectadores que acudían 
todos los días en calidad de parroquianos de la justicia seguían a la 
espera de que los dos jóvenes abogados del comité se pelearan a 
puñetazos antes de que hubiera un aplazamiento sine die. 

Pero allí estaba Cohn, por fin, frente a los focos de la televisión, 
dispuesto a lanzar ataques, defenderse y monologar. Lo único que 
tenía que hacer era repetir sus muletillas frente al comité: «Es difícil 
responderle a eso, señor» o «Señor, no sé gran cosa del tema». 

Cohn admitió incluso la posibilidad de que el presidente 
Eisenhower se opusiera al comunismo con la misma firmeza que él, 
reconocimiento que se produjo en respuesta a una pregunta inocente 
del senador Potter, un cambio de ritmo astuto y distinto a las bolas 
rápidas que le venía lanzando el legislador. Tim había visto a Tommy 
McIntyre redactar las preguntas la tarde anterior y la solidez del 
enfoque del irlandés se hizo evidente: las preguntas más simples 
resultaban más condenatorias que lo exculpatorias que pudieran ser 
las respuestas de Cohn. 


SENADOR POTTER: ¿Amenazó con cargarse al ejército? 

SEÑOR COHN: No, señor. No solo no amenacé con cargarme al 
ejército, sino que además el señor Adams no se lo creyó ni 
por un instante. 

SENADOR POTTER: ¿Amenazó con quitarle el trabajo al señor 
Stevens? 

SEÑOR COHN: No, señor, y si lo hubiera hecho, el señor Adams 


no habría actuado como lo hizo. Estoy seguro. 


Aunque filtrado, lo que nació de ahí fue la sensación de Cohn de 
que el invierno pasado Adams había sido un idiota a la hora de 
responder con sensatez a las amenazas que sin duda se habían 
producido. 

—Date un respiro, Charlie —le instó Mundt, el presidente en 
funciones. Necesitaban a los senadores en la Cámara para unas 
votaciones rápidas, de modo que el comité haría un descanso de diez 
minutos. 

Tim aprovechó el tiempo para tomar notas en la transcripción del 
día anterior, peinar las solicitudes de la prensa y guardarle un sitio a 
la señora Potter en la primera fila de espectadores. 

—¿Tiene hueco suficiente, joven? 

—Sí, señor, gracias —le respondió Tim a uno de los oficiales 
telegénicos de Welch, un tal general Airlie, según rezaba la placa con 
su nombre junto a su miríada de condecoraciones. 

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó el general. 

—Trabajo para el senador Potter. 

El oficial asintió con respeto. 

—Me hice una foto con él el otro día. 

Tim podría haber mencionado cómo su verdadero jefe, Tommy, 
había regañado la semana anterior a Potter por «no haber mirado al 
pajarito con el de las medallitas» todavía, pero buscó otra cosa para 
romper el hielo y se le ocurrió que el senador Potter planteaba 
proponer una ley que prohibiera a los comunistas alistarse en el 
ejército. 

—Joven, créame que no se mueren de ganas de entrar. —El 
general Airlie sonrió y Tim soltó una carcajada—. ¿Ha cumplido 
servicio ya? —le preguntó. 

—No, señor —respondió Tim, temiendo que el general supiera que 
había preferido, como la mayoría de sus amigos y compañeros de 
clase, esperar a que lo reclutaran en vez de alistarse. Sintió la absurda 
tentación de confiarle, como si se tratara de una hazaña, la historia de 
cómo al menos se había mantenido abierto a la llamada a filas al 
afirmar que no tenía «tendencias homosexuales» cuando se le presentó 
la oportunidad. 

—Imagino que es usted graduado universitario —dijo el general 
Airlie—. Bueno, ya verá que tenemos mucho que ofrecer a hombres 
como usted, tanto si acude a nosotros como si nosotros acudimos a 
usted. 

Le sonrió con amabilidad y Tim casi le hizo un saludo militar. El 
ejército en sí (más allá de sus abogados y administradores políticos y 
de lo que era cuando a uno se le permitía cumplir con su deber fuera 


de la sala) a veces le recordaba a la idea del padre Beane de una 
capilla china, «un lugar limpio y luminoso» a la vanguardia del bien 
contra el mal. 

Tim le asintió con la cabeza y se enfrascó de nuevo en las notas a 
la transcripción que, después de seis semanas de audiencias, 
confirmaba la casi imposibilidad de que surgiera de ellas una 
respuesta clara. Durante los últimos días, McCarthy había invocado el 
deber de los empleados federales de filtrarle cualquier información 
que tuvieran sobre compañeros de ideología sospechosa; quería que 
todo el mundo supiera lo mucho que echaba de menos hacer el 
verdadero trabajo del comité de luchar contra los «regímenes 
brutalistas». Aun así, era fácil comprobar la vergúenza que había 
estado sufriendo las últimas semanas por un discurso en el que el 
vicepresidente se desvivía por declarar que la verdadera exposición de 
los comunistas la estaban llevando a cabo J. Edgar Hoover y el fiscal 
general Brownell. «Prefiero a los profesionales —había dicho Nixon— 
antes que a unos aficionados en la televisión». 

Por muy turbia que aún fuera la verdad sobre Schine, las 
audiencias seguían estando a favor del ejército. Hacía veinticuatro 
horas, el senador Flanders había tomado la palabra en el Senado para 
ridiculizar a su colega como una versión antisemita y seguramente 
homosexual de Daniel el travieso. A diferencia de lo que podría haber 
pasado hacía un mes, no se había producido ninguna protesta por la 
denuncia. 

La decisión del presidente de contemplar la reyerta desde arriba, 
como si fuera desde un globo de observación militar, había recibido el 
apoyo de sus estrategas. Esa tarde, mientras Cohn volvía a ocupar el 
estrado en calidad de testigo, Ike, el destinatario de sus elogios de 
cazador de comunistas, se encontraba en un partido de los Senadores 
de Washington a beneficio de la Cruz Roja. 

—Me gustaría —dijo el senador Potter retomando el interrogatorio 
— que comentara el alcance de la influencia comunista en nuestro 
gobierno. 

—Sí, señor —le respondió el modesto Cohn—. Ahora bien, tómenlo 
solo con un comentario, porque desconozco todos los hechos. 

—¿Cuándo le ha frenado eso? —susurró la señorita McGrory. 

—Durante los años treinta y cuarenta —explicó Cohn— el partido 
comunista de los Estados Unidos tuvo, digamos, un éxito notable y sin 
precedentes a la hora de situar comunistas en ciertos puestos clave de 
nuestro gobierno. —Los números, explicó a continuación, no eran tan 
relevantes—. Un único individuo ya es demasiado. Creo que uno de 
los principales teóricos comunistas, no recuerdo si Stalin o Lenin, dijo 
una vez algo así como que se necesitan mil personas para construir un 
puente y una sola para volarlo. 


A Tim le dio la sensación de que había un hito y un objetivo 
nuevos en la sala de reuniones del Senado. Se acababa de poner sobre 
la mesa un asunto relevante, pero el senador y el testigo no tardaron 
en volver a la cuestión de si el 9 de diciembre, o en torno a esa fecha, 
Adams había ofrecido a Cohn un escándalo de la fuerza aérea a 
cambio de la investigación de Fort Monmouth. 

—Alguien aquí no dice la verdad —dijo Potter. Aquella frase se 
había convertido en su muletilla. 

Está claro que alguien se equivoca, señor —le respondió Cohn—, 
y está claro que no somos nosotros. 

—Entonces —argumentó Potter, siguiendo la lógica que le había 
inculcado Tommy McIntyre—, se ha cometido perjurio. 

—Bueno, señor —dijo Cohn—, está claro que alguien se equivoca, 
e insisto, ese no soy yo. 

Tim se dio cuenta de que Cohn quizás estuviera negando algo más 
que una estupidez; no había negado que mintiera, y mucho menos que 
los once memorandos a su nombre se hubieran escrito a máquina en 
una oficina que nunca llegó a pisar siquiera. 

Cuando terminó la sesión y se apagaron las luces, el testigo recogió 
sus papeles y se colocó a medio metro de Tim, que seguía ocupando el 
asiento que la señorita Potter había dejado libre para irse de compras 
esa tarde. Lleno de ira y con cierto alivio, como si ahora pudiera 
desprenderse de una manta pulgosa que le provocaba un picor 
insoportable, Cohn se acercó a Tim y le susurró al oído: 

—Méás le vale a su soldadito jefe ir con cuidado, no sea que sus 
pelotas sigan el mismo camino que sus piernas. —Sin esperar a 
McCarthy, Cohn salió de la habitación. 

Tim no dijo nada; se quedó allí respirando con dificultad al pensar 
en las primeras palabras que le había dirigido Cohn en su vida. 
Cuando Tommy se acercó para recoger la transcripción en la que 
había estado trabajando, Tim le repitió el comentario de Cohn. 

—No hay de qué preocuparse —lo tranquilizó Tommy—. Las 
pelotas de Charlie están a salvo. Las tengo en el bolsillo. 

Tim frunció el ceño, y Tommy se quejó. 

—¿A qué viene esa cara tan larga? Ha sido una buena tarde para 
Charlie y para todos nosotros. 

—Estoy bien —dijo Tim, deseoso de marcharse de la sala tan 
rápido como lo había hecho Cohn. Al salir se permitió echarle un 
vistazo a Potter y se dio cuenta de que Tommy tenía razón: el senador 
estaba radiante y parecía satisfecho por la firmeza de su actuación. 
Sus ojos brillaban con la serena dignidad que era capaz de mantener 
durante horas, la misma que seguramente tendría cuando leyó una de 
las cinco novelas inéditas de Everett Dirksen, tarea que había 
emprendido, según le explicó a Tim, porque «el senador Dirksen 


valora mi opinión». 

—Oiga —lo llamó alguien desde la abarrotada cabina del ascensor 
a punto de cerrarse—, ¡yo creo que entra, es usted delgadito! 

Tim salió de su ensimismamiento y se dio cuenta de que la voz era 
la de McCarthy. Como siempre, se iba en el ascensor exclusivo para 
los senadores. Tim se hizo un hueco en el cubículo y de repente sintió 
una mano suave y casi paternal en el hombro. 

—Espero que Pete no se queje —dijo el senador señalando al 
ascensorista—, no cuando me debe diez dólares desde Acción de 
Gracias. 

La cabina, llena hasta los topes y con una atmósfera perfumada de 
bourbon y un instante de risas sinceras, descendió en dirección a la 
calle. 


CAPÍTULO VEINTE 
19 de junio de 1954 


ebe, Skippy. 


Tim le dio un buen trago a su cóctel de whisky. 
—Más —lo instó Fuller. 

—Cómo es eso que dice la gente... ¿No es un poco pronto para 
beber? —Tim señaló el reloj junto a la radio. 

—Las doce menos cuarto de la mañana —dijo Fuller—. ¿Crees que 
es pronto? 

Tim bebió un poco más mientras Jo Stafford cantaba «Let's Just 
Pretend», apartó la mirada y le susurró: 

—Gracias por haberme dejado venir, Hawk. 

Había llegado hacía cinco minutos, muy molesto. Ya estaba más 
calmado, pero aun así Fuller quiso empujarlo un poco más contra los 
cojines del sofá. Le acarició el pelo de la sien con el lateral del índice 
igual que haría con los bigotes de un gato. Tim se giró para enterrar la 
cara en el hueco del cuello de Hawkins y le sorprendió lo agradable 
que le resultaba el olor, aunque más le asombraba que algo aún tan 
exótico y ansiado se hubiera convertido en algo familiar y cotidiano. 

—Vuelve a empezar desde el principio —le dijo Fuller. 

—Estaba en mi escritorio a las ocho y cinco, aunque era sábado. 

—Ah, los sábados laborables. Ya casi se me olvidaban. 

—Estaba trabajando en la transcripción de las audiencias —siguió 
Tim—. En la parte del jueves, el último día, el trigésimo sexto del 
proceso. ¿Y sabes de qué me di cuenta? —Le dio otro sorbo al cóctel 
—. De lo fácil que me resulta seguir las palabras impresas de las 
sesiones matutinas. Cuando la sesión se reanudaba por la tarde, 
muchos de ellos ya se habían tomado tres copas en el almuerzo y las 
frases se hacían más largas y descuidadas, incluso si la señorita Watt 
corregía lo que anotaban los taquígrafos. Total, que allí estaba yo hace 
un rato, pasando a máquina los comentarios finales de mi jefe para un 
par de editores dominicales que planean publicar extractos de lo que 
dijo cada senador. —Se sintió un poco más suelto por la bebida, de 
modo que obsequió a Fuller con una pomposa imitación de Potter—-: 


«Quiero recordarles a todos los estadounidenses que nos ven que esto 
no es lo normal». 

—¡Burlándote de Ciudadano Cañas! —se rio Fuller—. Igual todavía 
queda esperanza. 

Tim se sentó erguido pero todavía se aferraba a una de las 
almohadas del sofá—. Y luego, obviamente, la controvertida 
declaración que lo llevó a todos los titulares: «No cabe duda de que el 
testimonio de ambas partes se ha visto manchado por declaraciones 
poco veraces y que podrían constituir un perjurio legal. Habrá que 
darle un repaso al personal del subcomité». ¡Dios! Lo han citado tantas 
veces que ya me lo sé de memoria. Todos los periódicos dominicales 
creen que está en la transcripción, pero no es así, Hawk. Lo del 
«perjurio» y el «repaso al personal» estaba en una declaración que 
Tommy McIntyre me hizo mecanografiar una hora antes del cierre de 
las audiencias. Se la pasó a los periodistas sin que Potter lo supiera, y 
de hecho tampoco sabe que la escribió él. ¡McCarthy se puso blanco 
cuando recibió una copia! Es lo que los demócratas llevan esperando 
todo este tiempo: un republicano que dice en voz alta que hay que 
despedir a Cohn. Ahora habrá una votación para ello y Potter se unirá 
a los demócratas y romperá el 4-3. Nunca lo habría dicho por su 
cuenta, y mucho menos lo dijo en la audiencia. Tommy le tendió una 
trampa, pero ¿sabes qué? Que a Potter le gusta. En las caricaturas lo 
dibujan como un león y se ha convertido en un gran héroe de la 
libertad de expresión y el juego limpio. Una farsa. —Asintió con la 
cabeza y se terminó la bebida—. Una farsa enorme. A Potter le 
sorprendió más lo que dijo que McCarthy. Una farsa. 

—Relájate, Skippy. —Hawkins le quitó el vaso vacío y volvió a 
echar a Tim en el sofá—. Háblame de cuando escuchaste el disparo y 
cómo supiste que lo era. ¿Tienen algo que ver tus viajes de la infancia 
para cazar alces subiendo por la Novena Avenida? 

—Méás allá del ruido tan fuerte, no tenía ni idea de qué fue. He 
revisado el periódico en el tranvía de camino aquí, y al parecer el 
viento sopla hoy desde el norte-noroeste, perfecto para que el sonido 
llegue desde las oficinas del Senado hasta el Capitolio. De verdad, 
pensaba que había explotado una bomba. —Habían empezado la 
semana con la Operación Alerta, un simulacro de defensa civil de diez 
minutos que cortó el tráfico en toda la ciudad y colocó oficiales con 
brazaletes blancos por todas las calles para llevar a los peatones hacia 
las puertas de las tiendas y los edificios de oficinas. 

—El senador Hunt llegó a las ocho y media —siguió Tim—. Dicen 
que el rifle se lo trajo de casa, aunque siempre ha tenido unas cuantas 
armas en su despacho. Todo esto me lo ha contado la señorita Cook, 
que se acercó más tarde para echar una mano. 

Tim estaba menos agitado y gesticulaba menos, pero al ver que 


seguía muy pálido, Fuller puso el ventilador a más velocidad. Además 
del simulacro de apocalipsis, el lunes había traído el inicio de una 
temprana e insoportable ola de calor. 

—La señorita Cook dice que había bajado de su estantería varias 
fotos de su hija y su hijo y las había metido en su secante. Lo hizo 
sentada en la silla de su escritorio. También dice que le dejó notas a 
toda su familia y a la mitad del personal y que la semana pasada había 
enviado sus papeles a los archivos de la Universidad de Wyoming. 

—La radio dice que fue por su salud, que había recibido malas 
noticias de Walter Reed hace un par de semanas. —Fuller habló con 
naturalidad, haciendo un esfuerzo ocasional por controlar el 
nerviosismo de Tim. Ambos sabían que adoraba a la par que detestaba 
aquellos nervios campando a sus anchas, sin control alguno—. Es 
cierto que Hunt dejó la carrera por segunda vez —apuntó—. El día 
después de su examen físico, creo recordar. 

—No te lo creerás, ¿verdad? —preguntó Tim. 

—¿Que si me lo creo? ¿Yo? 

—Sí, tú, que siempre te piensas que me he caído de un guindo. 
Una hora después de que ocurriera, la oficina de Hunt comunicó que 
se lo llevaban al hospital por un «ataque al corazón». ¿Te acuerdas de 
lo que pasó con su hijo en Lafayette Park, de cómo lo arrestaron por 
tratar de ofrecerle servicios sexuales a un policía? Bueno, pues Tommy 
dice que hace una semana, el senador Welker y el senador Bridges le 
dijeron a Hunt que si no se retiraba de la carrera electoral, el historial 
de su hijo se iba a convertir en un problema. 

Hawkins, que nunca le había contado a Tim lo de la prueba del 
detector de mentiras que había solicitado Scott McLeod, el protegido 
de Bridges, fingió reírse. 

—Cómo ser un hombre —dijo de forma críptica mientras se 
levantaba para prepararse un segundo trago que animó a Tim a 
compartir entre los dos. 

—¿Sabes qué fue lo primero que he visto esta mañana en mi 
escritorio? —preguntó Tim—. Una «citación». Hicieron que la 
invitación a la fiesta de despedida pareciera una. Se iba a celebrar el 
final de las audiencias el lunes por la noche con todo el mundo allí, 
demócratas y prensa incluidos. Apuesto lo que sea a que Kenneth 
Woodforde habría estado allí tomándose una copa con Cohn. Quizás 
ahora vaya a un funeral en su lugar. Estúpidas audiencias. 

—Ya se han acabado, Timothy. —Hawkins volvió al sofá con el 
segundo cóctel —. Y lo han hecho con un sollozo y un disparo. 

—Sí —Ccoincidió Tim, que dio un sorbo grande—. Ya se han 
acabado, y eso que no iban sobre nada. O, como diría Welch, eran 
«mucho ruido y pocas nueces». Sin duda eso lo resume mejor que el 
«alguien aquí no dice la verdad». ¿Y sabes qué? Nadie ha dicho la 


verdad, tampoco mi jefe. Es más —explicó Tim mientras se sentaba de 
nuevo para darle un toque más dramático a su indignación—, ¿sabes 
lo que dijo Jenkins al final? —Tim respiró hondo y procedió a imitar 
la voz barítona del abogado de Tennessee—: «¿Es mucho pedirle al 
inescrutable destino que vuelvan a cruzarse alguna vez todos nuestros 
caminos?». Parecía como si quisiera organizar una reunión de amigos 
o crear una asociación de exalumnos. Menudo imbécil. 

Tim nunca había escuchado a Hawkins reírse tan fuerte. 

—Ahora te pondrás cariñoso, Skippy, porque es lo que haces 
siempre cuando estás enfadado, pero hoy no tengo mucho tiempo. 

Las ojeras que le había visto a Tim en abril habían desaparecido, 
pero Hawkins notó que tenía las pupilas muy dilatadas. Aun así, pudo 
advertir cómo se le aflojaba el cinturón. 

—¿No tiene decencia? —preguntó, citando las palabras que tantos 
titulares le habían dado a Welch y haciendo reír a ambos—. ¿No tiene 
usted decencia alguna, señor? —Le acarició la nuca a Tim, que ya se 
había puesto manos a la obra con él, pero en un minuto se retiró con 
calma, dejando a Tim a un lado—. Para el carro. Ya seguimos otro día. 

Las dos últimas palabras llegaron a los oídos de Tim como el 
regalo que nunca se permitió dar por hecho ni esperar. Con el «otro 
día» en la recámara, decidió contraatacar: 

—Anoche vine a buscarte, aunque sé que no debo hacerlo — 
admitió y le dio otro trago al cóctel —. ¿Dónde estabas? 

—¿Temprano o tarde? 

—Voy a decir «temprano» —indicó Tim, eligiendo la variante cuya 
respuesta, seguramente, podría soportar mejor. 

—En el Sulgrave Club. Quizá ya te lo he contado, pero Joe 
McCarthy le dio una vez una patada en las pelotas a Drew Pearson 
cerca del ascensor. 

—¿Cómo es que McCarthy entró siquiera al sitio? —Tim 
experimentó una breve oleada de compañerismo étnico—. Un lugar 
así debe hacerle sentir como Martin Durkin. 

La gente aún hacía bromas con que el secretario de Trabajo de Ike, 
un sindicalista, había formado un gabinete de «ocho millonarios y un 
fontanero». 

Hawk se inclinó hacia él y lo besó. 

—Qué valientes son estos irlandeses. 

—Entonces, ¿con quién estabas allí? ¿Algún obispo episcopal? 

—-Casi. Joe Alsop. 

—Perdone usted. 

Fuller se puso serio e hizo su abrazo más acogedor. 

—Dices que las audiencias no iban sobre nada. ¿Quieres saber de 
qué trataban? Te lo diré. 

Tim lo miró a los ojos. 


—¿Me estás diciendo que sabes lo que Cohn tiene con McCarthy? 
¿Te dijo Alsop lo que insinuaba en la columna? 

—-Cohn no tiene nada con McCarthy —dijo Hawkins—. Tampoco 
Alsop llevaba razón. Eso sí, en los meses posteriores a la publicación 
de esa columna se las ha arreglado para acertar a medias. 

—¿De qué se trata, entonces? 

—Es lo que Schine tiene sobre McCarthy, algo que un detective de 
uno de los hoteles de la familia Schine vio hacer a Joe y, al parecer, lo 
captó con la cámara. 

—¿Haciendo qué? —preguntó Tim. 

—No puedo decírtelo —dijo Hawkins— porque no lo sé, y 
tampoco Alsop. Pero ocurrió el otoño pasado, durante uno de esos 
viajes del comité a Nueva York, cuando tu querido señor Jones jugaba 
a ser senador y el viejo Joe se estaba cansando de la pereza de Schine, 
por no decir que estaba cansado, y también alerta, de todo el 
espectáculo de Roy y Dave, y de los rumores de la prensa. Tenía 
pensado cargar contra Schine y, de repente... ¿qué era lo que se 
decía? Ah, que Schine «sabía demasiado». 

—Bueno, supongo que el aviso de reclutamiento hizo que todo 
fuera discutible. 

—No, la inducción empeoró las cosas. De repente, Schine 
necesitaría una cadena de favores en Fort Dix, y McCarthy no podría 
negarse. Lo máximo que pudo hacer con las presiones de Cohn a la 
espalda fue quejarse brevemente a Adams sobre Schine y otros pocos, 
pero nunca se quejó de él delante de Roy. 

—Porque Roy lo amenazaría con lo que tenía Schine. 

—No. Roy no sabe que Schine tiene algo sobre Joe. Piensa que Joe 
pasó dos meses de audiencias retransmitidas a nivel nacional porque 
Joe ve a Schine como el mismo parangón que él ve. El amor es ciego. 

—SÍí, pero como decía mi abuela, los vecinos ven muchas cosas. 

—Sí —respondió Hawkins—, aunque algunos son demasiado 
meticulosos para creer lo que ven sus ojos. 

A Tim aún le costaba entender el álgebra del chantaje. 

—¿Cómo lo sabe Joe Alsop? 

—Algún reportero inteligente que le deba un favor le habrá dado 
la historia que ya tenía medio montada y que no pudo terminar de 
escribir porque le faltaba información. 

—«¿De qué conoces a Alsop? Nunca te he preguntado. 

—La gente como nosotros siempre se conoce. 

Tim sabía que con «gente como nosotros» se refería a protestantes 
ricos y no a homosexuales encubiertos, pero aun así tuvo que 
preguntar: 

—«¿Está enamorado de ti? 

—Puede ser —supuso Fuller—, pero solo lo justo como para 


mirarme desde el otro lado del sofá. Tengo entendido que le gustan las 
cosas más duras cuando está en el cuartel. 

—¿Qué consigues con ello? 

—Buena compañía —dijo Fuller— e información de interés. 

—Entiendo que tienes algo sobre él —señaló Tim. Le vino a la 
mente el recuerdo de su conversación sobre la columna de Alsop, 
engullido por el resto de aquella catastrófica noche de marzo. 

—Muchas cosas —respondió Hawkins mientras apoyaba la cabeza 
de Tim en su pecho. Empezó a acariciarle la espalda al joven de forma 
larga e insistente. A pesar de la energía que empleaba, las caricias no 
constituían la antesala de nada. 

—¿Qué haces? —Le preguntó Tim, por fin. 

— Intentar que no te alteres. 

La respuesta, pensó Tim, contenía todos y cada uno de los 
sentimientos de Hawk hacia él: actitud protectora, afecto, distancia e 
imposición. 

—Cómo ser un hombre —aventuró Tim, aunque seguía sin saber 
qué había querido decir Hawk con aquello. 

—Sí —indicó Hawkins—. De un tipo muy concreto. 

Tim detestaba que dijera aquello. No porque discutiera su 
pertenencia a la subespecie homosexual que apuntaba en la frase, sino 
porque no quería reconocer que Dios había asignado a Hawk como su 
prójimo en la viña del Señor. 

—En fin —volvió Tim al tema de McCarthy—, supongo que ahora 
al menos sé la mitad de la historia. 

—Menos de la mitad —respondió Hawkins—. Todavía no sabes 
qué tiene McIntyre sobre el Ciudadano Cañas. 

—Es verdad. 

—Averígualo. 

—¿Por qué? 

—Por mucho que te lo hayan enseñado así en el St. Aloysius, el 
conocimiento no es poder, pero sí una baza. Hasta Schine lo sabe, y 
mira que es tonto con ganas. 

—Tommy estaba in excelsis cuando acabaron las audiencias el 
jueves, pero no bajó el ritmo ni un instante, y tampoco lo ha hecho 
esta mañana. Es el último fin de semana de campaña de las primarias 
y dice que va a mantener bien oculto lo que llaman el «voto secreto» 
de Jones. Se mantuvo al teléfono hasta cuando la ambulancia se llevó 
al senador Hunt; seguramente en Maine habrán escuchado la 
ambulancia a través de la llamada. 

Fue en ese momento, tras concluir la media hora de números de Jo 
Stafford, cuando la radio anunció la muerte del senador veterano de 
Wyoming. Tim se limitó a alcanzar su whisky sin decir nada. 

—Termínatelo, Skippy. Tengo una cita. 


Hawkins se levantó del sofá y se puso un abrigo deportivo. 
Después de recoger sus llaves pareció darse cuenta de que tal vez 
aquello fuera demasiado, incluso para él. 

—No es nada importante, Timothy —añadió con una pizca de 
ternura—. Es un amigo que hice durante el «ataque aéreo» del lunes. 
Nos escoltó hasta la puerta de la farmacia Quigley uno de los 
brazaletes blancos. 

—Un romance de guerra —apuntó Tim mientras recogía su 
chaqueta. 

—Sí, será eso —concluyó Hawkins. 
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y, Dios, ya casi veo a Ike y a Mamie. Allí, detrás de las 


cortinas rosas. 
—No, esa es Kay Summersby de rodillas. Mamie está en la habitación 
de al lado. 

—Lo va a tener crudo. 

—La señora Eisenhower no bebe, tiene un «desequilibrio del oído 
interno». 

Tim escuchaba aquel intercambio entre dos periodistas apoyado en 
la barandilla de la azotea del Hotel Washington. Iban como una cuba, 
y a él no le faltaba mucho. Si bien no era precisamente el alma de 
aquella gigantesca fiesta en lo alto de la Avenida Pensilvania, y a 
pesar de los nervios por si Hawk aparecía, Tim estaba bastante 
cómodo. 

La noche era cálida, aunque hacía viento. El toldo de la terraza 
ondeaba y el bullicio de la gente había desterrado gran parte del 
recuerdo colectivo del servicio religioso que se había celebrado para 
Lester Hunt dos días antes en la cámara del Senado. Aun así, su 
posición en la barandilla hizo que se acordara, a pesar de los gritos y 
el jolgorio, de lo que había visto el martes desde la tribuna, aquellas 
expresiones impasibles y firmes de Styles Bridges y Herman Welker, 
no muy lejos del rostro blanco como un folio del hijo de Hunt. 

Las conversaciones de la galería, al igual que los susurros en la 
cámara, no giraban en torno al cadáver, sino al escrutinio. Una vez 
que el gobernador republicano de Wyoming hubiera elegido al 
sustituto de Hunt, el partido republicano tendría una mayoría real por 
un único escaño. A Tim le dio la impresión de que en la política 
también iba primero la intensidad y luego ya todo lo demás. Hasta los 
demócratas de servicio se mostraban entusiasmados por aquel nuevo 
peligro; el ascenso renovado de los republicanos tuvo un efecto 
electrizante. 

La fiesta de despedida de las audiencias se había cancelado, pero la 
formidable e improvisada combinación de May Craig y Perle Mesta y 


su anuncio de la nueva fiesta el día anterior por la mañana habían 
llenado ese hueco libre. En las invitaciones había dibujada una 
langosta de Maine con la cara de Margaret Chase Smith, que sostenía 
con las pinzas una figurita de Robert L. Jones vestido de colegial, 
quien se había llevado su merecido el martes por la noche. En ese 
momento Tim observó las anchas alas de los sombreros de la señorita 
Craig, la periodista de Maine, y de la señora Mesta, la eterna arribista 
y organizadora de la fiesta, chocando como copas de Martini en un 
brindis por y para ellas. El invitado de honor, el senador Smith, había 
decidido de forma recatada que no acudiría. 

La señora Mesta había compartido sus habituales «máximas», el 
dinero y el prestigio social que hacían que la afiliación política o la 
inclusión en el Libro verde de personas insignes fueran irrelevantes 
para su receta de una fiesta. Puede que tanto ella como la señorita 
Craig fueran demócratas, pero celebraban de buena gana el triunfo de 
aquel republicano, aunque fuera sobre otro. Además de Estes Kefauner 
y Henry Jackson en el lado demócrata, Jerry Persons y Jim Hagerty 
habían acudido en representación de la Casa Blanca. Todo el mundo 
parecía igual de contento con la auténtica conquista que se 
conmemoraba: la reciente autodestrucción de McCarthy. 

La rosa roja, la flor insigne de la señora Smith, coronaba todos los 
manteles y carritos de bebidas, y los carteles con su eslogan ganador 
(«No manche su historial con calumnias») ondeaban colgados en los 
toldos. De pie, cerca de uno de ellos, Tim oyó a la señora Persons y a 
la señora Hagerty ponerse de acuerdo en que Clare Boothe Luce, tan 
refinada como parecía (un ser absolutamente genial), era una elección 
mucho mejor que la señora Mesta para ser embajadora. No era de 
extrañar que la destinaran a un país «serio» como Italia, en lugar de a 
ese país de mentirijilla al que Truman había enviado a Perle. 
¿Liechtenstein? ¿Luxemburgo? Llamen si quieren a los Eisenhower: es 
cierto que las orquídeas púrpuras en las cenas de Estado daban un 
toque elegante y ostentoso, pero ¿de verdad la gente quería ver otra 
vez a Bess Truman poniendo margaritas en los jarrones que había 
traído a la Casa Blanca y que había comprado en un Woolworth de 
Kansas City? 

Tim trató de perderse en aquella versión washingtoniana de las 
conversaciones que recordaba entre las mujeres de la Novena Avenida 
cuando se reunían en los lavaderos entre apartamentos. Sin embargo, 
no pudo evitar mirar hacia la entrada cada pocos minutos. 

En una de las puertas de la terraza Tim vio a Bob Kennedy, que 
casi parecía avergonzado de sí mismo por estar allí mientras que su 
esposa, Ethel, imitaba ruidosamente el ladrido de Fifi, el caniche de la 
señora Mesta. Kennedy intentó unirse al círculo que se había formado 
alrededor de una de las grandes estrellas de la noche, el senador 


Flanders de Vermont, quien seguía subiendo las apuestas contra 
McCarthy. Había entrado en la sala de reuniones del Senado antes de 
que acabaran las audiencias, y frente a las cámaras dejó caer sobre la 
mesa el texto de la moción que estaba a punto de presentar para 
despojar a McCarthy de la presidencia del comité. Flanders había 
explicado que la advertencia la hizo por cortesía. McCarthy la calificó 
como un intento senil de llamar la atención e instó a que se 
desestimaran las palabras del senador de Vermont. El senador Mundt, 
en cambio, se limitó a pedirle a Flanders que abandonara la sala. 

Sin embargo, allí estaba, con sus nervios y su estrellato aún en 
alza. La gente esperaba que abandonara su moción a favor de otra de 
modo que el Senado pudiera emitir una censura general contra 
McCarthy. Es más, se había afianzado entre la gente la sensación de 
que las audiencias podrían no haber sido más que un ejercicio 
interpretativo que pronto desembocaría en un drama de mayor 
calibre. Los chicos de Lyndon Johnson, Walter Jenkins y Bobby Baker, 
formaban parte del grupo que rodeaba a Flanders, aunque Baker, casi 
tan joven como Cohn, estaba hablando con Eddie Bennet Williams, un 
prodigio de la abogacía y amigo de Scott McLeod que veía factible 
ganar mucho dinero consiguiendo autorizaciones de seguridad para 
quienes las solicitaran. Williams también era amigo de George 
Sokolsky, el columnista de McCarthy en Hearst, y se rumoreaba que se 
le había pedido que asumiera la defensa de Joe contra la moción de 
censura. 

Bobby Baker quiso saber si aquel rumor era cierto, pero la 
respuesta de Williams quedó ahogada por el inesperado ladrido de la 
señora Mesta —¡Viejo granuja!—, su forma de recordarle al recién 
llegado Drew Pearson que le había perdonado todas las cosas 
desagradables que solía escribir sobre Harry Truman. El expresidente 
y el periodista se veían a menudo, no tanto para enterrar el hacha de 
guerra, sino más bien para clavársela juntos a McCarthy en la espalda. 

—¡Y usted también! —gritó la señora Mesta, esta vez al senador 
Kerr. 

—Cielo —le respondió él—, Drew y usted habrán sido siempre 
como el agua y el aceite, ¡pero conmigo somos aceite y petróleo! 

—¡Sí, el crudo de Oklahoma! —respondió ella compartiendo su 
mismo origen geográfico como confirmación. 

El senador Flanders tenía a la competencia a un escaso metro de 
distancia. Joseph Welch había llegado y estaba hablando con la 
señorita McGrory, cuyo informe de la sala de reuniones del Senado 
tras el discurso del abogado sobre la indecencia se había convertido en 
una especie de carta de amor pública. 

—«¿Podrá volver a Boston después de todo lo ocurrido? —preguntó 
ella. 


—Mi querida joven, ¿quién puede regresar al pasado? 

Tim sabía que él tampoco volvería a ser lo que un día fue, y lo 
tuvo más claro aún cuando vio a Hawk entrar en el espacio, sonreírle 
y pronunciar la palabra «Skippy». Tras devolverle la sonrisa, se giró 
para mirar hacia la barandilla de la azotea. Se dijo a sí mismo que si 
se tiraba al vacío en ese momento moriría feliz; el pecado mortal del 
suicidio no era más que un recuento superfluo en la condena divina 
que le garantizaría una eternidad en el infierno. 

Hawk se acercó acompañado de un séquito inaudito: Mary 
Johnson y el hombre que debía ser su prometido, la señora Phillips y 
un tipo al que Tim no reconoció. Todos ellos se sirvieron una copa de 
la bandeja del camarero que le saltó al paso a Hawk, tal y como Tim 
recordaba que había sucedido en el restaurante de Charlottesvile. Con 
una mano, Hawkins eligió un veraniego gin tonic, y con la otra le 
dirigió un discreto saludo a Joe Alsop, quien, enfrascado en una 
conversación con el secretario de prensa de Ike, le devolvió un saludo 
similar. 

—He aquí —dijo Hawk mientras presentaba a Tim a sus 
acompañantes— el proveedor de invitaciones. 

Lo cierto es que había sido un alegre y travieso Tommy McIntyre 
quien le había hecho llegar a Fuller un buen puñado de las 
invitaciones de la señora Craig cuando visitó la oficina el día anterior 
por la mañana para hablar con el senador Potter sobre la legislación 
de la vía marítima del San Lorenzo. 

—Me alegro de volver a verte —dijo Mary Johnson, que introdujo 
nuevamente a Tim y a Beverly Phillips antes de presentarle a Paul 
Hildebrand y a Jerry Baumeister. 

—El señor Fuller —le explicó a Tim— nos está convirtiendo en 
gente tan poco diplomática como él mismo. 

Era muy improbable que su jefe, el señor Morton, estuviera 
disgustado con los resultados de las primarias, aunque le habría 
desaconsejado que asistiera al evento porque parecería que los 
empleados de la oficina de Relaciones con el Congreso habían tomado 
partido en las elecciones primarias. 

El jefe de personal del senador Gore se acercó a saludar a Hawk, 
alejando el foco de la conversación de Tim. Su nueva posición le 
permitió observar la manera casi ceremonial que Hildebrand sostenía 
la mano de Mary Johnson, que contrastaba con el evidente entusiasmo 
con el que el señor Baumeister le pasaba un brazo por el hombro a la 
señora Phillips. 

—A mi madre —le decía Baumeister a la señorita Johnson con una 
sonora carcajada— no le entusiasmaba demasiado que saliera con una 
mujer divorciada. 

La señora Phillips también se rio. 


—Jerry es un compañero excelente. Mucho más divertido de lo que 
resultó ser el viudo. 

— ¡Y eso que le conseguí una ventana corredera de la ferretería! 

Hawkins tiró de Tim para que volviera al grupo y se alejara de una 
conga que se acercaba y cuyos miembros gritaban el eslogan de la 
campaña del candidato derrotado pero añadiéndole las poco heroicas 
últimas estrofas de la canción de la que procedía: The whole's town 
talking about the Jones boy... and he's only nine days old!5 El día de las 
primarias, el joven aspirante había perdido por cinco a uno. 

—Sí —indicó Hawkins—, el voto secreto permaneció oculto. 

El ayudante del senador Gore le respondió que lo único de lo que 
tenían que preocuparse ahora los habitantes de Maine era del plan de 
Nixon de pasar las vacaciones en el estado. 

—Suele ser bueno mantener las cosas bien ocultas —añadió Tim. 
Se dio cuenta de que su nivel de embriaguez había alcanzado el de los 
periodistas de la barandilla, y estar al aire libre con Hawk en un 
entorno mucho más público si cabía que el restaurante de 
Charlottesville le estaba dando vértigo. Tal vez no debería haber dicho 
lo que acababa de decir, pero Hawk pareció entender a lo que se 
refería y se rio: 

—Muchas cosas hay escondidas por aquí. 

Fuller apuntó a G. David Schine, que acababa de entrar con una 
chica atractiva que Tim reconoció como Iris Flores, una de las novias 
habituales del soldado; la habían entrevistado en una sesión ejecutiva 
pero nunca la habían llamado para declarar en público. En la 
audiencia a puerta cerrada se había descrito a sí misma como «una 
inventora» que intentaba comercializar su última idea, un nuevo y 
mejorado tirante de nailon para sujetadores. 

Quizá Joe y Jean McCarthy estuvieran en casa lamiéndose las 
heridas y Cohn quemándose las pestañas en la oficina, pero allí estaba 
Schine, pensó Tim, sonriente, de uniforme y sufriendo el acoso y la 
persecución de Dorothy Kilgallen, la periodista del corazón de Hearst, 
que anotaba todas y cada una de sus palabras. 

—Señor Fuller. 

Un vigoroso y resuelto Tommy McIntyre, que brillaba con una luz 
abstemia, se acercó a Hawkins y le estrechó la mano. Por la forma en 
la que saludó a ambos con un asentimiento parecía saber que la 
conexión entre el señor Fuller y el «maestro Laughlin», como a veces 
lo llamaba, no era fortuita. Hawkins no hizo nada por disuadirlo de 
esa idea. 

—Bueno, ¿dónde está el supuesto jefe? —preguntó, refiriéndose a 
Potter. Tim quería que se lo tragara la tierra. 

—En su casa de Arlington con su señora —dijo Tommy, sin 
sorprenderse ni disgustarse por la pregunta. 


Tim trató de no tartamudear. 

—Habría sido muy difícil para él venir hoy aquí. Al fin y al cabo, 
fue él quien contrató al señor Jones. 

—Y también lo despidió —recalcó Tommy—. Nos gusta que el 
senador Potter tenga las dos caras de la moneda. Es esa flexibilidad la 
que le otorga cierta utilidad. 

Una secretaria de la oficina del senador Kefauver se acercó y 
apartó a Hawkins del grupo. 

—Hay alguien que quiero que conozcas —le dijo. 

Tommy aprovechó la oportunidad para tirar de Tim en la dirección 
opuesta. 

—Mira cómo se lo gozan —dijo mientras recorría todo el 
panorama senatorial con su vaso de 7Up en alto—. Viendo a las niñas 
que se han traído, a más de uno le podría caer un palo de la Ley 
Mann. Sus ayudantes tienen que conformarse con placeres más 
sencillos, claro, con penas menores. Jenkins, ahí presente, se irá de un 
momento a otro al baño de hombres de la «calle Gay». 

Tim miró con escepticismo al ayudante ejecutivo de Lyndon 
Johnson, que hasta donde sabía era hombre de familia. 

—Ah, sí —dijo Tommy—. Tendrá tiempo de sobra para volver aquí 
después de aliviarse un poco, aunque tenga que haber un arresto, un 
fichaje y una multa de cincuenta dólares de por medio. Luego se dirá a 
sí mismo que fue culpa del alcohol. 

—A mí no me va tan mal —recalcó Tim mientras dejaba su copa 
con nerviosismo. 

—Yo te veo bastante bien puesto —opinó Tommy mientras clavaba 
los ojos en el soldado G. David Schine. 

—Estoy intentando acordarme de qué decía cada cual —dijo Tim 
—. A la Ley Mann y la Ley Volstead, me refiero. 

Tommy se rio. 

—La primera se esfuerza con esmero en proteger la inocencia de 
los menores. Es una ley que es mejor que no te atrapen infringiéndola. 
—Tras una pausa, añadió —: A vivillo, vivillo y medio. 

Tim señaló a Iris Flores. 

—Desde luego, aparenta veintiún años. 

—Y los tiene —se rio Tommy, enseñando así sus dientes amarillos 
—. Ese no es el problema de Schine. 

Tim pensó en la información de Alsop. ¿Se trataría de un problema 
ajeno? ¿Tal vez un problema que Schine sabía que McCarthy tenía? 
¿Estaría Tommy a punto de cantar? Tim se había estado preguntando 
durante meses por qué el hombre mayor no dejaba de acosarle con 
acertijos; tenía que ser algo más allá de la fraternidad celta o de algún 
impulso sádico por machacar su ingenuidad. Sin embargo, seguía sin 
haber respuesta, y como siempre, Tommy, que iba directo al senador 


Flanders con los ojos muy abiertos, se marchó más rápido de lo que 
hubo aparecido. A su espalda, Tim oyó la suave voz sureña de una 
mujer que empezaba a cantar «Hey There». Sintió cómo alguien le 
ponía un vaso con hielo en la nuca y se dio cuenta de que debía ser 
Mary Johnson, de modo que se dio la vuelta y le sonrió. 

—Yo con estrellas en los ojos —cantó a su vez—. Qué fresquito el 
hielo. ¿Dónde está Paul? 

—Al teléfono pidiendo un coche. Dice que ahí abajo es imposible 
conseguir un taxi. 

—¿Ya os vais? 

Mary se rio. 

—Es un milagro que haya durado tanto. 

Tim se fijó en la forma en que lo dijo, como si la naturaleza 
prudente de Hildebrand pudiera preocuparla más que la temeraria de 
Hawkins. 

—¿Me dejarías que te hiciera de cenar alguna noche? —le 
preguntó ella. 

—¿En serio? 

—En serio —le aseguró—. Tú y yo, a solas. 

—Faltaría más —respondió a sabiendas de que habría una tercera 
presencia incorpórea en la mesa. Por primera vez en su vida podría 
hablar con alguien sobre Hawkins Fuller, decir su nombre, hacer 
juicios de valor, conjeturar sobre él y contar anécdotas divertidas en 
las que aparecían los dos. ¿Había, acaso, alguna historia que Tim 
pudiera contar de verdad, una que no implicara la desnudez y el 
dormitorio como vestuario y decorado? Desterró aquel ensueño y 
volvió a la conversación: 

—Se han llevado a Hawk para presentarle a alguien. 

—Lo sé —dijo Mary—. A mí también me han arrastrado hasta allí. 
—Señaló un hueco junto a la barandilla. 

—¡Dios santo! —Se sorprendió Tim—. ¡Esa es la señora Wilson! 

La viuda del vigésimo octavo presidente, regordeta y bella, estaba 
sentada en una silla de jardín de metal blanco en lo alto de aquel hotel 
a cuya inauguración había asistido en 1917. Hawk estaba de pie a su 
lado regalándole el oído. Ella le dio unos golpecitos juguetones con 
una mano llena de anillos y brazaletes, muchos de los cuales 
procederían, seguramente, de su primer matrimonio con el señor Galt, 
que tenía una joyería a escasas manzanas de distancia. 

—No —dijo Mary—. A Fuller se lo han llevado para que conociera 
a quien está a su lado. 

Tim se fijó en una chica rubia y bien vestida que alternaba la vista 
entre Hawk y la señora Wilson, sonriendo como si su vida dependiera 
de ello. 

—Es guapa —apuntó Tim. 


—¿Tú crees? —preguntó Mary, que se sorprendió de su malicia—. 
Es una parienta lejana del senador Saltonstall —explicó—. Vino de 
Massachusetts para un curso de verano en la Galería Nacional, una tal 
Lucy no sé qué. 


5. Toda la ciudad habla del joven Jones... ¡y solo tiene nueve días! 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 
20 de julio de 1954 


Querido Tim: 

El bautizo será el domingo 1 de agosto en la Church of the Holy 
Rosary en Staten Island (Avenida Jerome) justo después de la misa de 
las 11:00. Habrá una fiesta después, pero os esperamos antes a mamá, a 
papá y a ti para desayunar. 

El bebé está el doble de grande que cuando lo viste, y mamá (que 
me ha ayudado mucho, por cierto) ha decidido por fin que puede volver 
a Stuy Town. Tom se enfada mucho con todo lo que llora a medianoche 
y eso me fastidia, ya que está casi todo el día fuera y no la escucha, pero 
ya se pasará la racha, supongo (se dice que hasta Marilyn M. y DiMaggio 
tienen sus problemillas). 

¡Qué raro fue el 4 de Julio! Cuando llegasteis yo seguía mareada por 
la anestesia. Me imagino que no era el tipo de pícnic vacacional que te 
esperabas cuando viniste de Washington. Yo desde luego no me 
esperaba parir una semana antes de lo previsto, pero me alegré mucho 
de que estuvierais aquí para ver a Maria recién nacida. 

Te echamos de menos en Pascua, en el Día de la Madre y en el Día 
del Padre (en general te echo de menos, hermano..., ¡o debería decir 
«padrino»!). Incluso el día 4 pude notar, en medio de la neblina en la 
que me encontraba, que estabas ansioso por volver al ferri y a Penn 
Station, que tenías ganas de alejarte. Hace una semana, mamá le dijo a 
papá que últimamente nota una especie de velo entre tú y el mundo, y 
me hizo pensar en aquel viejo y endeble telón (¿un visillo?) del 
escenario del auditorio de Holy Cross. Mamá asegura que en tus cartas 
cuentas menos de lo que te pasa en realidad. 

La abuela Gaffney escuchó todo el palique entre mamá y papá y 
puso fin a la conversación diciendo que «si Timmy tiene algo que 
contaros, os lo contará». 

Cuéntanoslo, Tim. No quiero presionarte ni molestarte, pero eres mi 
hermano pequeño, además del padrino de Maria, y me preocupo por ti. 
Ponme al día, anda, aunque ahora seas un pez gordo del gobierno. 

Con cariño, 

Frances, Tom y Maria Loretta 


P. D.: La abuela G. dice que el nombre del bebé «parece de sudacas». 


Las páginas de la carta de Francy yacían sobre el escritorio de Tim, 
flácidas por la humedad del almuerzo. Al darse cuenta de que aún no 
se veía preparado para responder, Tim dobló la carta y se la guardó en 


el bolsillo izquierdo del pantalón, ya que en el derecho tenía una 
postal que había recibido de Maine, donde Hawkins estaría hasta el 1 
de agosto. Como padrino del bebé no podía faltar a la cita en Staten 
Island ese día, pero a decir verdad daría cualquier cosa por quedarse 
en Washington y tener la posibilidad de ir a la calle I para la primera 
reunión por la noche. 

El creciente chasquido de los bastones de Potter y la voz aguda de 
Tommy McIntyre hicieron que Tim limpiara los restos de sándwich y 
el papel encerado de su secante. Al volver de una sesión a puerta 
cerrada del subcomité, el senador y Tommy llevaron tras de sí a un 
séquito de periodistas, entre los que se encontraba Kenneth 
Woodforde. 

—¡Un Pulitzer! —gritó Tommy—. ¡Un Pulitzer para el primero que 
consiga una foto de Cohn saludando a Zwicker! 

McCarthy había programado una reunión del subcomité para 
investigar los informes de subversión en un contratista de defensa de 
Boston, pero los demócratas le habían arrebatado la orden del día y 
Potter, al votar con ellos, acababa de crear una mayoría 4 a 3 que 
forzaba la dimisión de Roy Cohn. Ahora se esperaba que el abogado 
del comité empezara su servicio militar, que tanto había postergado, 
en la Guardia Nacional en Camp Kilmer, bajo el mismo general que 
McCarthy había declarado en febrero que era «poco apto para llevar el 
uniforme». 

Durante un segundo, la mente de Tim se remontó al general Airlie 
y al resto de altos mandos expectantes que el señor Welch solía 
agrupar en la sala de reuniones del Senado, pero otro estallido de 
alegría de Tommy puso fin a sus ensoñaciones. 

— ¡Dave y Roycito van a llevar el mismo uniforme caqui! —gritó. 
El senador Potter trató de proyectar dignidad frente al regocijo de 
Tommy y concluyó las observaciones que le estaba haciendo a 
Woodforde. 

—Es de vital importancia —subrayó Potter— que se retomen las 
investigaciones formales que respeten los derechos de las personas y 
que, a su vez, se saque a relucir la verdad. Sabe muy bien, señor 
Woodforde, que la amenaza comunista es real. 

—Ya que admite su existencia —preguntó Woodforde—, ¿me está 
diciendo usted que reconocerá a la China roja? 

Potter puso cara de asombro. 

—-Un tipo listo —dijo Tommy. 

—No se me puede culpar por intentarlo —respondió Woodforde, 
que cerró su cuaderno y dejó que los otros dos reporteros entraran sin 
él en el despacho de Potter. 

—Cada vez debemos reconocer a más —dijo Tim en cuanto vio 
que se había quedado a solas con Woodforde—. Comunistas, quiero 


decir. 

—¿Gracias a medios como The Nation? —preguntó Woodforde. 

—La verdad es que sí. Parece que ahora tenemos que reconocer a 
doce millones más en Indochina. 

Una conferencia de paz en Ginebra estaba a punto de dividir 
Vietnam en dos tras la victoria comunista en Dien Bien Phu. 

—.¿Se refiere a esos doce millones de personas que serían mucho 
más felices y libres bajo el gobierno francés? 

—Los mismos —respondió Tim tratando de sonreír mientras 
hablaba—, los que van a ver proyectado su país a manos de Molotov. 

—Sus dos nuevos países —le recordó Woodforde. 

—Eso. Corea, Alemania, China y ahora Vietnam. Tantas medias 
hogazas y los comunistas siempre se quedan con hambre. 

—Los comunistas evacuarán Vietnam del Sur dentro de diez meses 
—dijo Woodforde recitando lo que se había prometido en Ginebra. 

—¿No se lo creerá, no? —le preguntó Tim—. ¿O que no matarán a 
más sacerdotes franceses mientras tanto? 

—A ninguno que no se lo haya buscado. 

Tim negó con la cabeza y encendió la radio, no como muestra real 
de enfado, sino para dejar claro que no iba a seguir la conversación 
por esos derroteros. 

La voz de Roy Cohn explicaba a través de las ondas los estragos 
que aquel último año había causado en sus padres en el Bronx. El 
senador Potter, a quien habían grabado diez minutos antes, le deseaba 
lo mejor. Una declaración del despacho de McCarthy que acababa de 
publicarse y que procedió a leer el locutor añadía una nota menos 
indulgente: «La dimisión de Roy Cohn debe suponer una gran 
satisfacción para los comunistas y sus simpatizantes. Las calumnias y 
presiones a las que se ha visto sometido dejan claro que un 
anticomunista eficaz no puede sobrevivir mucho tiempo en el espacio 
de Washington». 

Partiendo de esa formulación, que quizá pronto se convertiría en el 
epitafio de McCarthy, Woodforde sonrió al ver a un compañero de 
U. S. News asomando la cabeza por la puerta: 

—Baja. Flanders ha empezado su discurso. 

Woodforde hizo un gesto para que Tim se uniera a ellos en la 
tribuna. 

—En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? 

Aunque todavía no estaba seguro en el tema de la censura, a Tim 
le satisfizo poder gozar de una tregua y aceptó acompañar a los dos 
reporteros. Se puso al lado de Woodforde y mientras avanzaban a paso 
ligero por el pasillo se preguntó por qué una parte de él se sentía 
atraída por aquel agitador izquierdista. 

La tribuna estaba más llena que el piso inferior. Los demócratas, 


preocupados por no parecer demasiado ansiosos, estaban sentados 
muy tranquilos sobre el suelo de alfombras del piso inferior, bajo la 
prensa y los espectadores. La retórica, sin embargo, se descontroló 
pronto. Flanders invitó a sus compañeros a «pensar en el senador 
como el Fihrer», aunque ese papel hubiera llegado a McCarthy «sin 
intención consciente por su parte». A Joe se le había ofrecido una 
oportunidad para que cambiara su forma de actuar, insistió el senador 
de Vermont, «con un espíritu de caridad cristiana». 

—¿Lo ve? —le susurró Woodforde a Tim—. Hasta los sacerdotes lo 
aprueban. 


RS A 


—Paul dice que hay casi cuarenta grados en San Luis. 

—No estamos en posición de quejarnos, no —dijo Tim. 

Mary Johnson, que había tenido que persuadir al joven para que se 
quitara la chaqueta a rayas, removió el pollo picado que tenía la 
hornilla a la par que expresó su descontento. 

—Pues claro que podemos quejarnos. 

—¿No suele hacer más calor en Nueva Orleans? —le preguntó Tim. 

—Allí saben estar a la sombra. Solíamos pasar la mitad del día a 
oscuras, con las persianas echadas. 

Ella lo miró mientras ponía los platos y las servilletas y le costó 
creer que aquel muchacho se pasara media vida así, escondido entre 
las sombras. Le recordaba un poco a Lon McCallister, el actor menudo 
y simpático que había tenido que besar a Katharine Cornell en Stage 
Doctor Canteen y que acababa de retirarse del cine a los treinta años. 
Ahora mismo se sentía un poco como la distinguida señorita Cornell, o 
al menos como la protagonista de Our Miss Brooks, aunque 
seguramente Connie Brooks no debía ser mucho mayor que Tim. 

—«¿Tienes noticias de él? —se animó a preguntarle de repente. A 
Tim se le iluminó la cara como si hubieran decidido ir directamente a 
por el postre. 

—Me envió una postal de Bar Harbor —contestó él mientras la 
buscaba en su bolsillo—. «Querido Skippy —me suele llamar así—, 
por aquí lo único que hay son los periódicos de Bucksport, y hasta 
ellos se hacen eco todavía de los elogios al Ciudadano Cañas». Así es 
como llama a mi jefe. «No volveré hasta el día 1, y para entonces se 
supone que habrán instalado un aire acondicionado en cada ventana 
frontal del 2124 de la calle Eye. Ven cuando necesites despegarte el 
escapulario de la piel resudada. Por cierto, el programa de televisión 
de Sheen no llega por estos lares, así que madre tendrá que seguir otro 
tanto atrapada en las garras de la Reforma. HF». 

Cuando terminó, Mary vio cómo se le encogían las facciones por la 


vergiienza. No porque fuera demasiado, sino todo lo contrario: aquello 
no era suficiente. ¿Dónde estaban el «con cariño», el «ojalá estuvieras 
aquí» o incluso algún doble sentido sobre el faro que aparecía en el 
anverso de la postal? El escapulario podía sugerir intimidad, sí, pero 
de una forma modesta y controlada, un racionamiento impulsado no 
por el miedo a las miradas indiscretas del cartero, sino por la cautela 
ante el corazón voraz del joven. 

Mary tenía que darle la oportunidad de mostrar sus sentimientos y 
tuvo que obligarse a decir algo que lo permitiera: 

—Seguro que lo echas de menos. 

La gratitud en su rostro fue inmediata, aunque no llegó a decir 
nada. 

—Le echamos de menos hasta en la oficina —declaró ella con 
amabilidad—. Claro que, bueno, suele ser insufrible. 

—¿A que sí? —dijo Tim, cuya risa seguía siendo más de nervio que 
de alivio. Como si se hubiera acordado de los modales y de que debía 
compartir tal placer, le preguntó a Mary: 

—¿Es Paul igual de insoportable? 

Mary se lo pensó. 

—Paul es, bueno, muy... soportable. 

Tim le sonrió. 

—¿Eso era un cumplido? 

—Puede. —Mary exageró su acento sureño para mantenerlo 
entretenido y se dio cuenta de que no quería darle muchas vueltas a la 
pregunta—. Bueno, el picadillo ya está casi. 

Se echó un vaso de agua y a él le sirvió un vaso de leche que 
alcanzó con celeridad, como si se tratara de un teléfono que suena. 

—¿Te lo ha comentado? Lo de beber leche. 

—Sí —dijo Mary, contenta de darle aquella pequeña emoción 
adicional. Si bien era cierto que Fuller podía ser muy indiscreto sobre 
la existencia del chico, nunca le había hablado mucho de Tim. 

Había llegado al límite de lo que podía averiguar en una noche. No 
podía seguir hablando de Fuller y mucho menos de Paul, así que ¿qué 
otra cosa podía preguntarle a aquel muchacho? Tenía menos ambición 
que cualquier otro joven que había conocido en Washington. Ya tenía 
una carrera (una vocación, incluso) centrada en Hawkins Fuller. 

—Oye —le dijo Mary recurriendo al tema del día y a una pregunta 
que no salió tan bien como esperaba—, ¿crees que el ejército pondrá 
en su sitio a Roy Cohn? 


TS De EE 


El pianista del Sand Bar empezó a tocar «Some Enchanted Evening» y 
Tim pidió un botellín de cerveza Senator. No recordaba cómo se 


llamaba la que elaboraba el prometido de Mary, pero se las apañaría 
con aquella y estaría a gusto en el bar. Había oído a Hawkins 
mencionar aquel lugar una o dos veces y había decidido ir andando 
desde el apartamento de Mary. 

A pesar de lo emocionante que había sido hablar con ella sobre 
Hawk y de lo agradecido que se había sentido por el beneplácito, 
había terminado la velada sintiéndose un bicho raro, un mono de 
feria. Mary parecía sentirse igual y lamentaba que fuera así, pero sus 
intentos de ser natural habían empeorado las cosas. Al despedirse se 
había disculpado por cualquier incomodidad causada y había 
expresado la esperanza de que la cena pudiera considerarse «un 
primer intento», con lo que se incrementaba una vez más la sensación 
de sentirse observado. Por muy atractiva que fuera Mary, se sintió más 
tranquilo en cuanto estuvo de vuelta en las calles de Georgetown y en 
aquel bar del Thomas Circle, media hora más tarde. El lugar lo 
acercaba un poco más a Hawk de la forma en que lo haría oler una de 
sus camisas si tan solo pudiera entrar en el apartamento de la calle I 
mientras Hawk estaba fuera. 

Dos taburetes a su izquierda, un hombre un tanto recio, con el pelo 
teñido y las cejas depiladas le hizo un gesto con la cabeza. Él le 
devolvió el saludo y, como nunca había estado solo en un bar, y 
mucho menos de aquel tipo, temió haber hecho una señal que se 
malinterpretara. En cuanto llegó su botellín de cerveza, se levantó y 
decidió bebérselo apoyado en la pared del otro lado de la sala. El 
hombre de las cejas depiladas negó con la cabeza y señaló un cartel 
que había detrás de la barra. PROHIBIDO BAILAR. PROHIBIDO 
LLEVARSE LAS BEBIDAS. 

Tim pronunció un «gracias» justo cuando el amigo del hombre 
volvía del baño. 

—Estás loco —dijo mientras reanudaba la discusión que 
claramente habían tenido él y su compañero. 

—Te lo repito —dijo el amigo más corpulento—: No voy a pedir 
un ascenso. 

—Trabajas en el Departamento de Interior, Donald, no en la 
Comisión de Energía Atómica. 

El camarero no quería que se enfrascaran en una discusión más 
fuerte, así que empezó a cantar «Don't Fence me In». 

—Aún están investigando —dijo el amanerado, como le habría 
llamado Hawk. 

El mariquita sin cejas puso los ojos en blanco y no dijo nada. 

—Hay una lista exhaustiva —insistió el hombre más grande— 
sobre nosotros. 

—No, no la hay —dijo el mariquita. 

—-Un respeto a los mayores —le pidió el camarero. 


Se fueron hacia la gramola y dejaron las bebidas sobre la barra. El 
pianista estaba haciendo una pausa, así que echaron una moneda y 
pusieron «How High the Moon». 

El camarero, musculoso y curtido, señaló al afeminado. 

—Me da que cuando uno sale de Rich Square, en Carolina del 
Norte, se cree que no le hace falta un ascenso. ¿De dónde es usted? 

—Nueva York —dijo Tim. 

—Ah —respondió el camarero—. Complicado. 

Tim supuso que se refería a que no había sitio más grande al que 
huir, ningún refugio anónimo en el que ser él mismo y relajarse, como 
estaba claro que necesitaba. 

Al otro lado de la sala, un negro escuchimizado regañó a su novio 
blanco. 

—Pues claro que lo sabes. ¡Mi tafetán oscuro plisado! 

Con un tímido movimiento de cabeza, el camarero le hizo una 
señal a un gorila para que echara al joven nervioso de color. Tim no 
pudo ocultar su alivio ni la sensación de que se hacía justicia al ejercer 
mano firme ante tal afeminamiento. Anhelaba cierta normalidad, la 
posibilidad de creer que aún vivía insertado en la sociedad, y el 
camarero lo sabía. 

—Las cosas eran más divertidas hace diez años —le aseguró el 
camarero—. Había soldados de todo tipo cada noche. 

A Tim le había comido la lengua el gato y el camarero lo intentó 
una última vez. 

—A ver si adivino: ¿está casado? ¿Es ambisexual? 

Tim soltó una carcajada. 

—Bingo —siguió el camarero, que se alejó a preparar el cóctel de 
otra persona y se despidió de él—. Relájate, garcon, pero ten cuidado 
con quién hablas. 

Tim le dio vueltas a aquel consejo: ¿le haría daño alguien? 
¿Existiría de verdad esa lista exhaustiva? ¿Serían informantes el novio 
del negro o el tipo sin cejas? 

No se quedó mucho más tiempo. Mientras volvía a casa en el 
tranvía, y al pasar frente al edificio del Star en la Avenida Pensilvania, 
se asomó por la ventanilla abierta para mojarse las manos con las 
gotas de lluvia que un chaparrón había dejado sobre el cristal. Acto 
seguido se las secó con un pañuelo para no emborronar la tinta de la 
postal de Hawkins que, una vez más, se dedicó a contemplar. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 
8 de septiembre de 1954 


a defensa de Joe McCarthy contra la censura había empezado 


esa mañana, pero el joven y talentoso abogado del senador, Edward 
Bennett Williams, parecía seguir dedicando buena parte de sus 
esfuerzos a mantener callado a su cliente. Sobre la acusación de que 
McCarthy había insultado al general Zwicker durante las audiencias 
del subcomité celebradas en febrero en Nueva York, Williams de 
momento solo había puesto sobre la mesa el testimonio de un 
vendedor que había escuchado por encima la breve sesión abierta de 
aquel día y que aseguró haber oído al general Zwicker referirse en voz 
baja al joven senador de Wisconsin como un «hijo de puta». Este 
hecho, como era evidente, justificó todo lo que vino después. 

Se había hecho un descanso para el almuerzo en la audiencia de la 
censura, de modo que Tim bajó el volumen de la radio de su escritorio 
y se comió su sándwich. Miró por la ventana hacia los jardines del 
Capitolio, donde todavía yacían las ramas de los árboles que había 
derribado el huracán Carol unos días atrás. La diminuta ventana de la 
cocina de Mary Johnson, junto a la que Tim acostumbraba ya a 
sentarse durante las largas y difíciles conversaciones sobre Hawkins 
Fuller y Paul Hildebrand, había perdido un cristal durante la 
tormenta. En el apartamento de Hawk, en cambio, donde Tim pasó las 
peores horas del huracán, el fuerte zumbido y el traqueteo del nuevo 
aire acondicionado les hizo olvidar todo lo inusual que sucedía en las 
calles. 

Hawk no había apagado en ningún momento aquel aparato del que 
hablaba maravillas. «¿Todo esto para mantener el calor?», le había 
preguntado Tim entre risas mientras tenían relaciones en una noche 
de extravagante frío y aire acondicionado. «Sí, ese es el motivo 
principal», le había respondido Hawk sin dejar claro si se refería a su 
baja temperatura emocional o a la inutilidad de todo esfuerzo 
humano. 

Tim solo había podido pasar la noche con él un par de veces el 
último mes. En esas ocasiones, Hawk lo abrazaba durante un buen 
rato, quizá como forma de protegerse contra el frío del aire. Salvo por 
eso, la última vez que habían salido juntos en público fue en la fiesta 
de la señora Mesta. Tim tenía claro que nunca debía ir sin avisar, con 
la compra ni contestar al teléfono sin que se lo dijeran. 

—Anda que no le ha temblado la mano al viejo Joe cuando ha 
hecho el juramento —dijo Tommy McIntyre, que se apresuró a entrar 
en la oficina. 

Tim volvió a encender la radio. El descanso había terminado y ya 
no habría quien silenciara al acusado, que acudió al estrado fruto de 


su propia insistencia. 

—¡Qué pena que la república tenga otros asuntos que atender! — 
graznó Tommy, cuyo entusiasmo por las tribulaciones de McCarthy 
seguía intacto—. Me consta que tu amigo, el señor Fuller, vendrá un 
poco más tarde por un asunto totalmente distinto. 

—¿Mi amigo? —preguntó Tim fingiendo extrañeza. 

—Viene con Morton, su jefe. El gran y sabio legislador —Tommy 
señaló hacia el despacho de Potter— vuelve a entrar en sus planes. Al 
parecer, a todos les preocupa la brillante sugerencia de nuestro líder 
de la mayoría de que se rompan los lazos con Rusia. 

Tommy se alejó y volvió al tema de Fuller: 

—Pensé que te gustaría saberlo. El anticipo siempre es un placer. 

Hawkins y el señor Morton llegaron justo en el punto culminante 
del testimonio de McCarthy sobre el general Zwicker. El director de 
Relaciones con el Congreso entró solo a ver a Potter y Fuller se sentó 
en el borde del escritorio de Tim para escuchar la radio. 

—¿Dijo usted que «no merece llevar ese uniforme»? —preguntó 
Edward Bennett Williams desde el aparato. 

—No —respondió McCarthy—. Dije que no merecía llevar el 
uniforme de general. 

— ¡Más quisieran los jesuitas, Hawk! —Tim soltó una carcajada y 
Fuller sonrió. 

Lo miró y trató de imaginarse a Hawkins en unos años, con una 
pipa en la boca y sentado a su lado frente a la radio después de cenar. 
Sabía que era una fantasía más absurda que cualquier guion de Mr. 
Keen, pero pensar en ello mientras seguía el debate sobre el uniforme 
de Zwicker le hizo sentir mejor. Pensó también en los viejos trajes de 
marinero de Hawk colgados en el armario de la calle I. Sintió el 
impulso de ponérselos un par de veces, no ya para tomar parte en el 
aspecto divino de su dueño, sino para ponerse en los zapatos de una 
masculinidad sencilla y normal, el ideal de las películas y revistas que 
recordaba de su propia Segunda Guerra Mundial presexual. 

Las cosas eran más divertidas hace diez años. Había soldados de todo 
tipo cada noche. 

Una ráfaga de silbidos surgió de Tommy McIntyre. Carente de 
interés por el asunto entre Potter y Morton, había vuelvo a la oficina 
exterior y había subido el volumen de la radio. 

—Bueno, ¿vas a cenar con el señor Fuller? 

—No —se apresuró a responder Tim. 

—Bien —dijo Tommy girándose hacia Hawkins—. El señor 
Laughlin tiene que cenar conmigo. 

—Es todo suyo —le respondió Fuller. 

La respuesta, fortuita en apariencia, implicaba que Hawk era quien 
concedía el permiso, y la respuesta tuvo contento a Tim toda la tarde, 


incluso después de haberse marchado Hawk. Cuando Tommy y él 
llegaron a O'Donnell's, en la calle E, aún sentía parte de aquel orgullo 
nervioso. 

Pidieron filete de lenguado aunque faltaran dos días para el 
viernes y Tommy inició la conversación con la noticia de que Howard 
Rushmore, un excomunista que había sido un tiempo el director de 
investigación del subcomité, acababa de ser nombrado editor de la 
revista Confidential. 

—"Insistió mucho en que se publicara una historia sobre la señora 
Roosevelt y su chófer negro. Con suerte verá pronto la luz de la 
imprenta. 

Tim se quedó mirando los dientes de su tenedor y supuso que 
Tommy le diría pronto el motivo de por qué estaban allí. Tras una 
larga pausa, el viejo le preguntó: 

—¿Te has fijado en cómo transpira cuando camina? 

Tim sabía que se refería a Potter. 

—SÍ. 

—Ya lo hacía tiempo atrás, años antes de perder las piernas. Le vi 
hacerlo en el 38. 

Ah, conozco al señor McIntyre desde hace años. 

—Ya por entonces intentaba salir con Lorraine —siguió Tommy—. 
Su padre era mayorista de pescado, una pieza clave en la ciudad, pero 
Charlie no iba a parar a ningún sitio; desde luego, no como hijo de un 
granjero que trabajara en una fábrica de conservas para pagarse la 
universidad estatal de Ypsilanti. Él quería estudiar derecho, pero no 
había pasta, así que acabó siendo trabajador social en Cheboygan. — 
Tommy apuró su 7Up—. Creo que sudaba de puro esfuerzo, de tanto 
como le costaba hacerlo todo. Recuerdo haberle visto una tarde detrás 
de una gran caja vacía en la calle Huron. Tenía la cara empapada. 

—¿Qué hacía allí? 

—Dormir, vivir. Fue mi primera vez en lo que se conocía como el 
Skid Row, un barrio marginado. La verdad es que en Cheboygan tuve 
que ir con pies de plomo. Literalmente: se me pegaban las suelas a la 
roña de la acera. —Tommy le indicó con una mirada que no hiciera 
preguntas, que la historia saldría de forma natural. 

—Fui reportero para tres periódicos de Detroit, o al menos cuando 
no empinaba el codo. Por aquel entonces llevaba bebiendo desde el 
36, año en el que hice un trabajillo para una campaña de gobierno de 
no recuerdo quién. En general no me acuerdo de nada más allá de una 
paliza que me dieron unos cuantos del otro bando. 

Le dijo al camarero que trajera a Tim un segundo cóctel y a él una 
7Up. Tim comprendió en parte que esa noche debía beber como acto 
de subrogación, y Tommy miró el cóctel con tanta intensidad que 
parecía a punto de recaer en la bebida. 


—Sí —dijo mientras hacía crujir un trozo de pan entre sus dientes 
amarillos—, los dos éramos buenos ciudadanos de Cheboygan, 
Michigan. Él se quedó en la oficina de servicios sociales y llegó a 
supervisarla cuando vino a la guerra, pero eso fue después. —Tommy 
seguía haciendo crujir el pan—. En el 38 era mi asistente social, 
aunque entonces lo llamaban de otra manera. 

—¿Era injusto con usted? —le preguntó Tim, temiendo los vientos 
de lo que ahora sabía que era una enemistad épica y añeja. 

—¡Tan injusto como el juez Hardy! —ladró Tommy con una 
carcajada—. Bueno, no, deja que puntualice. Era justo conmigo. —Su 
rostro lleno de manchas se contrajo de ira—. Con ella, no. 

Tim sabía que no se refería a la futura señora Potter. 

—Anmnie Larchwood —dijo Tommy—. Todavía está viva, aunque 
apenas lo sabe. También es alcohólica. Empezó a serlo después de que 
a su marido, Mike, un agitador comunista, lo echaran del trabajo in 
extremis. ¿Tengo que aclararle, señorito Timothy, que él también le 
daba a la botella? La abandonó camino al infierno y murió por la 
bebida. Conocí a Annie en su funeral. Corrijo: me enamoré de ella en 
su funeral. 

El cráneo de Tommy parecía una granada. Tim trató de hacerle 
saber que tenía toda su atención, de modo que siguiera hablando. 

—Empezó a recibir asistencia y se quedó sin dinero muy rápido. 
Hizo algunas triquiñuelas para mantener el flujo de cheques, y el 
bueno de Charlie, que también llevaba su caso, le cerró el grifo. Más 
tarde, en un momento de debilidad, cuando estaba a punto de perder 
la esperanza con la hija del pescador, el dinero volvió a fluir. Ella 
aceptó acostarse con él. 

El desprecio de Tommy era rotundo y abrazaba la rectitud de 
Potter tanto como su error. 

—Ella cedió y se quedó embarazada del hijo que Mike nunca había 
sido capaz de darle. El mocoso cumplió catorce el año pasado. 

A Tim le resultó extraño cómo formuló la frase. ¿El año pasado? 

—Cuando lo traje a Nueva York —aclaró Tommy—. Es un 
gamberro de cuidado, aunque a veces me es útil. Bebe. 

Tommy no quiso seguir hablando. En el breve silencio que se 
produjo, Tim le dio otros cuantos tragos al cóctel. La siguiente 
pregunta, por lógica, sería por qué odiaba tanto a McCarthy. Una vez 
explicada su aversión por Potter, Tommy podía pasar al siguiente 
rencor titánico que llevaba dentro. 

El análisis que siguió fue sosegado, casi clínico. 

—Todos los problemas de Annie Larchwood empezaron con el 
acoso de su marido marxista, un hombre mejor que McCarthy o que 
Zwicker. Esos problemas siguieron con Charlie, uno de los ciegos 
bienhechores de la naturaleza. Y no —dijo, notando la perplejidad en 


el rostro de Tim—, no soy un viejo comunista resentido y piadoso. Es 
más, sería un buen anarquista, se lo comenté el otro día a Woodforde. 
—Se llevó el segundo y último trozo de pescado a la boca—. Lo que 
más soy es un borracho, beba o no beba, del mismo modo que tú eres 
católico, comulgues o no, cosa que sospecho que no haces 
últimamente. 

—Odio a los comunistas —respondió Tim tratando de cambiar de 
tema. 

—Claro que sí —se burló Tommy con dulzura. 

—.¿Sabe el senador Potter que tiene un hijo? 

—El senador Potter sabe lo que yo le digo —masculló Tommy 
antes de reanudar la advocación seria—. Sí, tuve el placer de 
comunicarle la noticia cuando empecé a ayudar al personal. Digamos 
que la posesión de tales conocimientos me ha ayudado a hacer que 
nuestro gran legislador sea útil en lo que al joven senador de 
Wisconsin respecta. 

Tommy le dio el último trago a su 7Up y, con un toque del índice, 
le indicó a Tim que siguiera con el cóctel. 

—Eh, que no es que no tengan trapos sucios sobre mí. Joe y 
Roycito saben que los tipos del automóvil me asignaron a Charlie para 
que no se saliera del camino recto. Sí, cumplí una década previa de 
servicio sobrio en periódicos y campañas para los del automóvil. 

El dinero de todo el mundo viene de algún lugar, senador. La gente de 
todo el mundo viene de algún lugar. Tim recordó la amenaza a Potter, la 
carne envenenada en el sándwich de la bonhomía que McCarthy había 
servido aquella tarde del pasado marzo. Tommy habría oído el 
comentario desde fuera del despacho, donde había decidido quedarse 
esperando. 

—Ahora bien, Joe y Roy no saben que fui yo quien se asignó a 
Charlie por motivos propios, y tampoco saben que tengo algo mucho 
más grande sobre ellos que lo que ellos tienen de mí. 

No hubo más explicaciones en lo que quedaba de la noche. Tim se 
echó un caramelo a la boca y mantuvo los ojos clavados en el mantel. 

—¿Por qué me ha contado todo esto? —dijo, al fin. 

—Porque he visto cómo miras al señor Fuller y sé que entregarás 
tu vida a la suya con la misma seguridad que yo entregué la mía a 
Annie Larchwood. Te lo cuento porque sé que lo entiendes. 

Tommy apartó el café recién servido y se inclinó sobre la mesa. Le 
brillaban los ojos con una simpatía brutal, dándole a entender a Tim 
que, a partir de ese momento, en el futuro más inmediato, no solo 
viviría en las garras de Hawkins, sino también en las de Tommy 
McIntyre. 

—Debería irme —comunicó Tim débilmente. 

—Gástatelos en un taxi —le dijo Tommy mientras le rechazaba 


unos billetes de dólar—. Sé a dónde vas. 

Cuando llegó a la calle I con la cabeza dando vueltas por los 
cócteles, Tim miró hacia arriba y vio que el apartamento estaba a 
oscuras. Se preguntó si debía sentarse en los escalones y esperar a que 
Hawk regresara con alguna conquista nocturna. Se quedó unos 
minutos de pie en la acera intentando decidirse hasta que sintió un 
enorme e inesperado brote de ira. En su mente, Hawk planeaba sobre 
el limpio océano azul con su uniforme naval planchado mientras que a 
él se lo tragaban las profundidades llenas de algas. 

Estaba muy borracho, pero aun así podía sentir los matices de un 
otoño en ciernes. Pegado a la farola había un cartel que rezaba «La 
escuela está abierta, conduzca con cuidado». Prohibido bailar. 
Prohibido llevarse las bebidas. 

Subió los escalones de la entradilla y, una vez en el vestíbulo, 
descolgó el aviso del portero de que los inquilinos debían mantener 
los nuevos aparatos de aire acondicionado inclinados en un ángulo de 
cinco grados hacia la calle. Resulta que las goteras estaban dañando 
las alfombras y filtrándose entre los tablones del suelo. En el reverso 
del papel Tim escribió una nota que dejó en el buzón de Hawkins: 


Me dijiste que el conocimiento es una baza. ¿Contra qué? ¿Contra la 
posibilidad de que alguien resulte ser lo que parece, de que alguien no 
sea dueño de otro? Nunca serás mío, no importa cuántas veces cante 
«You Belong to Me» en la ducha. Pero yo sí te pertenezco, te guste o no. 


Después del viaje en taxi no le quedaba dinero ni para el tranvía, 
así que caminó kilómetros hasta casa deseando poder cantar en sus 
cadenas como el mar. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 
10 de noviembre de 1954 


a policía del Distrito de Columbia se dividió en dos para 


controlar las multitudes en los accesos oriental y occidental a la 
ciudad la mañana anterior al Día de los Veteranos. Al otro lado del 
Potomac, en Arlington Boulevard, Nixon inauguraba oficialmente el 
Memorial de Iwo Jima, y en Union Station los trenes arrojaban a 
cientos de pasajeros que llevaban chapas con el eslogan «Dadnos a 
McCarthy». También portaban pancartas («¡Veinte años de traición!», 
«¡Joe lo sabe todo!») que irguieron de repente al llegar al andén y 
comenzaron una marcha hacia el Capitolio. A las once de la mañana, 
los pasillos del edificio de oficinas del Senado parecían más bien la 
sede de una asamblea de candidatos. El debate sobre la resolución de 
la censura estaba en proceso y el senador Flanders prefirió no dar la 
cara, ni aunque el viento pareciera soplar a su favor. 

Tim tenía dos documentos de colores brillantes sobre su escritorio 
del Capitolio: el informe engalanado que instaba a una votación en el 
debate de la censura y una tarjeta de cumpleaños muy grande para el 
senador Kennedy, que aún se recuperaba de una operación de espalda 
en Nueva York. Decenas de buenos deseos del personal de las oficinas 
del Senado adornaban el papel que ahora esperaba la firma de Potter 
allí, en el Capitolio. 

La señorita Cook se acercó al escritorio de Tim entre suspiros. 

—Ha llegado la familia del cabo de color. Están en la sala de 
conferencias. 

Tim miró la hora. Como temían, a Potter no le había dado tiempo 
a volver de la inauguración del Memorial de Iwo Jima. 

—Plan «B» —anunció Tim y se fue a la sala de descanso de la 
Cámara para instar al congresista Rhodes a que tomara los mandos. 

El cabo James Borum, un joven de Washington que se había 
alistado en la Marina en el 48 y que murió tres años después en un 
campo de prisioneros de Corea del Norte, no tenía ninguna conexión 
con Arizona, el estado natal de Rhodes, pero el congresista acudió a la 
sala de conferencias cerca del despacho de Potter en calidad de 
funcionario electo y, por tanto, pudo hacer la entrega de la bandera y 
la condecoración a la familia del joven. 

El cabo Borum tampoco tenía conexión alguna con Michigan, pero 
el interés de Potter por las atrocidades de Corea del Norte seguía 
interrumpiendo de vez en cuando el drama de McCarthy como una 
señal débil y superpuesta en el dial de la radio. La oficina del senador 
había decidido hacía poco honrar al soldado, al que no se había dado 
por fallecido hasta ese año. 

La abuela, la señora Drumming, el hermano y la tía permanecieron 


en un silencio respetuoso mientras Rhodes leía la mención, aunque era 
evidente que habrían preferido el cuerpo de James Borum, que los 
norcoreanos nunca devolvieron, antes que una medalla. Tim también 
creyó detectar en el rostro del hermano el sentimiento de que estaban 
honrando a la par que insultando a su familia (les habían dicho que el 
senador Potter no había llegado por problemas de tráfico). 

Tim se preguntó si debía decir algo sobre «lo agradecida que está 
la nación», pero cuando le estrechó la mano a la señora Drumming 
susurró un «lamento su pena», las palabras que había oído musitar en 
todos los velatorios irlandeses a los que había asistido. 

Avergonzado y aliviado por la situación, salió corriendo hacia la 
tribuna del Senado. 

El hemiciclo era una jaula de grillos. Los senadores daban golpes 
contra la mesa y las negativas a ceder llegaban hasta el techo de la 
tribuna revuelta. Todas las miradas se centraban en Jean McCarthy, 
sentada muy pulcra a la sombra de una estatua de John Tyler. Su 
sonrisa de anuncio de dentífrico era la misma que había exhibido para 
las cámaras el día que volvió de Nueva York con la pierna rota y 
Robert Jones había anunciado su candidatura al Senado. 

A medida que el debate avanzaba hacia el clímax, el marido de 
Jean se escapaba irremediablemente del control de su abogado. Las 
declamaciones de McCarthy agitaron los bolígrafos de los reporteros y 
arengaron a sus partidarios: 

—No es fácil para un hombre afirmar que es el símbolo de la 
resistencia a la subversión comunista y que el destino de la nación 
está ligado, en cierto modo, al suyo propio. Les aseguro que es mucho 
más fácil mantenerse al margen y restarle valor al papel personal en la 
lucha por la libertad. 

No, no se iba a bajar del podio. Acabaría insistiendo en que él y la 
libertad eran la misma cosa. Las evasivas no eran lo suyo, pero sí que 
lo fueron para Welch y para Zwicker. No sea tan esquivo, general. 

—Supongo que prefieren que sea franco, que reconozca y acepte el 
hecho de que el macartismo es un hipónimo para describir la forma de 
hacer frente a la traición y a la amenaza de traición. 

— Así es —murmuró un detractor junto a Tim. 

—Y así será —declaró McCarthy. 

Los partidarios de McCarthy, que tuvieron que dejar sus pancartas 
en la puerta de la galería para una inspección, se mantenían 
optimistas, aunque su menguado cuerpo de aliados legislativos ya 
pensaba en las esperanzas no cumplidas. Tras las audiencias del 
ejército, cuando Eddie Williams empezó a elaborar una estrategia 
legal, el senador Dirksen había intentado iniciar una campaña de 
recuperación, pero ninguno de los mejores publicistas de la ciudad 
aseguraba el éxito del cliente que se les ofrecía. 


Si la votación va en su contra, pensó Tim, sus seguidores actuarán 
como si hubiera un golpe de Estado e invocarán tempestades para 
llenar el vacío. Miró a Jean McCarthy, que seguía con la misma 
expresión inmutable, y decidió salir a tomar el aire en las escaleras del 
Capitolio. 

Una vez fuera, se sentó detrás de una mujer que leía sobre el juicio 
por asesinato del doctor Sheppard en un ejemplar del Daily News que 
había tirado uno de los manifestantes de Nueva York. Tim se preguntó 
si habría más veracidad eterna en aquella historia del médico 
mujeriego que había descuartizado a su esposa que en la del Capitolio. 
¿No estaba la política de Tommy McIntyre dictada y abocada a la 
victoria por su obsesión romántica? 

Tim sospechaba que Kenneth Woodforde era un comunista de 
verdad. Como tal, al menos creería en algo, no como Hawk, que no 
creía en nada, o el senador Potter, que creía en lo que le decían. Él, 
por su parte, era un creyente sumido en contradicciones: que 
McCarthy era el diablo haciendo el trabajo del Señor, que Cristo era el 
Señor y, aun así, se podían desobedecer sus leyes. Quizá la verdadera 
fe exigía el encarcelamiento o la reglamentación. Los prisioneros de 
guerra que testificaron ante Potter sintieron cómo la misma tortura 
que había intentado quebrantarlos transformaba sus cuerpos en 
organismos de certeza y fe (de todos ellos, ni uno se quebró). El general 
Airlie, a quien quizá nunca habían golpeado ni disparado, parecía 
tener un credo al que había sacado brillo hasta convertirlo en una 
certeza honesta e inmutable. 

Tim se preguntó qué echaba más de menos, si el amor de Dios o su 
autoridad. ¿A qué iglesia laica podría acudir para entregarse? 

Miró el asta más cercana del tejado del Capitolio. A diferencia de 
la tarde en que lo habían contratado, no ondeaba ninguna bandera, ni 
por Mill Valley ni por Cheyenne. No había motivo para llevarse la 
mano al corazón. 


A e DE 


—Aquejados por obuses y balas cabalgaron apacibles... ¿y qué más? 
Hasta aquí llegaron los diez mil seiscientos. 

Fuller terminó aquel breve homenaje tan tennysoniano a los 
10 600 empleados del Departamento de Estado en todo el mundo que, 
según decía Scott McLeod en el Evening Star, ya habían pasado por 
todos los procedimientos de seguridad. 

—Sí —dijo Mary cortando el último trozo de filete—, pero solo las 
tropas de élite han pasado por la Unidad M Miscelánea. 

—Nosotros, los pocos felices. Nosotros, el grupo de hermanos 
invertidos. 


Ella hizo una mueca. 

—Has empezado tú —se quejó Fuller. 

—Lo sé, lo sé —respondió ella devolviéndole la sonrisa y 
preguntándose por qué iba a molestarse con aquella admisión tan 
directa de que era homosexual. Mary se preguntó también por qué 
cenaba con él en Harvey's y por qué seguía alargando su compromiso 
con Paul como si fueran primos victorianos a la espera de una 
herencia. 

No, no estaba enamorada de Fuller, a pesar de todo. Había 
comprobado sus sentimientos con sinceridad. ¿Qué era, entonces? 

—¿Cómo está la pareja más guapa de la capital? —preguntó 
Hawkins. 

Se refería a Jerry Baumeister y Beverly, que iban juntos a todas 
partes. 

—Son inseparables —respondió Mary. 

—Y yo que me alegro. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. Fiables, amigables e independientes. Una situación ideal. 

—Están pensando en casarse —se quejó Mary. 

—¿Y qué hay más independiente que eso? 

—Habla por tus padres. —Mary apartó su plato. 

—Vale, cambiemos de tema: ¿qué le pareció la fiesta al cervecero? 

La Reina Madre había llegado a Washington el día anterior y por la 
tarde la embajada británica le había dado un recibimiento masivo tal 
que había hueco suficiente en la lista para Mary Johnson y un 
acompañante. Había presionado a Paul para que fuera con ella 
después de que Fuller mencionara que él mismo se llevaría a Lucy 
Boardman, la firme joven pariente de Saltonstall que se había quedado 
en el Distrito después de su curso de verano en la National Gallery. 

—No lo disfrutó tanto como sí parecía que hizo tu acompañante — 
dijo Mary—. De todos modos, no sería tan exclusivo si alguien como 
yo pudo ir. El público parecía sacado de una película de DeMille. 

Ambos levantaron la cabeza cuando escucharon otra voz. 

—Seguramente hasta yo podría haber ido. 

Hacía dos noches, Mary le había contado a Tim su plan de cenar 
con Fuller, pero no esperaba verle allí. 

Fuller también se sorprendió, aunque no dejó que se trasluciera en 
su rostro. Sacó una tercera silla de la mesa y mientras Tim se 
acomodaba se quedó maravillado con el brillo de sus ojos. La nota 
dolida que le había dejado Tim en septiembre en el buzón de la calle I 
podía atribuirse a la embriaguez y al trastorno causado por las 
revelaciones de McIntyre. Fuller nunca le había sacado el tema, solo le 
había instado a averiguar el resto de la historia de McIntyre. 

Pero... ¿aquello? 


—Se olvidó de mi cumpleaños, hace ocho días —le dijo Tim a 
Mary mientras señalaba a Hawk. Luego se volvió hacia Hawk y señaló 
a Mary—. Ella se acordó. —Por último, se giró otra vez hacia Mary y 
señaló a Hawk—. Como te decía, se olvidó por completo. 

—Será mejor que os deje solos, caballeros —dijo Mary. 

—Al final casi siempre estoy solo —aclaró Tim. 

—Fuller, deberías llevarlo a casa. 

—¿A casa? —preguntó Tim—. ¿Y dónde queda eso? No en el 2124 
de la calle 1, eso está claro. 

—No —dijo Fuller mientras se levantaba con calma—, pero es 
hacia donde vamos. 

Los dos metieron a Mary en un taxi y anduvieron hacia el oeste. 
Tim no sabía exactamente qué le aguardaba el destino; solo quería 
decir que lo sentía, que no tendría que haber hecho aquella estupidez. 
Sin embargo, y después de las horas que había pasado aquella tarde 
deambulando por Capitol Hill, confundido a partes iguales por la 
trinidad de Hawkins, Dios y McCarthy, no pudo evitarlo. Qué fácil y 
bonito le pareció de repente lo de Charlottesville. En ese momento no 
quería que le dieran una bofetada, sino que lo arrojaran bajo las 
ruedas del DeSoto que estaba pasando por delante de él. 

Aquel silencio insoportable se mantuvo mientras él y Hawkins 
giraban la esquina hacia la calle E. 

—Me voy a casa —dijo Tim, por fin. Hawkins seguía sin decir nada 
—. No volveré a hacerlo —le prometió. 

—Y tanto que no. 

El pánico se apoderó de él y esperaba que la siguiente frase le 
golpease como un picahielos: Porque no vas a volver a verme nunca más. 

Hawkins lo arrastró hasta un callejón y lo empujó contra la pared. 

—Tienes razón —le dijo, a escasos centímetros de su cara—. Me 
perteneces, y como dice el anuncio, soy el hombre que lo tiene todo, y 
siempre lo tendré. 

Le dio la impresión de que a Hawk le costaba decir aquellas 
palabras, que tuvo que hacer un esfuerzo para decir algo tan cruel, y 
aquel hecho breve y absurdo le reconfortó, como a un hombre al que 
le llega el olor de las flores al lanzarse por un precipicio. 

—Lo tomas o lo dejas, Skippy. Te doy cinco segundos. 

—Lo tomo. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 
29 de noviembre de 1954 


—| Es todo un privilegio estar con ustedes esta noche! 
Jean McCarthy lucía pletórica sobre el podio. Su pulcro cuello blanco 
por encima del vestido negro liso le daba un toque clerical. 

—Ojalá mi marido pudiera estar aquí también. Quiero que sepan 
lo profundamente conmovido que está Joe por la inmensa lucha que 
están librando en su nombre. 

—Por Dios —bufó Hawkins mientras le ofrecía a Tim los 
binoculares del teatro de su madre—. Parece que un servidor no es el 
único empleado de Estado que no debería estar aquí hoy. 

Sirviéndose del dedo de Hawk como guía, Tim pudo ver, una 
docena de filas más abajo a la derecha, a la señorita Lightfoot, cuyo 
sombrero le hizo pensar en un pollo despeluzado. Lo estaba dando 
todo junto a la multitud de 13 000 personas que coreaban «QUIÉN 
ASCENDIÓ A PERESS» mientras aplaudían a Jean McCarthy. 

—No entiendo lo del sombrero —dijo Tim, que tuvo que resistirse 
a reconocer el entusiasmo que había llevado a esa mujer a saltarse las 
normas que prohíben la actividad política de los trabajadores federales 
y a viajar desde Washington para asistir a la concentración en el 
Madison Square Garden—. Puede que sea un tipo de águila — 
aventuró sin dejar de mirar el tocado. 

—No, es el cuco de un reloj roto —dijo Hawkins, que nunca le 
había contado a Tim el interrogatorio que su portadora había 
instigado, hacía casi un año, en la sala M305. 

Todas las parejas en ciernes que Tim conocía habían ido al menos 
a un partido de baloncesto o a un combate de boxeo en el Garden. Es 
más, Tom Hanrahan le había pedido salir a Frances allí mismo, 
durante un combate de peso wélter. Tim suponía que aquella noche 
sería lo más parecido a una experiencia semejante; incluso se dijo a sí 
mismo de broma que el Garden sería siempre el lugar especial para él 
y para Hawk, dado que ambos habían estado allí antes, aunque no se 
conocieran, en la concentración por la llamada a filas de Ike del 52. 

Desde luego, no esperaba estar allí con él esa noche. Tommy 
McIntyre había llamado al apartamento de Stuyvesant Town el 
sábado, casi al término del fin de semana de Acción de Gracias. Tim, 
Frances y su madre acababan de regresar de una proyección matinal 


de La casa de té de la luna de agosto (aunque él hubiera preferido ver 
Té y simpatía) y Tommy le había pedido que se quedara en Nueva York 
un poco más para ser sus ojos y oídos en la concentración contra la 
censura prevista para el lunes en el Garden. Tim pensó que era una 
petición extraña: ¿qué se supone que iba a ver desde los asientos de 
un palco que los periódicos o la radio no dijeran? Antes de darle 
demasiadas vueltas, y a sabiendas de que Hawk alargaba todos los 
fines de semana festivos lo máximo posible, había llamado por 
teléfono a la residencia de Charles Fuller en Park con la Setenta y 
Cuatro. 

La señora Fuller había contestado casi en un susurro, nada que ver 
con la voz gutural de viuda que esperaba. Casi le dieron ganas de 
decirle que era «Skippy», el homónimo del ángel de su obispo Sheen, 
pero ella le pasó el teléfono rápidamente a Hawk, que le explicó que 
estaba de camino a «una fiesta para la sobrina tercera Saltonstall o 
algo así». Se había reído de la propia invitación de Tim en cuanto la 
escuchó: 

—¿Acaso quieres que me despidan? —preguntó, pasando a 
explicar las disposiciones de la Ley Hatch. 

Tim no había pensado en aquello, pero sabía que, una vez que 
Hawk citara la prohibición, le diría que sí. 

—Cuenta conmigo —le había respondido Hawk—. ¿Qué mejor que 
la oportunidad de ver a los hotentotes borrachos de aguardiente 
política? 

DIOS BENDIGA A MCCARTHY, decía una insignia que llevaba el 
hombre a la derecha de Tim. NO A LA CENSURA, SÍ A LAS MEDALLAS, 
rezaba su cartel. El Juramento a la Bandera, que ahora contenía las 
palabras «al mando de Dios», ya se había recitado dos veces aquella 
noche. Cuando se dio la señal, uno de los focos itinerantes cayó sobre 
la figura de Roy Cohn, lo que provocó un enorme estruendo mientras 
el antiguo abogado del comité subía a la plataforma para pronunciar 
el último discurso de la noche. En su camino al escenario le acompañó 
la banda de música del instituto Hortonville de Wisconsin, cuyos 
miembros vivían cerca de Appleton, la ciudad natal de McCarthy, y 
habían viajado a Nueva York ese mismo día para el evento. 

—:¡Si el Senado vota la censura —bramó Cohn mientras mantenía 
el volumen y quizá la blasfemia de sus conversaciones privadas— se 
estará cometiendo el acto más diabólico de toda nuestra historia! 

—A la porra con la Ley Hatch —le dijo Hawk a Tim por encima de 
los gritos de aprobación de la multitud—. Debería poner todo lo de 
esta noche en un informe de gastos. Mira la de chorradas que le puedo 
dar a Morton. Nombres abucheados: Acheson, The New York Times. 
Nombres aclamados: Knowland, McArthur, McCarran. 

—Sí —respondió Tim a gritos—. Habría hecho falta un Walter 


Lippmann normalito para ver quiénes estaban en cada lista. 

—¡Qué perra eres, Skippy! —exclamó Hawkins. Ambos se rieron 
mientras el público vitoreaba, y sin embargo, conscientes de la 
necesidad de pasar desapercibidos, también procuraron aplaudir. 

Qué fácil, pensó Tim, habían sido las últimas semanas. Las normas 
eran claras e inviolables, como cuando Dios era Dios y no Hawkins, 
como debía ser tras el telón de acero. Se convenció de que hallaría 
consuelo en el fin de las aspiraciones, en saber que aquello era todo lo 
que podría permitirse. Aquella sería la otra fe que profesaba, las 
únicas normas y autoridad que necesitaba. 

Todos los que vitoreaban a McCarthy sabían, de hecho, que le 
quedaban dos telediarios. El Senado ya había votado la nulidad y 
haría lo propio con la censura en cualquier momento. Era fácil 
imaginarse el instante en que Jean McCarthy, en una especie de luto 
plañidero y desafiante, se quitara el cuello blanco y vistiera el negro 
por completo. 

El reverendo Cuthbert O'Hara, antiguo preso en la China roja y 
una versión más antigua y perseguida del padre Beane, se levantó para 
dar la bendición. Tim se santiguó, no como forma de ocultarse entre la 
multitud, sino como un instante de vergiienza sincera por sus dudas y 
su apostasía. No podía negar lo que aún creía su corazón: que la 
censura de McCarthy sería, a pesar de todo, una victoria para los 
comunistas. 

Cuando terminó la oración, levantó la cabeza y le dio un golpecito 
a Hawkins en el brazo. 

Tengo que buscar un teléfono público y hacer una llamada. No 
saldrás corriendo, ¿no? 

No sabía por qué le habían pedido que informara de inmediato 
(por llamada a cobro revertido, ni más ni menos) en lugar de limitarse 
a darle a Tommy una descripción de la concentración cuando volviera 
a la oficina al día siguiente por la tarde, pero lo tuvo claro en cuanto 
descolgaron el teléfono en Washington y escuchó la voz del viejo: 
Tommy quería sentir la emoción única de escuchar a Tim 
reconstruyendo el evento in situ, en mitad de su culmen agonizante. 
También comprobó que la confusión y el conflicto de los anuncios le 
entusiasmaban de alguna forma bastante cruel. 

Tim se dio cuenta de que Tommy había recaído. A través de la 
línea pudo oír el tintineo de una botella y un vaso. La única voz que 
había en la sala era la del propio Tommy, que interrumpió 
alegremente su paráfrasis de los comentarios de Jean McCarthy. 

— ¡Y pensar que la culpa de todo la tiene el crío de Charlie! —se 
rio Tommy a carcajadas. 

Por un momento pensó que se refería a sí mismo, pero luego lo 
entendió. 


—-¿Se refiere al hijo del senador Potter? 

—Sí, el bastardo de Charlie. El muchacho tiene diez puntos menos 
de coeficiente intelectual que su padre, lo cual ya es decir, pero es lo 
bastante guapo como para hablar de los puntos débiles de la gente. Y 
sabes cuál es el de Joe, ¿no? 

—«¿Los chicos? —preguntó Tim sin emoción alguna. 

Tommy se rio a carcajadas. 

—Los chicos, las chicas o tu tía la soltera. Cuando va mamado le 
mete mano a lo que sea, se lía a dar unos besos tiernos y lujuriosos y 
lo pone todo perdido de babas. 

Eso era lo que había ocurrido en Nueva York, lo que Alsop le había 
contado a Hawk. 

Aún le llegaban los gritos de la muchedumbre, cada vez más 
débiles, desde las rampas de salida del Garden (¡McCarthy! ¡El «ismo»! 
¡El macartismo!). Tommy le explicó que el plan había consistido en que 
el detective de hotel rescatara al chico «cuando hubieran podido 
tomarle fotos a Joe y fuera vulnerable, pero que no le pasara nada 
grave al angelito». 

—Hemos tenido algunos percances —siguió Tommy—. Después de 
haberle pagado una buena suma, el muy cabrón decidió llevarle la 
foto al vástago de su jefe, nuestro querido Dave Schine. ¡Me cago en 
todo! No me di cuenta de que había montado el tinglado en una de las 
propiedades de la familia Schine. 

Pudo escuchar cómo Tommy se servía otra. 

—¿Sabe la madre del chico lo que pasó? —preguntó Tim. 

—Es tan pobre y beoda que le da igual —respondió Tommy, que 
siguió con su relato—. Sí, esa fue mi metedura de pata. El capullo del 
hotel decidió que podía sacarle más dinero al futuro soldado Schine 
por la foto que a mí. Dave podía quedarse con la foto para proteger a 
Joe O para acabar con él, y tomara la decisión que tomara, le iba a 
salir a cuenta. 

Una última demanda multitudinaria para saber quién 
promocionaba a Peress llegó hasta los oídos de Tim, que por el rabillo 
del ojo vio a Hawk hablando con uno de los apuestos acomodadores 
con un brazalete rojo, blanco y azul. Rodeó el receptor del teléfono 
con la otra mano y casi le gritó a Tommy. 

—¿Qué quiere que le diga? ¿Que siento que haya fracasado? 

—¿Fracasado? —rezongó Tommy—. ¡Ha sido un éxito! Puede que 
haya alargado la caída de Joe, puede que el golpe sea menos vistoso, 
pero gracias a las audiencias va en picado, y si es así es gracias, 
señorito Laughlin, a lo que el chico de Charlie y yo conseguimos en la 
habitación del hotel, aunque fuera sin querer. ¡Toda la presión para 
darle un trato especial a Schine en el ejército sale de ahí, no de la 
mierda de foto vacía que se disputaron en la sala de reuniones! Dave 


le hizo saber a Joe que la tenía, y desde ese momento, si Roycito 
insistía en que a Dave le dieran un helado todas las mañanas al toque 
de diana, Joe estaría dispuesto a rubricar la petición. 

La consigna de «Dadnos a McCarthy» de la audiencia se había 
descompuesto tanto que, como un eco de algo remoto, apenas llegaba 
ya a la rampa del teléfono público, que Tim colgó fingiendo una 
interrupción en la línea. 

Salieron y se dirigieron hacia el este por la Cincuenta. 

—No me encuentro bien —fue lo único que dijo cuando llegaron a 
Broadway. 

—Normal. Te has comido medio perrito caliente. 

Tim negó con la cabeza. 

—¿Te has quedado sin leche? ¿No te has tomado ni un vaso desde 
mediodía? 

Si fuera tan borracho como la noche del O'Donnell's ya estaría 
vomitando. Se las apañó para mantener el paso y girar con Hawk 
hacia el sur, al amparo del Winter Garden Theatre, sobre el cual 
colgaba la efigie de Mary Martin vestida de Peter Pan. 

¿Lo que Tommy le había contado sería la fantasía de un borracho 
cegado por la venganza, o sería acaso la mejor primicia de Kenneth 
Woodforde o de Joe Alsop? Si era cierto, ¿por qué la idea de contarle 
los detalles a Hawk le ponía más enfermo que seis cócteles? Quizá 
porque conocer los trapos sucios de otra persona hacía que los suyos 
propios, su amor por Hawk, también se sintieran como algo negativo, 
como si no fuera más que un anhelo satisfecho de forma compulsiva. 
Contarle la historia complicaría aún más las cosas. Hawk diría que le 
divertía tanto la impotencia de McCarthy como el fervor de la 
multitud, igual que le divertían en ese momento los juerguistas 
nocturnos que se cruzaban con ellos y sus secretos. 

Entraron en Times Square, donde ni todas las luces de neón del 
mundo podrían aliviar lo que sentía esa noche. 

—¿Seguro que no me quieres acompañar a casa? —le preguntó 
Tim de forma juguetona—. Podemos bajar por Broadway hasta Stuy 
Town. 

—Me da que no —le respondió Hawkins, que le agarró de la nuca 
cuando pasaban por delante de la estatua del padre Duffy. 

—Y seguro que la noche es muy joven y Hawkins Fuller no se irá 
solo a casa —le dedicó una sonrisa y le demostró, como ya llevaba 
haciendo varias semanas, que tenía buen perder. 

—Sí —dijo Hawkins—. Es muy pronto. 

Pronto llegaron a la Cuarenta y Tres. Hawk miraba hacia el oeste, 
listo para cruzar, y entonces Tim se dio cuenta: el clarinetista. 

¿Debía seguir dándole charla y acompañarlo hasta allí con el mejor 
ánimo del mundo, como habían imaginado que habría sido si se 


hubieran encontrado hacía tres años en la concentración de Ike? 

No, no lo haría, porque acababa de verlo, a escasos metros de 
distancia, cercado por un escabroso bosque brillante, como una 
cabaña de luz natural y débil que lo hacía puro, un lugar limpio y bien 
iluminado al que ahora sabía que debía llegar y donde lo acogerían. 
Aquella era la iglesia secular que había estado buscando. 

—Bueno, Hawk, te veré en las tiras cómicas. 

Fuller ya estaba cruzando la calle, pero se volvió un segundo y le 
hizo un gesto con picardía. 

Tim se lo devolvió y se fue en dirección contraria, hacia aquella 
estructura encajada de forma tan extraña en Times Square, como una 
única puntada de lana en un mar de lentejuelas. 

Abrió la puerta y entró en la primera de las tres oficinas que había. 
Rellenó varios formularios, mintió en uno de ellos y, a las 10:45 de la 
noche, levantó la mano derecha y se alistó en el ejército de los Estados 
Unidos. 
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América, arrimaré mi hombro de maricón. 
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a homilía tenía lugar en la catedral nacional de Washington y 


Mary, que le prestaba atención a medias a la retransmisión de la filial 
de la NBC en Nueva Orleans, pudo oír desde el piso las campanas de la 
iglesia. El timbre le llegaba con un viento leve desde Jackson Square, 
apenas a un kilómetro de distancia. Su padre la llamó desde el 
estudio. 

—Maxry, querida, tienes al caballero al teléfono. 

—Ahora voy. 

Caminó vacilante hacia la otra habitación, sintiéndose culpable por 
el «caballero» de su padre en vez de «prometido». Nunca le había 
comentado nada de su situación con Paul, ni cuando se 
comprometieron ni cuando rompieron el compromiso. 

El señor Johnson se levantó de la silla giratoria de madera y giró la 
pantalla de su lámpara de latón, como si quisiera que su hija tuviera 
una luz más suave con la que empezar, por lo que adivinó en su 
rostro, una conversación difícil. 

—Paul —dijo ella cuando se puso al teléfono. 

—"Feliz Navidad, Mary. 

—Tenía la televisión encendida. Se escuchaba a Dean Sayre, el 
nieto de Wilson, dando el sermón en D.C. 

—Sí —dijo Paul sin comprender. Tenía el mismo escaso interés por 
las nimiedades históricas que por las políticas. 

—¿Estás con tu familia? —le preguntó Mary. 

—Sí, acabamos de volver de la iglesia. Mount Olivet, la luterana, 
no la catedral. 

—Papá y yo ni hemos hecho el esfuerzo. Nos hemos vuelto muy 
librepensadores en los dos últimos años —intentó reírse—. En realidad 
es que le duele la rodilla y no quería salir. 

—Tu padre es El pensador de rodillén. 

—Supongo. 

Bendito seas. Sintió una oleada de afecto hacia Paul por su 
ingeniosa broma. 

—Oye, Mary —dijo él tras una pausa—. He conocido a una chica, 
Marjorie Wheeler, la contable de mi hermano, y quería saber si te 
importaba que la llevara a una fiesta de Nochevieja la semana que 
viene. 

—NOo hay problema. 

—Vale. Se me hacía raro y quería preguntarte. 

Paul se parecía lo suficiente a otros hombres como para querer que 
se pusiera celosa (y lo estaba, de hecho), pero también era lo bastante 
amable como para que la petición fuera genuina. Se lo imaginó a 


miles de kilómetros de distancia mirándose los pies, avergonzado. 

—De verdad, Paul. 

Sintió otra diminuta oleada de afecto mientras lo dijo. Quizá si 
Paul no hubiera sido siempre tan solícito con sus sentimientos Mary 
podría haber ahogado sus dudas, superarlas y llevarlo por fin ante el 
altar. Sin embargo, le había pasado lo mismo con él; incluso en ese 
momento, antes de colgar el teléfono con toda la dignidad que pudo 
reunir, se vieron envueltos en una red de cortesía y cumplidos. 

Puso fin al compromiso hacía tres semanas por la absurda razón de 
que Paul era de los que se casaban. Su atracción por ese tipo de 
hombre dependía, en buena parte, del hecho de que pensaba en sí 
misma como todo lo contrario: una chica que todavía esperaba vivir 
aventuras excepcionales y conocer a personalidades similares como 
Fuller o Tim Laughlin. Sí, había llegado el momento de dejar atrás su 
infancia, pero no quería ponerle fin a esa parte de ella ni a la 
esperanza de que quizás el hombre de sus sueños entrara por la puerta 
de Relaciones con el Congreso o la invitara a una copa en Harvey's. 
Casarse con Paul, de quien se sentía enamorada solo a ratos, 
normalmente en los días malos de oficina, sería casarse por la misma 
razón por la que Beverly y Jerry Baumeister querían hacerlo: para 
encontrar refugio de sus propias tormentas. 

Volvió al salón y vio a su padre, de aspecto frágil, leyendo el 
Times-Picayune. Normalmente cocinaban en Navidad, pero ese día se 
conformarían con algo de un restaurante del barrio y se sentarían a 
cenar más o menos a la hora en que Beverly y Jerry se estarían 
felicitando frente a los cogollos de lechuga con salsa rosa, el primer 
plato del menú especial del Hotel Harrington, al que Beverly había 
dicho que irían con sus hijos después de ver el árbol navideño del 
jardín de la Casa Blanca. 

El comentarista de la NBC leía con espíritu ecuménico el mensaje 
de Navidad del papa Pío XII, que al parecer lo había escrito antes de 
sufrir un colapso el 2 de diciembre, el día de la censura de McCarthy. 
Mary sospechaba que la señorita Lightfoot, de ser católica, hubiera 
encontrado interesante esa coincidencia tan significativa. 

—Si tan solo los hombres supieran vivir sus vidas en esa atmósfera de 
alegría —rezaba el mensaje del pontífice afectado—, de bondad y paz 
que la Navidad nos regala, ¡cuán feliz y diferente sería la Tierra! 

Mary también se preguntó qué pensaría la señorita Lightfoot de 
que un homosexual se uniera al ejército de aquel hombre. Al volver a 
Washington, después de la concentración de Nueva York, Tim no le 
había dicho que se había alistado y tampoco le habló de nada más. Se 
quitó de en medio hasta que Mary llamó a su oficina, e incluso en ese 
momento solo le comentó cómo Lyndon Johnson, preparándose para 
la toma de posesión de los demócratas en el Senado, había conseguido 


sobrecargar de trabajo hasta a los republicanos. 

En Relaciones con el Congreso no habían tenido mucho que hacer 
(resultaba más sencillo venderles la política exterior de Ike a los 
demócratas triunfantes de mitad de mandato que a algunos de la 
antigua mayoría republicana), así que tras mucho insistir consiguió 
que Tim quedara con ella para almorzar tranquilamente en la cafetería 
de Reeves. Una vez allí, y mientras se tomaba un refresco helado, Tim 
admitió que debía presentarse en Fort Dix en enero para el 
entrenamiento básico. 

Mary quería saber por qué y él le ofreció unas cuantas excusas 
poco convincentes sobre el anticomunismo y pasar del dicho al hecho, 
negándose a admitir que el voluntariado era su forma radical de 
romper con Fuller. La mayor parte del tiempo lo pasó absorto en su 
refresco helado, con el que quizás esperaba alcanzar el peso mínimo 
exigido en el examen físico de iniciación. 

Mary seguía sin saber por qué se había alistado, aunque estaba 
segura de que tendría la autodisciplina suficiente para mantenerse allí. 
Al fin y al cabo, en casa de Reeves logró resistirse y no le preguntó por 
Fuller, el tema predilecto de todas sus conversaciones anteriores. Mary 
dedujo que no lo había vuelto a ver desde la noche en que se enroló 
en Times Square. 

Tim no le había dicho que el reclutamiento fuera un secreto, pero 
ella lo había mantenido como tal hasta que se fue de Washington 
hacía tres noches, cuando mandó una tarjeta navideña por correo 
aéreo al apartamento de los padres de Fuller en Nueva York. ¿No 
puedes hacer algo al respecto? ¿O deshacerlo? 

De hecho, cuando sonó el teléfono antes había deseado que fuera 
Fuller y no Paul. 


RS De E 


El bebé de Frances trató de alcanzar los tallos de apio del centro de la 
mesa de cristal y, cuando vio que no lo conseguía, empezó a chillar. El 
tío Alan, que venía con los nervios crispados por la guerra, se 
estremeció ante el sonido. Frances se disculpó con una mirada y trató 
de calmar a su hija dándole una cucharadita de puré de nabo. 

A excepción de la pequeña Maria Loretta, la mesa de la cena de 
Navidad se había quedado en silencio, ya que la abuela Gaffney había 
dejado claro que su hija y su yerno tenían la culpa de la ausencia de 
su nieto Timothy. El intento de Frances de explicárselo solo había 
empeorado las cosas. 

—¿Cómo decías que se llamaba ese lugar? —preguntó la abuela 
Gaffney. 

—Fides. 


—Suena a nombre de perro. 

—Es una casa de acogida católica en Washington —le volvió a 
explicar Frances—. En la calle Ocho —añadió, aunque la dirección no 
le decía nada a la familia reunida en la mesa—. Tim me dijo en su 
tarjeta que pasaría la Nochebuena repartiendo cestas de comida a los 
pobres y que después se iría a la misa del gallo. 

La abuela Gaffney, que no había ido a la iglesia en cuarenta años y 
pensaba que los católicos piadosos eran peores que los judíos, volvió a 
fruncir el ceño. 

—Seguro que lo hace para ahorrarse un dinero —sugirió Paul 
Laughlin, sabiendo que a su suegra le parecería más tolerante esa 
explicación que cualquier otra que implicara la caridad. 

—Podrías haberle comprado un billete de autobús —dijo la abuela 
Gaffney. 

—En Acción de Gracias no parecía tener ganas de estar aquí — 
apuntó la madre de Tim, que había estado arrugando una servilleta de 
papel con la mano derecha. El tío Alan no era el único nervioso. 

—Seguro que es porque está hasta las cejas de trabajo —sugirió el 
tío Frank—. Para ser un crío, tiene un puestazo, aunque ojalá 
trabajara para McCarthy y no para ese tal Potter. Joe volverá —añadió 
mientras rebañaba la salsa de arándanos con un trozo de pan—, 
tenedlo claro. 

Aunque no detestara a McCarthy, Tom Hanrahan se rio de esa 
posibilidad. 

—Leí que Joe puso en marcha una encuesta para presentarse a la 
presidencia en el 56. Creo que obtuvo el 3% de los votos. 

—Tim está bien —dijo Paul Laughlin, cambiando de tema—. 
Nuestra tarjeta dice que pronto hará un par de viajes a Michigan con 
su jefe, pero que aun así subirá a Nueva York antes de Pascua. Me lo 
ha prometido. 

No, pensó Frances, Tim no tenía ganas de estar allí en Acción de 
Gracias. Recordaba perfectamente cuando volvieron de la sesión de La 
casa de té de la luna de agosto y se lo encontró en el dormitorio de sus 
padres, arremangado y hablando por teléfono con el irlandés de su 
oficina que había mencionado. Cuando cortó la llamada, Frances le 
preguntó por la «HF» de los gemelos que había dejado sobre el paño 
de la mesa. 

—Hawkins Fuller —le dijo sin emoción alguna, sin ponerse a la 
defensiva. Lo único que percibió en su voz fue una especie de 
agotamiento—. Es un hombre, fue quien me los dio. 

Frances había mirado a su hermano y había salido de la habitación 
rezando por él, al igual que hacía ahora, mientras dejaba que el bebé 
le chupeteara una gotita de salsa de la punta del dedo. 


A e DE 


—Mi neumólogo está en la capital —dijo Ned, el tío de Fuller, con 
relativa dificultad—. Cuando baje a verle, tú y yo deberíamos 
almorzar en el Harvard Club. Tenemos que discutir ciertos asuntos. 

La mala salud del tío Ned era la razón principal por la que gran 
parte de la familia Fuller se había reunido para la cena de Navidad en 
Nueva York en vez de en Maine. Hawkins contempló el cuerpo 
esquelético de Ned, sin comprender cómo su tío era capaz de aguantar 
un viaje al Distrito de Columbia y mucho menos por qué seguía yendo 
a un especialista allí. 

El padre de Fuller estaba aún más callado que su cuñado y cuando 
llegó tintineando el viejo carrito con la primera ronda de cócteles, la 
señora Fuller pareció tan aliviada por la distracción que no se molestó 
siquiera en comprobar su reloj de pulsera, como solía hacer, para 
asegurarse de que ya fuera más de la una. 

Su hermana Valerie, la tía soltera de Hawkins, sacó por fin un 
tema de conversación y expresó su acuerdo con la decisión del 
Parlamento francés de rechazar un tratado de la OTAN que permitiera 
el rearme de los alemanes. La única gran aventura amorosa de Valerie 
había ocurrido en París hacía treinta años y desde entonces, y hasta el 
fin de sus días, siempre se mostraba de acuerdo con todo lo 
relacionado con Francia. 

La señora Fuller, una internacionalista que seguía pensando que 
Wendell Willkie había sido un candidato de lo más atractivo, discrepó 
con desgana: 

— Adenauer dice que no tiene prisa. 

—Visto así, tampoco la tuvo Hitler la última vez —le respondió la 
tía Valerie. 

Desde el otro lado de la habitación, Hawkins observó la escena que 
representaban su madre y su tía. No era que estuvieran impulsando 
precisamente el espíritu navideño, y como contraste le vino a la mente 
una foto de los periódicos del día anterior: la señora Perle Mesta 
rodeada de huérfanos correteando por su apartamento de Washington, 
donde había celebrado una fiesta de Navidad. Los únicos niños que 
había allí, por encima de la Setenta y Cuatro con Park, estaban en una 
habitación al final del pasillo con su madre, que a la hermana de 
Hawkins solo le gustaba un poco más que la habitación que tenían en 
la casa del tío Ned en Nuevo México, casa por la que, visto lo visto, 
acabarían tirándose muy pronto de los pelos. 

Robert, el cuñado de Hawkins, un cirujano ortopédico cuya 
infelicidad residía en saber que nunca sería jefe de departamento 
como sí lo fue su padre, inició una perorata condenatoria sobre el 
hospital por permitir aquella situación. La decepción de Robert vició 


cada vez más el aire del salón hasta que la joven los llamó por fin a la 
mesa, donde seguramente tragarían mejor la comida que las 
conversaciones. 

El señor Fuller cortó el jamón. 

—Un trabajo excelente —dijo Hawkins—. El padre de Robert no 
podría haberlo hecho mejor. —En vista de que nadie se rio, añadió—-: 
Sin duda es más pulcro que el trabajo del doctor Sheppard. 

—Hawkins, por favor —le dijo su madre. 

—Tienes razón —admitió, retractándose de su referencia al 
cirujano de Ohio al que habían condenado por haber matado a su 
esposa—. No era más que un osteópata, no hay punto de comparación. 

Sabía, incluso cuando le pedía que cambiara de tema, que su 
madre le daba gracias a Dios por su vida, por la picardía que había en 
él y por la vitalidad que ella también conservaba en su interior, 
aunque no supiera mostrarla salvo en la presencia televisada del 
obispo Sheen. La señora Fuller volvió, sumisa, al tema del rearme 
alemán y le dijo a su hermana que hasta Churchill estaba a favor. 

—Será una provocación a los rusos —declaró Valerie. 

—Sí, y esta vez se llevarán por delante tanto a alemanes como a 
franceses —habló por fin el señor Fuller—. Y a los nuestros 
desplegados allí, ya de paso. 

Hawkins se imaginó cómo sería el frente de una guerra así, quizás 
a un año vista o más. Tendrán que ponerse piedras en los bolsillos para 
no salir volando del todoterreno, pensó. 

En cuanto agotaron el tema de los asuntos internacionales, Robert 
puso sobre la mesa la bandeja de tartaletas de fruta y siguió hablando 
de lo poco que valoraba el hospital a los ortopedistas. Hawkins hizo 
memoria: ¿no necesitaba el padre de Mary una operación de rodilla? 
¿No se lo había mencionado en su tarjeta navideña? Se excusó y se 
dirigió a su antigua habitación, justo en frente de los hijos encerrados 
de su hermana. El sobre de Mary estaba en el escritorio, bajo el 
banderín de Saint Paul y la foto de Bill Tilden (¿quién no lo habría 
adivinado?). A su lado había un par de mitones rocambolescos que le 
había tejido la implacable Saltonstall. Supuso que querría que pensara 
en ella como una joven vivaracha, una María Antonieta haciendo de 
lechera. 

Sacó un folio del cajón central del escritorio y le escribió un 
mensaje a Tim: 


«Querido Skippy: yo no crie a mi pequeño para que fuera soldado...». 
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uesta saber qué guardar —dijo Tim mientras miraba una 


caricatura de Herblock de McCarthy representado como un babuino. 
La había sacado del Post hacía ocho meses. 

—Sálvese quien pueda —le respondió Tommy McIntyre, que se 
acercó al escritorio que Tim estaba limpiando—. Deja que el Tío Sam 
te ponga de comer tres veces al día. Gana un poco de peso y aléjate de 
esta vida. 

—Ya volverá —intervino la señorita Cook, que entró a toda prisa 
con el impreso de renuncia de Tim—. ¡Mire al senador Barkley! 

En noviembre habían elegido al vicepresidente de Harry Truman 
para ocupar su antiguo escaño en el Senado y unos días atrás había 
recuperado su puesto en el comité. 

—Quizá hasta reaparezca el joven Jones algún día —sugirió 
Tommy. 

—Es más, ¿dónde está Bob Jones? —preguntó la señorita Cook. 

Siete meses después de las primarias de Maine, nadie parecía 
conocer su paradero ni su ocupación. Al no obtener respuesta a su 
pregunta, la señorita Cook procedió a reflexionar sobre lo complicado 
que era mantenerse al día de todos los cambios del Capitolio, y en 
particular de cómo sería el senador demócrata McClellan al frente de 
lo que muy seguramente seguirían llamando «el comité McCarthy». 

—Cuesta imaginárselo casi tanto como a otro Roosevelt en el 
Congreso —dijo Tommy acordándose de que ambas ramas de la 
familia, la de Teddy y la de Roosevelt, habían pasado la mayor parte 
del siglo confinadas en la otra punta de la Avenida Pensilvania. Sin 
embargo, Jimmy Roosevelt, el segundo hijo del difunto presidente 
electo de la Cámara, había montado un espectáculo la noche anterior 
en la recepción del Congressional Club. 

—Cuídate —le pidió la señorita Cook—. Y mándanos una postal. 

Le dio un beso a Tim y lo dejó a solas con el señor McIntyre. 

—¿Vas a esperar a Charlie para despedirte? —le preguntó Tommy. 

—No creo —confesó Tim, recordando la mentira de la tarjeta 


navideña que envió a casa. Estaré de visita en Michigan con mi jefe. No 
había necesitado muchas florituras, pero estaba decidido a no 
contarles a su madre, a su padre y a Frances que se había alistado, no 
hasta que estuviera en Fort Dix y no hubiera vuelta atrás. Llegaría en 
menos de veinticuatro horas. Eso si podía evitar, por última vez, 
cruzarse la ciudad hasta el Departamento de Estado, o peor aún, hasta 
el apartamento de la calle 1. 

»Me gustaba el senador Potter —concluyó—. Ha sido muy amable 
conmigo. —Hizo una pausa y, apesadumbrado, añadió—: Creo que 
pude haber trabajado mejor. 

—Hiciste más que suficiente —le aseguró Tommy—. Cuando 
Charlie te sorprendió mirando por la ventana pensó que estabas 
enamorado. 

—Y lo estaba. 

—Lo estás. Pero no te preocupes, Timothy: te aseguro que Charlie 
aún cree que suspiras por una chica. Ya sabes que no tiene mucha 
imaginación. 

Tim siguió llenando la caja. Nunca le había admitido nada a 
Tommy pero tampoco le había mentido, y mucho menos había fingido 
ante él que había una chica. 

—No te vas a olvidar del señor Fuller empuñando un rifle —le dijo 
Tommy con el tono grave de un adivino—, como yo no me olvido de 
ella cada vez que levanto una copa. 

—¿Levanta muchas copas últimamente? 

Los dos se sorprendieron por la pregunta tan descarada. A 
diferencia de las de Tommy, que las formulaba solo para dejarle claro 
que ya sabía la incómoda respuesta, la de Tim era una pregunta 
sincera, una forma de saber si había algo que pudiera hacer para 
ayudar a aquel afable y despiadado hombre. 

—-Claro que lo hago, Timothy. No te quepa duda. 

—Me di cuenta cuando le llamé estando en la concentración, 
cuando me dijo todas esas cosas horribles. 

—+¿Horribles? —replicó Tommy, de nuevo a la defensiva—. Te 
vendría bien recordar todo el bien que ha hecho esa «cosa horrible». 

—¿Qué bien le ha hecho a usted? 

McCarthy había caído, pero Potter seguía erguido sobre sus 
prótesis y Tommy, aún insatisfecho, parecía estar tirado de nuevo en 
la cuneta de Cheboygan de donde lo habían rescatado. Aunque la 
última pregunta de Tim había sido sincera a más no poder, pudo sentir 
la emoción del ataque, algo parecido a lo que había experimentado 
hacía unos meses cuando, para su asombro, Hawkins le había pedido 
con una mano y en silencio que Tim le penetrara. El acto no dejaba de 
ser otra forma de sumisión durante la cual Hawkins parecía más 
protegido, cercano y receptivo de lo que acostumbraba. Al principio 


de todo y por un instante, Tim había disfrutado de la sensación de 
llevar las riendas. 

Ese momento calmó sus ánimos y los transformó en una renovada 
voluntad servil. 

—Hay un párroco, el padre Hackett —le dijo a Tommy—, en Saint 
Peter, en la calle C con la Segunda. Se reúne los lunes por la noche 
con gente... 

—¿Con borrachos? —le preguntó Tommy. 

—SÍ. 

—¿Por qué me ibas a querer sobrio? Pensaba que, después de 
todas esas cosas terribles que he hecho y que te he querido meter en la 
cabeza, te alegrarías de verme con el delirium tremens. 

Tim anotó la dirección de la iglesia y el nombre del padre Hackett 
en una de las tarjetas de visita de Potter y se la entregó a Tommy, que 
lo miraba tan de cerca que pudo ver sus ojos inyectados en sangre. 
También percibió el olor del caramelo de menta que luchaba en su 
boca contra el hedor del whisky. 

—Usted lo ha dicho —declaró Tim—. Nos parecemos, pero yo no 
tengo el apoyo que tiene usted. 

—¿Qué apoyo es ese? ¿La botella? 

—No —le dijo Tim—. Yo soy como usted pero sin ira alguna. Y me 
da la sensación de que le intimido. 


IN SE 


Yo no crie a mi pequeño para que fuera soldado. 

Allí, en el apartamento, le costaba aún más decidir qué llevarse y 
qué tirar. Podía guardar la carta de Hawkins en el bolsillo de seda de 
la maleta, pero ¿qué iba a hacer con la botella de leche vacía? 
¿Llevársela a Fort Dix? ¿Mandarla a casa de Frances y Tom en Staten 
Island con el resto de las cosas que ya había enviado esa tarde y que 
no llegarían a Nueva York hasta que él estuviera en Jersey? 

Solo se llevaría una maleta; su contenido llenaría, con suerte, la 
mitad de la taquilla que le darían en el cuartel. Metió su misal entre 
los calzoncillos y los calcetines y se reafirmó en que se confesaría 
antes de Pascua. No quería arriesgarse a que un capellán del ejército 
lo oyera, así que tomaría un bus a la ciudad o esperaría a tener un 
salvoconducto para ir a Nueva York. 

Dentro del misal había una oración doblada que había recortado 
del Star, una plegaria para la extremaunción acuñada hacía poco para 
sacar a los moribundos del abismo o ayudarles a cruzarlo. Oh, Cristo, 
nuestro Señor, te imploramos que, por la gracia del Espíritu Santo, cures a 
este enfermo y sanes sus heridas; perdona sus pecados y aleja de él todo 
mal de mente y cuerpo. Concédele en tu misericordia la salud plena. Se 


había aprendido de memoria el rezo, que procedió a recitar en voz 
baja. 

La puerta se abrió sin que nadie llamara. Hawkins, con su abrigo 
de Harris, se acercó a él y se detuvo a escasos centímetros, mirándole 
primero a los ojos y luego al resto de la habitación. Recogió la botella 
de leche del escritorio y rebuscó en sus pantalones un par de centavos 
(lo que reembolsaban por cada botella vacía), se los dio a Tim y se 
guardó la botella en uno de los enormes bolsillos del abrigo. 

—¿Quieres que te devuelva los gemelos? —preguntó Tim. 

Hawkins lo agarró muy fuerte y lo apretó contra su abrigo, 
húmedo por la llovizna. 

—No tienes por qué hacer esto —le dijo. 

—Sí, tengo que hacerlo. Además —añadió, tratando de sonar 
alegre—, tarde o temprano me iban a reclutar. 

—No voy a esperarte. Lo sabes. 

Aquella posibilidad no admitía discusión, y los dos se echaron a 
reír. 

—Venga —le dijo Hawkins, inclinando la cabeza hacia la puerta 
principal—. Termina ya. 

¿Iban a salir? Tim no se creía capaz de soportarlo, aunque sería 
peor si Hawk lo tumbaba en la cama ya sin sábanas. 

—Tengo que tomar el autobús a las cinco y media de la mañana — 
apuntó Tim. 

Hawk lanzó el último puñado de cosas en la maleta antes de 
recogerla y sacar a Tim por la puerta. 

La noche era cálida y la lluvia había amainado. El Capitolio, 
brillante como el mercurio, parecía una nave espacial lista para 
arrojar a Michael Rennie en The Day the Earth Stood Still, película que 
Tim recordaba haber visto un sábado por la noche en Fordham con 
Bobby Garahan. Hawk dijo que no iban a tomar el tranvía y que en su 
lugar bajarían andando por Avenida Pensilvania. El mal aspecto de la 
avenida, declaró, no era una desgracia, sino un gesto de humildad de 
la república más poderosa del planeta. 

—¿Tú crees? —le preguntó Tim, tratando de llenar el espacio con 
palabras, temeroso del silencio que solo habitaba el susurro de la 
maleta de ratán contra el abrigo de Hawkins. 

—Quedan dos manzanas —dijo Hawk mientras señalaba la antigua 
oficina de correos, un gigantesco edificio románico entre la Undécima 
y la Duodécima. Una vez allí, Hawkins lo llevó hasta una puerta sin 
llave de la parte de atrás. 

—-Un truquito de un amigo del FBI —le explicó. 

El departamento de Hoover tenía ahora una parte de su academia 
de formación en el edificio, que el director general de Correos había 
cedido hacía ya tiempo a un variopinto grupo de pequeñas agencias 


federales y colecciones de registros gubernamentales. Fuller guio a 
Tim a través de la tenue luz nocturna hasta los ascensores. 

—Ese no —le dijo a Tim, indicándole que esperara a otro—. El 
número uno es de uso exclusivo para Edgar y Clyde, o eso me han 
dicho. 

Subieron hasta el piso nueve, hasta donde llegaba el ascensor. 
Dejaron la maleta junto a un radiador y Hawkins guio a Tim a través 
de una puerta hacia la torre del reloj, que se elevaba varios pisos y a 
la que solo se podía subir por las escaleras fijas en las paredes de 
piedra. Subieron y pasaron el tipo de ventanas estrechas diseñadas 
para que los arqueros medievales pudieran resistir un asedio. En 
primer lugar, y como un Errol Flynn vestido de tweed, Hawkins avanzó 
de forma ágil y rápida hacia el campanario sin campana de la torre. 
Su repentina llegada a la cima, donde no había ventanas ni 
mosquiteras bajo los arcos, hizo que una docena de palomas salieran 
de su nido nocturno y volaran en dirección a la Casa Blanca. 

Tiró de Tim para que subiera los últimos escalones y llegara al 
campanario. Se situaron por encima de la cara norte del reloj de la 
torre, que miraba a la Avenida Pensilvania y al edificio del Star, al 
otro lado de la calle. A Tim le resultó tan dolorosa la imagen del 
edificio y su parada de tranvía que se fue hacia el arco que daba más 
al este. A través de él pudo ver el Navy Yard y las chimeneas del St. 
Elizabeth, el manicomio en el que aún estaba Ezra Pound. 

—¿Crees que acabaré allí? —preguntó Tim. 

—Lo dudo —le respondió Hawkins—. Tengo el riesgo actuarial 
más alto. Ya sabes, como los locos del Mayflower. 

—Tengo que pasar página contigo. 

—Deberías. 

—¡A tiempos desesperados, medidas desesperadas! —gritó Tim 
alegremente, dándose la vuelta para mirarle con una sonrisa—. Hawk 
—le dijo, señalándole el bolsillo del abrigo—, pásamela. 

Fuller le dio la botella de leche vacía y Tim volvió a mirar por el 
arco de la Avenida Pensilvania. 

—Sujétame, que no quiero caerme. —La cornisa de piedra de la 
torre era lo bastante ancha como para bloquear toda vista de la acera 
—. Voy a tumbarme bocabajo, a ver si veo algo. Agárrame de los 
tobillos. 

Hawkins le dirigió una mirada escéptica, pero le sujetó por encima 
de los mocasines. 

—Creo que esta es la única parte de tu cuerpo que nunca he 
tocado. 

—No me hagas reír —le dijo Tim, que se acomodó hasta que logró 
ver la acera. 

No venía nadie. La luz de la luna incidió en la botella de leche que 


aún sostenía en la mano derecha. Aunque no tenía oro ni incienso, 
seguía siendo la mejor ofrenda que podía hacerle a Dios, un tesoro al 
que renunciar a la vez que a su donante original. El sonido que llegó 
hasta él no fue en absoluto de vidrio, solo un leve ruido seco, como el 
de un arma con silenciador. 

Hawkins le dio la vuelta y lo bajó. 

—Puedes quedarte los dos centavos —dijo. 

En un rincón del campanario había una pila de mantas sucias, un 
despojo de encuentros anteriores. Fuller trasladó el montón a otra 
esquina de la torre y se sentó encima. La luz del sol en la cara les 
despertaría cuando saliera por el este. 

—No te preocupes —añadió Hawk intentando persuadir a Tim—. 
Te acompañaré al autobús. 

El viento atravesaba los arcos y Hawk sostuvo a Tim en sus brazos, 
acariciándole la cara y transmitiéndole, comprendió con desesperanza, 
el alivio de su marcha. 

Tim apretó los dientes y reunió el coraje para hablarle. 

—Prométeme que no me escribirás. 

—Lo prometo —sentenció Hawkins. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 
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69.2 División de Infantería 
Fort Dix, N.J. 
11 de marzo de 1955 


Querida Francy: 

Ya llevo cinco semanas y media aquí y puede que esta sea la buena. 
«La última vez, si se acuerdan» —como decía uno de los viejos seriales 
que nos gustaban—, aguanté diecinueve días antes de que una 
bronquitis me mandara al hospital de campo. Aquello hizo que «me 
reciclara»: todos los que se van tienen que volver a empezar desde el 
principio, porque es difícil encontrar un hueco in media res (¿aún 
recuerdas algo de latín?). 

Pues adivina: mis primeras notas de esta ronda, salvo por mi 
dominio del Código Uniforme de Justicia Militar, son aún más bajas que 
en la anterior. Esto se debe, supongo, a mi incompetencia innata y a lo 
estricto que es el alférez de mi compañía. Es muy exigente, pero en el 
fondo también es muy amable. De momento solo me ha llamado 
«mierdaseca» dos veces y nos ha permitido hacer la prueba de 
reensamblaje de fusiles a oscuras en vez de con los ojos vendados (hay 
comandantes que lo hacen así. En serio). 

Total, que me quedan dos semanas y media. 

Al llegar en enero me dijeron que tenía que engordar casi cinco 
kilos; hasta la fecha, he perdido uno y medio. Hace tanto frío aquí que la 
caldera del cuartel (¡de carbón, como en la Novena!) nunca deja de 
exhalar. Eso sí, para frío mortal el que hacía en el vivac de la semana 
pasada. Estábamos haciendo maniobras de «camuflaje y ocultación» y no 
conseguí abrir la lata de leche en polvo con el abridor: ¡se había 
congelado! 

He vuelto a la litera de arriba. Los otros siete del equipo son, en su 
mayoría, como los que solía evitar en St. Agnes, pero me he hecho 
amigo de un médico muy simpático (los reclutan en masa) que está 
casado (y su esposa embarazada) en su ciudad. 

Se me hace raro pensar que papá estuvo aquí en el CCC hace veinte 
años (¡una vez me dijo que era el único sitio donde había visto un 
porro!). 

Siento no haberte escrito antes. Me regañas por ello más que mamá, 
que ya ha dejado de intentarlo. Me preguntas si estoy huyendo de algo o 
de alguien y sí: suelo hacerlo del instructor. Es más, si no marchas a 
buen ritmo con el fusil te da un buen golpe en la espalda (es más fácil 
volver a ensamblar el M-1 que llevarlo). 


Puede que tenga que faltar a mi promesa de Pascua. El domingo 10 
de abril quizás esté de camino adonde sea que me toque hacer el ElA, el 
Entrenamiento Individual Avanzado (no es tan personal como suena). 
Aún no me han asignado y Dios sabrá para qué decidirán que soy apto. 
Así están las cosas. 

Dale recuerdos a Tom y un beso a Maria Loretta de mi parte. 

Te quiere, 

Beetle Bailey 


P. D.: No te preocupes. Todo irá bien. Nos vemos pronto, si Dios quiere. 
Timmer 


Al doblar la carta se preguntó cómo sería huir de algo con alguien, 
los dos juntos. En los periódicos, el novio militar de la princesa 
Margarita decía que estarían dispuestos a aceptar el exilio si se les 
permitía casarse. Sonaba como el más grandioso de los destinos: 
unirse de forma segura en algún lugar remoto, lejos de aquel que les 
había negado un hogar. Todo ello asumiendo que hubiera amor 
verdadero, claro. 

Apenas le avergonzaba escribir tan pocas cartas, sobre todo porque 
siempre decía menos de lo que en realidad le sucedía. ¿Debía hablarle 
a Francy del soldado del pelotón que, estaba seguro, era como él, un 
empleado de una oficina del gobierno de Nueva York que había 
declarado que los viejos uniformes verde oliva eran más «bonitos» que 
los nuevos del ejército y había percibido que eso de «camuflaje y 
ocultación» sonaba un poco como la última novedad de Max Factor? 

¿Y si era ese hombre el que quería largarse, llorarle un poco al 
psiquiatra del hospital de campaña? Tim no lo creía así. Lo más 
probable era que fuera el bocazas de Bridgeport al que le gustaba 
sostener la M-1 con una mano y agarrarse las pelotas con la otra 
mientras cantaba: 


Aquí mi fusil, 
aquí mi pistola. 
Una da tiros, 
la otra consuela... 


Como si no fuera la millonésima vez que lo escuchaban. 

Las notas en declive de las que le hablaba a Francy lo situaban 
todavía por encima de la media en «coordinación» e «ingenio» (nadie 
entendía cómo funcionaba el baremo), pero por debajo en 
«agresividad». Seguramente ya sabrían todo aquello desde el examen 
de aptitud de las Fuerzas Armadas que había hecho en el centro de 
exámenes de D.C. antes de que se fuera a Fort Dix. Se había topado 
con Kenneth Woodforde en una cafetería justo antes de la prueba y el 


periodista se había burlado de su decisión de alistarse. Le reveló que 
él era un 4-F, un «no apto para el servicio», y le mostró su 
arrepentimiento por haber conseguido la calificación por motivos 
físicos en vez de morales. 

—Supieron de mi hombro malo antes de que me registrara como 
votante —le dijo Woodforde. Aquel fue el primer indicio de Tim de 
que Woodforde podría ser comunista. 


A e DE 


Departamento de Estado 
Washington D.C. 
11 de marzo de 1955 


Querido piltrafilla: 

No sé cómo puedes firmar así (es la última vez que lo uso como 
saludo, que lo sepas). 

Gracias por la foto. ¿Es un degradado, no? ¿No es así como se llama 
el corte de pelo? Te hace parecer aún más joven. 

¿Seguro que no pueden destinarte al servicio civil durante una o dos 
semanas? Me vendría bien un poco de ayuda por aquí: el senador 
Knowland quiere empezar la Tercera Guerra Mundial, ya que ha hecho 
que la 7.2 Flota interceptase un petrolero finlandés que se dirigía a la 
China roja para entregar combustible de aviones. Beverly, por su parte, 
pasa más tiempo en el Congressional Club que aquí. Alguien de la 
oficina del senador Stennis ha modificado las normas de afiliación para 
que tenga su minuto de gloria («a lo Eve Arden», que dice ella) y así 
«supervisar y enriquecer» la revista que harán en favor de una clínica de 
Georgetown para niños retrasados. Creo que sacaron a la señora Nixon 
con un par (de niños, no de secretarias) en el Star de ayer, así que si veis 
una nube en forma de seta es porque Beverly no estaba frente a su 
máquina de escribir para mandarles al senador Knowland y a sus colegas 
los afables alegatos políticos del señor Morton. 

Aun así, no puedo culparla. Estos días parece la persona más feliz de 
la planta, quizá de todo el edificio. 

Cuando le dije a Paul (sí, seguimos siendo amigos y sí, sigue 
saliendo con la contable) que no te habían avisado de tu Entrenamiento 
Individual Avanzado (¿lo he dicho bien?), me dijo que te cuidaras de 
que no te dieran gato por liebre, que creo que significa que no seas un 
pelagatos, y en ese tema su contable controla más que yo (al parecer le 
encantan los animales. Seguro que tú también le encuentras el sentido a 
la frase). 

Ya me dirás qué sabes de gatos. Dime también dónde te destinarán 
después. 

Con cariño, 

Mary 


—i¡Vaya con el morenito! —exclamó el inglés en la mesa de Couve de 
Murville. 

Usando solo las manos, el primer ministro Nehru se había librado 
unos días atrás de un ataque con arma blanca y había derribado al 
perpetrador del estribo de su limusina. 

De Murville, el ministro de Asuntos Exteriores francés, asintió con 
impasibilidad a su compañero de almuerzo en el Harvard Club, pero el 
sonoro cumplido del inglés llamó la atención de Ned Fuller y de su 
sobrino, Hawkins. Ned, sin embargo, no tenía tiempo para pensar en 
los subcontinentales; los alemanes volvían a ocupar su mente gracias a 
la tía de Hawkins, Valerie, ya que durante una cena en Nueva York 
había expresado en voz alta su angustia por la tardía capitulación de 
Francia ante el rearme alemán. 

—Por suerte, los franchutes siguen quejándose por el Sarre —le 
dijo Ned a su sobrino—. Eso la anima un poco. 

Hawkins sorbió una cucharada de su consomé. 

—Me temo —siguió el tío Ned— que tú y yo tenemos que hablar 
de asuntos de suma relevancia, más importantes que quién se queda 
con mi casa de Nuevo México. —Tosió en su vaso de agua. El 
neumólogo de Washington no le estaba sirviendo de mucho. 

—¿Te refieres a la situación global? —preguntó Hawkins—. ¿A los 
franceses y los alemanes? 

—No, a la situación financiera de tu padre. 

Hawkins apartó el plato de sopa. 

—Dime que son buenas noticias. Soy todo oídos. 

—Son malísimas. Malas inversiones y mala elección de novia. La 
última que tuvo. 

—Myrna. 

—Maura —lo corrigió Ned—. Mucho es ya que pague sus facturas 
y las de ella, pero al parecer también le está pagando las deudas, todos 
los gastos que su último novio no quiso abonar. Y tu madre solo 
empeora las cosas. 

—Mi madre no es muy de montar un numerito. 

Ned se encendió un cigarro. 

—Y no lo monta, ni tampoco hace inversiones, ya sea buenas o 
malas. Lo que ha estado haciendo es teniendo muchos gestos con la 
caridad, nada menos que a organizaciones católicas. Se ha gastado 
buena parte de su capital y del de tu padre. 

—-Cada cual en la medida de sus posibilidades. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no se atreve a hincar la rodilla en el altar de Sheen, así que 
se sacrifica en la ventanilla del cajero. 

Ned se encogió de hombros y exhaló un anillo de humo. 

—¿Cómo pinta la cosa? —le preguntó Hawkins. 


—¿Para ti? 

—Claro. —Hawkins le hizo un agujero al cangrejo con el tenedor y 
sonrió. 

—Bastante mal —se sinceró el tío Ned—. ¿Puedes vivir 
íntegramente de tu sueldo? Quizá lleguemos a esas. Siento decirlo, 
pero me da que te quedarás sin casa en Nuevo México. 

Hawkins miró la selecta carne de cangrejo pinchada en su tenedor. 

—¿Debería devolver el plato y pedirme una hamburguesa? 

—Por mí no te preocupes —dijo Ned, que iba a pagar el almuerzo 
—. El cáncer ya me ha apretado el cinturón. De todas formas, nunca 
he tenido mucho; con suerte, una quinta parte de lo que tienen tus 
pródigos padres. 

Vivir de su sueldo: Hawkins pensó que la idea no era mucho más 
alentadora de lo que sería para cualquiera de sus compañeros de 
fondos fiduciarios de Harvard que se habían dedicado al mercado 
editorial. Sería como decirle al padre de Lucy Boardman que viviera 
de lo que Wellesley le pagaba por enseñar historia del arte. 

—Echa la silla para atrás —le pidió el tío Ned y Hawkins obedeció 
—. Solo quiero mirarte bien y juzgar lo caros que son tus gustos. 

El tío Ned hizo una pausa reflexiva y continuó. 

—No te veo los zapatos, pero espero que no compitan con el traje. 

Hawkins se terminó el cangrejo y pidió un cigarro mientras 
esperaban al café. Sus zapatos y trajes eran lo suficientemente buenos 
como para durarle mucho, pensó, pero en algún momento necesitaría 
dinero para ocuparse de sus problemas. Algún día se le acabaría la 
suerte y tendría un desliz que requeriría algo más que los cincuenta 
dólares por arresto en el baño de hombres de la calle Y. El dinero, ya 
fuera como fianza o como chantaje, sería lo que le salvaría el pellejo. 

—¡Menuda cara tiene mi padre gastando tanto en sus 
indiscreciones! —Hawkins se rio al decirlo, pero Ned estaba serio. 
Tosió con fuerza, se levantó de la silla y rechazó la ayuda de su 
sobrino. 

—Permíteme que vaya al baño. Me las apañaré. 

Mientras que esperaba a que volviera su tío, Hawkins se tomó el 
café y miró tanto a De Murville como al personaje de Gilbert y 
Sullivan de la otra mesa. Se estaban empezando a camuflar con los 
retratos de la pared cuando el camarero se le acercó para entregarle 
un mensaje. 

—Tiene una llamada, señor Fuller, de un tal señor Sorrell del 
Pentágono. 

—Gracias. 

Hawkins se dirigió a una de las cabinas telefónicas pensando en lo 
fácil que le resultaría concentrarse por un instante en el futuro de 
Skippy en lugar de en el suyo propio. 


Entendió, por una carta que había visto en el escritorio de Mary, 
que todavía estaba a tiempo de tomar una decisión sobre el EIA del 
soldado Laughlin, aunque sus días en Fort Dix con el sexagésimo 
noveno regimiento (¡menuda combinación de nomenclatura!) 
terminaran en un par de semanas. 

Obviamente conocía a alguien, y le había dejado el mensaje a 
Sorrell hacía apenas una hora. 

—Andy —le dijo al auricular—. Siempre fuiste rápido. 

—¿Te has buscado a tu propio soldadito Schine? 

—¿Y la Escuela de Idiomas de Monterrey? 

—Lo veo complicado. A decir verdad, cualquier opción lo es, pero 
haré lo que pueda. Dime qué aptitudes tiene. 

—Escribe muy bien, es tierno, inteligente y un derechista sin pelos 
en la lengua. No tiene impulsos particulares y toca muchos palos. 
Sería ideal para algún general importante. 

La risa lasciva de Sorrell se convirtió en una carcajada. 

—Entiendo. 

Fuller no dijo nada y se limitó a esperar una respuesta. 

—Bueno —respondió Sorrel, por fin— quizá en la USAIS, la 
escuela de información al norte del estado de Nueva York. 

—Supongo que ya es mejor que tenerlo aprendiendo a escribir a 
máquina otra vez en Fort Benjamin Harrison. 

O, Dios no lo quiera, llevarlo al frente. Volvió a imaginarse a Tim 
lanzándose hacia la muerte en algún todoterreno de Europa, esta vez 
con el detalle del corte degradado que había visto en la foto sobre el 
escritorio de Mary. 

—Dame hasta mañana por la mañana —le dijo Sorrell—. Haré lo 
que pueda para devolvértelo suave como un bebé, sin un rasguño. Es 
así como te gustan, ¿no? Al menos a veces. —Al no obtener respuesta, 
añadió con una nota de esperanza—: Yo desde luego sigo estando así. 

Fuller se rio. 

—Gracias, Andy. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 
22-24 de junio de 1955 


a melodía de cornetas del toque de diana metálico y enlatado 


llegó al cuartel de Fort Polk por los altavoces. Tim, sin embargo, no la 
necesitaba, ya que llevaba una hora arrodillado en la capilla 
aconfesional. Al igual que otras mañanas, comprobó cómo sus paredes 
marrón claro y sin ningún tipo de imagen irradiaban una especie de 
severidad abstracta frente a las oraciones que rezaba. 

Si la Primera Guerra Mundial se había instalado en Fort Dix, 
construido en 1917, era el fantasma de la Segunda el que atenazaba 
Fort Polk. Otrora centro de las Maniobras de Louisiana, hacía más de 
una década había estado allí Alan, el tío de Tim, entre los millones de 
participantes aquejados por el sol y la sed. El centro se había reabierto 
hacía poco para el acuartelamiento de la Primera División Blindada, 
pero Fort Polk no funcionaba al nivel que lo hacía en los años 
cuarenta. 

Las zonas de sombra que Mary Johnson había descrito como una 
constante en la arquitectura de Nueva Orleans no lo eran 
precisamente en aquella instalación a siete millas de la ciudad de 
Leesville. Había llegado tras una última semana muy confusa en 
Jersey. Primero había recibido órdenes de acudir a la Escuela de 
Información del Ejército de Estados Unidos en Fort Slocum, pero luego 
un oficial de misión anuló la orden bajo el pretexto de que ya era 
mejor y sabía más que la mayoría de los graduados de la USAIS, de 
modo que le asignaron un puesto de formación en The Kisatchian, el 
periódico del campamento en Polk, donde se había presentado con la 
misma maleta que se había llevado a Fort Dix desde D.C. en enero. 
También se había traído un rifle de fogueo Davy Crockett, un 
simpático regalo de otros mierdaseca de la base que habían llegado a 
la conclusión por unanimidad de que era el peor tirador de la 
compañía. Demasiado, pensó Tim, para tener una «coordinación» 
superior a la media. 

Cuando terminara sus oraciones se presentaría ante el comandante 
Brillam, el editor de The Kisatchian. A Tim le caía bien y le gustaba su 
trabajo, tan variopinto que igual reescribía las recetas presentadas 
para su publicación por las esposas de los oficiales, imprimía las 
instrucciones para tratar las quemaduras en la piel causadas por la 
radiación o revisaba la historia de un recluta sobre la notable 
inteligencia de un avestruz mascota en Metairie. 

Esa semana se había dedicado a organizar las noticias sobre las 
celebraciones del décimo aniversario de la ONU en San Francisco. Ike 
le había hablado a la organización de «la inquebrantable lealtad de mi 
país» y en los noticieros habían empezado a aparecer viejas fotos de su 


fundación, algunas con Alger Hiss sentado detrás del secretario de 
Estado Stettinius al igual que se sentó detrás de Roosevelt en Yalta. No 
voy a darle la espalda a Alger Hiss. Dejando de lado lo que había dicho 
Acheson, ¿había alguien, se preguntó Tim, que le hubiera dado la 
espalda a Hiss? 

Los días en The Kisatchian se le hacían más largos que en el Star y 
Tim pasaba la mayor parte de su tiempo libre en la oficina del 
periódico. Casi siempre acababa allí después de cenar en el comedor o 
tras hacer una visita de última hora al economato militar. Había tan 
pocos libros en la base que el día anterior se había comprado un 
número de la Good Housekeeping, revista que en teoría incluía una 
novela corta completa de John P. Marquand. La radio del cuartel 
siempre sintonizaba los conflictos o música rural, y se dio cuenta de 
que la mayoría de las series que había seguido con tanto interés 
habrían desaparecido del dial cuando acabara su alistamiento. Una 
vez se fue a Leesville con algunos miembros de su escuadrón para ver 
This is Cinerama! y en la base le hicieron ver Face to Face with 
Communism, una película sobre un sargento de las fuerzas aéreas de 
permiso en una ciudad estadounidense que, al parecer, es invadida por 
los comunistas. Final feliz: la pesadilla del sargento resultó ser un 
ejercicio de actuación de los vigilantes locales. 

El comandante Brillam siempre lo llamaba «hijo», como lo había 
hecho Potter, y le había impresionado descubrir en el expediente de 
Tim que había trabajado para un senador de los Estados Unidos, de 
modo que le cedió tantas responsabilidades como pudo. La semana 
anterior le había dicho que estaban intentando «evitar que salieran 
más Alleys» en referencia a Ronald Alley, un oficial de treinta y cuatro 
años que había traicionado a sus compañeros prisioneros de guerra en 
Corea. Como uno de los compañeros de Brillam trabajaba en 
Adoctrinamiento, los dos decidieron que Tim debía dar una charla en 
una clase de la base sobre su experiencia en las audiencias de Potter 
sobre las atrocidades. 

Los reclutas se reían entre dientes cuando Tim escribía en la 
pizarra y se le escapaba la tiza, pero tomaban notas y uno o dos 
acabaron pensando en él como una persona de mundo. Por muy 
impostor que eso le hiciera sentir, el episodio le animó a creer que 
estaba haciendo algo de provecho, y lo mismo ocurría con su trabajo 
en el periódico. Hacía unos días había escrito un artículo sobre una 
operación de la campaña «Vientos de libertad», que había lanzado un 
aluvión de globos de hidrógeno sobre un campo de Baviera. Diseñados 
en su origen para explotar a nueve mil metros de altura sobre 
Checoslovaquia, los globos habían arrojado panfletos con una lista de 
frecuencias de radio del Mundo Libre para los ciudadanos cautivos en 
tierra. El delegado checo de la ONU había mostrado su descontento 


por la provocación, lo que llevó a Tim a escribir que «los vientos 
soplan, de manera literal y de otras formas, de Occidente a Oriente». 
El comandante Brillam le dijo más tarde que el «de otras formas» 
estaba bien, pero que los paletos blanquitos no iban a entender eso de 
«manera literal» de Sam Hill. 

¿Cuál era el lema que le había enseñado su amigo médico en Fort 
Dix? ¿Rehúye del daño en primer lugar? Pues bien, a eso se 
comprometió con el mundo cuando no estuviera ocupado en otros 
quehaceres: no hacerles daño a los demás y tampoco a sí mismo. 
Mantendría la cabeza gacha como había hecho en la carrera de 
obstáculos mientras se arrastraba y volaba la munición sobre su 
cabeza, o incluso en el cine, donde apartó la mirada durante las 
escenas de la montaña rusa en This is Cinerama! 

Aún en la capilla, comprobó su reloj y cerró los ojos para rezar la 
última de sus oraciones, pero lo único que le vino a la mente fue, una 
vez más, su intento fallido de confesarse el sábado por la tarde en la 
St. Francis Xavier, en Manhattan, antes de irse de Fort Dix. 

—Perdóneme, padre, porque he pecado. Han pasado dieciocho meses 
desde mi última confesión. 

Notó cómo el padre Davett (supo su nombre por la placa del 
confesionario) se agitaba en su asiento al otro lado del panel 
deslizante. Los «dieciocho meses» habían hecho que el sacerdote 
anticipara algo excepcional, de modo que se acercó para escuchar 
mejor. 

—He faltado a mi deber pascual —prosiguió Tim, sin esperanza, 
consciente de todo lo que le esperaba. 

—¿St? 

—Estaba enamorado de un hombre. 

El recuerdo de la voz de Tommy McIntyre («estás enamorado») 
pareció encontrarse con él en otro abismo, en un pozo de mentiras. 

—¿Cuántos años tiene? 

—-Veintitrés. 

—¿Tuvo pensamientos impuros con ese hombre? 

—NO. 

Lo había dicho convencido, creyendo que decir que sí sería dar 
falso testimonio contra los pensamientos extáticos y luminosos que 
siempre había tenido de Hawk. 

Siguió como pudo; esperaba llegar a un término medio de 
misericordia. 

—¿Tuvo deseos carnales con ese hombre? —le preguntó el padre 
Davett, confundido. 

—SÍ. 

—¿Y ha dejado de tenerlos? 

—SÍ. 


—-¿Se arrepiente de corazón? 

—NO. 

—Entonces, ¿qué hace aquí? —El padre Davett empezaba a 
exasperarse. 

—_Quiero renunciar a él. Ya lo he hecho. 

—Eso no es suficiente. Debe arrepentirse de corazón. 

—NOo puedo hacer tal cosa. 

¿Cómo explicárselo? Sin el amor correspondido de Hawk, el suyo 
propio se había vuelto insoportable. Había renunciado a él porque lo 
que había entre los dos no podía nacer de la vergiienza, del miedo 
reprimido, del chantaje ni del mercado de secretos y extorsiones de 
Tommy McIntyre. Una vez creyó que, con lo que hacían en la cama, 
Hawkins y él habían trascendido la maldad del planeta, pero esa 
sensación se diluyó al darse cuenta de que la unión de sus cuerpos 
solo los encadenaba a la verja eléctrica de quién tenía qué sobre 
quién. Su amor había sido real, incluso divino si se interpretaba como 
una orden de arriba. Ahora renunciaría a él como ya lo había hecho 
en St. Peter la primera mañana después, pero esta vez no se 
arrepentiría. Quizá mantener aquella última distinción fuera el único 
acto de valentía que mostrara al mundo en toda su vida. 

—Debe arrepentirse de verdad —le dijo el padre Davett en última 
instancia—. Así ha de ser por cada pecado mortal. 

Fue incapaz de dar el salto, como si estuviera en lo más alto de un 
trampolín. No podía. Se había dado cuenta de que el cura consideraba 
todo aquello una nimiedad, que hubiera preferido que mintiera e 
hiciera una buena confesión a través de una mala. 

—La renuncia refleja la conciencia de la culpa, de modo que se 
arrepiente. 

—No, no puedo concederle eso a Dios. 

—¿Por qué no? 

—Es demasiado. 

—Nunca es demasiado para Dios. 

—Y a le devolví el mejor regalo que me dio. 

—¿Y qué es? 

—El hombre al que amé. 

Después de aquello, el padre Davett cerró el panel y lo echó como 
a uno de los mercaderes del templo. 

A pesar de todo, también allí en Fort Polk, anhelaba el perdón y la 
liberación que el recto sacerdote de voz profunda le podría haber 
otorgado. Sabía que lo volvería a intentar. 


A e DE 


THE NATION 


Oficina de Washington D.C. 
22 de junio de 1955 


Estimado Laughlin: 

Se te recuerda con cariño en la oficina de Potter. Hace una hora, 
McIntyre me dio un sello para correo aéreo y me sugirió que te 
escribiera. «Una idea macanuda», como diría él. 

Te has perdido un espectáculo sin precedentes. McCarthy: el regreso. 
Fue sin querer, pero el público lo encontró tan tronchante que acabó dos 
noches después del estreno. 

Te resumo rápidamente la trama: 

Un extraño y árido fin de semana había hecho que nuestro 
protagonista estuviera lo bastante cómodo como para acudir al Capitolio 
el lunes por la mañana, hace dos días, llevando consigo el texto para una 
resolución. En él se insistía en que el presidente Dulles debía sacar a 
colación las naciones «satélite» cuando hablara con los rusos en Ginebra 
el mes próximo. 

Los demócratas, no obstante, tenían un buen as bajo la manga: 
«Señor, ¿acaso no confía lo suficiente en el presidente, hombre de su 
propio partido, para dejarle que negocie con total libertad?». Al poco, 
hasta Knowland y compañía tuvieron que subirse al carro. Todos ellos 
han votado en contra, 77 a 4, hace un par de minutos. 

Sin embargo, y durante un par de días, nuestro Savonarola de los 
Verdes Pastos ha debido sentirse vivo de nuevo. Se pasó por las narices 
la agenda del Comité de Asuntos Exteriores y tuvo a una docena de 
periodistas detrás, como si fueran los viejos tiempos en el 53 y hubiera 
seguido a otro ratón de biblioteca judío hasta un centro caritativo. Cada 
bombilla que explotaba le dibujaba una sonrisa, como si le hubiera dado 
otro trago más al bourbon. 

Bob Stevens, el secretario don Pusilánime, ha dimitido para volver a 
encargarse de la fortuna familiar. (¿Les permiten incluir noticias reales 
como esta de las fuerzas armadas en el periódico que publican?). Y lo 
que es más importante, Ridgway se ha retirado porque se ha dado 
cuenta de que el ejército al que consagró su vida está ya obsoleto. La 
Fuerza Aérea dirigirá la próxima guerra mientras que su antiguo 
departamento se quedará ahí para conducir a la manada de civiles 
radiactivos a través de las calles de la ciudad bombardeada (gracias, por 
cierto, por el conmovedor parte meteorológico que me enviaste, esa 
historia del globo. Ahora bien, levanta un dedo al viento y ya verás en 
qué dirección sopla en realidad. ¿Cómo es que te enteraste de lo que 
dijeron los periódicos reales el día que se firmó el Pacto de Varsovia el 
mes pasado?). 

McIntyre insiste en que estás huyendo de alguna pena del alma, pero 
no me ha dicho de cuál. Perdóname, Laughlin, pero no me parece que 
estés hecho para una vida de pasión. 

Nos veremos algún día cuando vuelvas de visita. Mi nueva novia 
pintora te preparará el almuerzo. Se lleva el expresionismo abstracto 
hasta al plato sobre la mesa. 

Un saludo, 


Kenneth Woodforde, 4-F 


P. D.: Estoy pensando en el estallido de coraje de Potter del año pasado. 
¿Puedes decirme si hay más en la historia de lo que se ha contado? De 
aquí no saldrá, te lo aseguro. 


IN e E 


—¿Ha oído hablar de El cero y el infinito, señorita Johnson? 

—SÍ, Fuller. 

—Bueno, pues el solsticio de verano nos ha dado un poco más de 
luz en el ocaso, o al menos en lo que debería ser el ocaso. El tiempo es 
muy agradable como para no disfrutarlo, así que me voy un poco 
antes de lo habitual. 

—Bastante antes de lo habitual, más bien. 

—Ya de ya, para ser más exactos. 

Los acuerdos de Ginebra de McCarthy habían hecho que la Oficina 
de Relaciones con el Congreso tuviera mucho ajetreo el lunes por la 
mañana, pero la victoria había sido tan sencilla que el miércoles ya no 
quedaba apenas nada que hacer. El viernes las cosas iban aún más 
despacio, y en cuanto se marchó Fuller, Mary decidió que contestaría 
a la última carta de Tim antes de irse. En su respuesta procuraría, 
como siempre hacía Tim, no mencionarlo. Por raro que pudiera 
parecer, sabía que era lo mejor; más complicado sería responder al 
tipo de tratado político y religioso al que habían empezado a 
parecerse las últimas misivas de Tim. 

Al menos había silencio de sobra para concentrarse, ya que Beverly 
también se había ido temprano. Había pasado a formar parte de la 
producción de The Little Foxes de Bethesda Players y Jerry la estaba 
ayudando a confeccionar el miriñaque con un rollo de alambre que 
había comprado en la ferretería en la que trabajaba. 


Departamento de Estado 
Washington D.C. 
24 de junio de 1955 


Querido Tim: 

Estamos a viernes y no se oye ni una mosca por aquí; será por la paz 
que ha descendido sobre el mundo. ¿Cómo no se le ocurrió antes a 
nadie? Me refiero a la resolución de Molotov en San Francisco. La 
verdad es que limitarse a proclamar la llegada de «la paz, la cooperación 
y la amistad» fue una genialidad. 

Me hago una idea de lo que... 


Alguien entró en la oficina. Como todas las demás mesas estaban 


vacías (la sustituta de la señorita Lightfoot también se había marchado 
antes), Mary se levantó para saludar a quien fuera. 

El visitante, corpulento aunque atractivo, quizá de cuarenta y 
pocos años, le indicó mientras se acercaba que volviera a sentarse 
frente a su máquina de escribir. 

—Señorita Johnson, creo que no se acuerda de mí. Me llamo Fred 
Bell. 

—Me temo que no. 

—La vi por última vez hace un par de años en la embajada de 
Estonia, cuando le llevé un aperitivo de pescado. Nos habían prestado 
el espacio. 

—Ah. —Mary recordó algunos fragmentos de aquella velada tan 
triste. La falda le quedaba demasiado larga y Fuller se fue por la 
noche. 

—Soy dueño de unas cuantas fábricas de zapatos en Massachusetts. 
Estoy en la comisión de deportados. 

—Cierto —dijo Mary—. Me suena algo de un violinista. 

—Casi —la corrigió el señor Bell —. Oboísta. Mi primo, el que toca 
en Tallin. El otro primo, el paleto, sigue deportado en un campo de 
trabajo soviético. Usted y yo también hablamos de huevos, y luego su 
apuesto jefe la sacó de allí. 

—¿Y qué hace usted aquí? 

—Perder, como siempre —se rio—. El lunes bajamos unos cuantos 
cuando nos enteramos de que se presentaría la resolución. Fuimos lo 
bastante estúpidos como para pensar que podríamos ayudar a que se 
aprobara. Menuda polémica, ¿eh? «¿Podrían, por favor, si no es 
molestia alguna, hablar de los países satélite? Ah, ¿que es demasiado 
provocador? ¿Demasiado peligroso? ¡Nuestras más sinceras 
disculpas!». 

Mary asintió con la cabeza y decidió que sería mejor no decirle 
que había pasado dos días reuniendo votos en contra de la propuesta, 
aunque en el fondo sabía que lo único perjudicial y objetable de todo 
aquello era su patrocinador. 

—Nos hemos quedado un par en la ciudad para hacer las rondas. 
No tiene mucho sentido, nunca lo tiene, pero he visto a tantos como 
he podido en el Capitolio y pensé en pasarme por aquí también. Sigo 
teniendo la tarjeta de su apuesto jefe. —El señor Bell se la mostró—. 
Me he dado cuenta de que funciona mejor venir sin previo aviso. 

—Me temo que no están ni el apuesto jefe ni su jefe. 

El señor Bell se encogió de hombros. 

—Qué mala pata. Quizá sí que debería haber llamado antes. — 
Volvió a guardarse la tarjeta de Fuller en la cartera—. Usted también 
es bastante apuesta. Se le puede decir eso a una mujer, ¿no? 

Mary creyó que diría «dama». 


—No estoy segura de tener la edad suficiente para ser «apuesta» — 
respondió ella. 

—Venga conmigo a cenar. 

—Imagino que es usted un hombre casado. 

—Se imagina bien. Sí que estoy casado. 

Como si otra voz hablara por ella, preguntó: 

—¿A dónde le gustaría ir? 
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im había empapado de sudor la camisa en el viaje de cinco 


horas en autobús desde Fort Polk, pero allí, en la biblioteca del señor 
Johnson, donde ciertamente hacía mucho fresco, la segunda camisa se 
mantuvo seca. Hacía casi un mes que había solicitado su pase de fin 
de semana y Mary le había prometido que estarían un rato a solas 
después de cenar con su padre. Tim y el señor Johnson llevaban diez 
minutos charlando, a la espera de que ella terminara de arreglarse. 
Una cuarta parte de los libros de la habitación parecían 
encuadernados en cuero y prácticamente la mitad de ellos estaba en 
francés. El señor Johnson le había explicado que era de los Claurin por 
parte de madre. 

—Las cosas van a mejor —declaró el señor Johnson—. Nunca antes 
Oriente y Occidente habían tardado tan poco en llegar a un punto 
muerto. 

Ike volvería al día siguiente de la conferencia de Ginebra habiendo 
pospuesto el reconocimiento aéreo conjunto y el intercambio de 
planos militares entre Estados Unidos y Rusia. Seguían dudando de 
que los soviéticos dijeran que sí. 

Tim se rio amablemente antes de responder. 

—Nixon cree que la cumbre «aclaró las cosas» —dijo, aventurando 
una diferencia de juicio con su anfitrión—, pero yo creo que las 
empeoró. 

—No puedo reclamar el bon mot Oriente-Occidente como propio — 
respondió el señor Johnson—. Lo leí en una columna de alguien en el 
Times-Picayune. 

Mary había advertido a su padre sobre las recientes expresiones 
exageradas de fe y política en las cartas de Tim, de modo que el señor 
Johnson intentó mantener una conversación liviana y su hija decidió 
que haría lo mismo. 

—Siempre me alegra que se critique a Nixon, aunque sea desde ese 
lado —declaró Mary al entrar en la biblioteca. 

Mary se inclinó hacia Tim y le dio un beso de hermana. Se había 
echado más perfume que de costumbre. 

—Es muy Audrey Hepburn, ¿no? —preguntó pasándose la mano 
por el pelo corto—. Al menos, esa era mi intención. 

—Creo que prefiero como te quedaba antes —opinó el señor 
Johnson con tristeza—. A tu madre le veía caer el pelo hasta la cintura 
cada noche, cuando se metía en la cama. 

La frase sacudió a todos por lo íntima que resultaba y Mary 
terminó por volver a la conversación de los asuntos estatales. Explicó 
que el cable que mandó el presidente desde Ginebra en el que se 


describía el progreso de la conferencia había llegado al Departamento 
de Estado el jueves a primera hora de la tarde, justo antes de partir 
hacia Nueva Orleans en el caluroso Crescent. 

—De modo que estaba muy al día sobre ese y otros asuntos. Hasta 
supimos lo del pobre Cordell Hull. 

La muerte del secretario de Estado de Roosevelt no se había 
producido hasta esa tarde, pero la noticia de su inminencia el jueves 
por la mañana había hecho que algunos empleados veteranos se 
apresuraran a buscar crespones negros para colgarlos, una vez que el 
señor Hull se hubiera ido, de las ventanas de la Veintiuno. 

De la cocina salía un fuerte olor a especias. Josephine, una mujer 
negra que cuidaba al padre de Mary durante la semana, había ido a 
hacerles la comida. 

—Es un placer tenerle aquí —le insistió el señor Johnson a Tim— 
y será un placer disfrutar de la cena de Josephine. La mayoría de los 
fines de semana sobrevivo con algo que me deja congelado o con un 
plato de frijoles rojos y arroz que me las apaño para cocinar yo. — 
Miró con escepticismo el delgado cuerpo de Tim—. ¿Le dan bien de 
comer? 

—_Lo justo y necesario, señor. 

—Bueno —interrumpió Mary—, en el Capitolio ya se están 
preparando para tu vuelta. Han terminado de cimentar el nuevo 
edificio del Senado, el que se está construyendo donde estaban los 
suburbios de la Primera. Habrán finalizado en un par de años. 

En ese momento se dio cuenta de que tenía que soltar una 
mentirijilla. 

—Eso me ha dicho Beverly. Creo que te comenté por carta todo el 
tiempo que ha pasado en el Capitolio esta primavera. 

Tim, bastante seguro de que había recibido la actualización 
arquitectónica de parte de Hawkins, que acudía al Capitolio dos veces 
por semana, se limitó a asentir. 

Mary trató de adivinar en qué estaría pensando, aunque eso no la 
preocupaba en absoluto. La mentira fue para proteger un secreto suyo, 
no los sentimientos de Tim. Había visto las obras con sus propios ojos 
durante los dos fines de semana que Fred Bell había bajado a 
Washington para reunirse con ella, fines de semana que habían echado 
juntos en una habitación pequeña casi en la azotea del Carroll Arms. 
Todos los domingos por la tarde, cuando Fred llamaba por teléfono a 
su esposa en Massachusetts para informarle de todos los preparativos 
que estaba llevando a cabo para la labor de cabildeo del día siguiente, 
ella se daba un paseo por el Capitolio y pasaba por delante de las 
obras. 

—Puede que no vuelva a Washington —dijo Tim—, pero si lo 
hago, seré tu vecino un par de veces al mes. Los reservistas del ejército 


en D.C. están tan tiesos que hacen simulacros en la sala de 
conferencias del Departamento de Estado, en la esquina de la Veinte 
con la calle C. 

Su rostro se llenó de nostalgia por todas las visitas que había hecho 
a la oficina de Hawkins. Mary vio cómo se ponía rojo y se preguntó 
cómo iba a contarle lo que le tenía que decir. 

El señor Johnson se excusó para ver cómo iba Josephine. 

—¿Seguro que no te quieres quedar esta noche aquí? —le preguntó 
Mary a Tim, que se iba a hospedar en una pensión del barrio francés 
—. Dauphine Street es más tranquila que la mayoría, aunque estamos 
a sábado noche y... 

—Te olvidas de que me he criado a unas manzanas de Times 
Square —le dijo entre risas—. ¡De verdad, no pasa nada! Y si te 
preocupa el dinero, recuerda que estoy ganando setenta y ocho 
dólares al mes, además de tener tres comidas al día y toda la leche que 
quiera. 

—Tengo que hablar contigo después de la cena. 

—¿Vas a volver con Paul? 

—No, pero sí que es sobre un compromiso. 

—¡Beverly Phillips y Jerry Baumeister! 

—No, ellos no —susurró ella—. Es otra persona. 

—El hijo de Josephine —anunció el señor Johnson con cierto 
asombro— quiere que lo lleve a Disneylandia. 

Habían emitido en todas las cadenas la inauguración del parque de 
atracciones. Mary miró a Tim por el rabillo del ojo. No, no había 
adivinado la noticia que tenía que darle. 

—¿Fantasyland? —le preguntó Tim al padre tratando de averiguar 
qué recinto de Disneylandia le interesaba más al hijo de Josephine—. 
¿Frontierland? 

Mary se excusó para ir a por un paquete de cigarrillos en su 
dormitorio. Una vez allí, inmóvil y con una mano derecha sobre el 
tocador, recordó la conversación a la que Fuller la había arrastrado el 
lunes por la tarde, antes del cierre. 

—¿Casarte? —le preguntó ella, incrédula. 

—Y tener hijos también, claro —le respondió Hawkins. 

—¿Por qué, Fuller? 

—¿Y por qué no? 

—Porque eres... 

—Porque, pese a todo, soy una buena inversión. 

—No lo eres. 

Hawkins no dijo nada y se limitó a sonreír. 

——¿Por qué ahora? 

—Más vale prevenir que curar. 

En ese momento empezó a caminar hacia la puerta. 


—¿Debería decirle algo? —preguntó ella—. Lo veré este fin de 
semana cuando vuelva a casa. 

—ZLo sé. Sigo leyendo las cartas que te dejas abiertas a propósito sobre 
la mesa. 

—-¿Y qué le digo, Fuller? 

—Que ya no importa. 

Hawkins bajó su sombrero del perchero. 

—-Claro que importa —protestó Mary. 

—¿Te importa acaso la señora Bell, señorita Johnson? 

—Eres un hijo de puta. 

—Soy consciente. 

Hawkins se puso el sombrero. 

—N0, no lo eres. 

—No lo soy, no —dijo él sin malicia antes de pedirle, en voz baja, 
un favor muy simple—: Ten un poco de tacto. 

Mary se encendió uno de los cigarrillos y volvió a la biblioteca, 
donde parecía haber una conversación entre su padre y su invitado. 

—Tim acaba de explicarme la diferencia entre Frontierland y 
Fantasyland —le dijo el señor Johnson a su hija—, pero hemos llegado 
a la conclusión de que el hijo de Josephine quiere ir a otro recinto 
completamente distinto. 

—¿Y cuál es? —preguntó Mary. 

—Tomorrowland. 

Los ojos marrones de Tim estaban húmedos y parecían enormes. 
Mary comprobó que, en el tiempo que había estado fuera de la 
habitación, había averiguado quién era el novio. 
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—¡Hola, bombón! ¿Y esa cara tan larga? 

Pensó que la voz podría ser de una prostituta, como la que había 
oído en la calle Bourbon hacía media hora, pero allí en Dauphine, 
poco antes de la medianoche, las palabras no procedían de un portal, 
sino de un balcón bajo de un segundo piso y la voz era de un hombre. 
En realidad eran dos, muy cerca de la barandilla. Uno tenía el pelo 
rizado y canoso, y el otro, el que había hablado, era algo más joven, 
quizá de treinta y pocos años, aunque ya estaba calvo. 

—Estoy bien —le respondió Tim. 

— ¡Cielos! ¿De veras? No nos gustaría verte cuando estés triste. 
Sube. —Le señaló una entrada que conducía primero a un jardín 
trasero y luego al apartamento del piso de arriba. 

Tim, que llevaba dos horas enfrentándose a la única y débil 
imagen que conservaba de ella —que en su mente ya era esa mujer— y 
a la forma en que había aparecido el año pasado en la azotea del 


Hotel Washington, entró en el jardín. Al pasar por delante de las 
grandes y olorosas flores, cuyos tallos parecían más fuertes que el 
hierro forjado blanco de la barandilla y el balcón, luchó contra otra 
imagen que había creado en su mente en la que el señor Hawkins 
Fuller, esposa e hijos se sentaban rodeados de bicicletas y papel de 
regalo en la mañana de Navidad. 

El hombre más joven ya tenía una bebida lista para él. 

—Yo soy Wel, diminutivo de Jeffrey Wellison. ¿Tú eres...? 

—Timothy Laughlin. 

El hombre mayor, al que Wel presentó como señor Shaw, le 
extendió una mano mientras masticaba un Tums. Tim vio el paquete 
de comprimidos sobre la bandeja con la jarra de bebidas. El señor 
Shaw, alto y con una postura firme, apenas tendría cuarenta y cinco 
años. Al acercarse Tim comprobó que el pelo, más que rizado, era 
como un alambre enrollado. Sus rasgos parecían muy de negro y Tim 
se preguntó si sería mestizo o mulato, términos que había escuchado 
en las películas. Fuera lo que fuere, los modales del hombre le decían 
que era un aristócrata. 

—Díganos —preguntó—, ¿qué le trae a Nueva Orleans, señor 
Laughlin? 

—Estoy en el ejército. 

—¡No te creo! —chilló Wel—. Lo llegamos a saber y te habríamos 
recibido con fanfarrias. Visto lo visto, mejor que te sientes. 

—¿Está de permiso? —le preguntó el señor Shaw. 

—Sí. Soy soldado raso, especialista en comunicaciones en Fort 
Polk. Vuelvo mañana. 

—Ya le has oído, Clay, tiene una autorización y es especialista. No 
creo que haga falta pedirle el permiso para tirarle los trastos. 

El señor Shaw se rio, se disculpó por el comentario de su 
compañero y se echó a la boca otro Tums. A Tim le sorprendió que 
alguien que viviera en aquella ciudad tan rica en especias pudiera 
sufrir acidez estomacal alguna vez. 

Wel vertió un sobrecito de polvos en su bebida. 

—i¡Átomos para la paz! —exclamó levantando el vaso en lo que 
parecía un brindis consigo mismo. 

—Le ruego disculpe la extravagancia del señor Wellison —se 
excusó el señor Shaw—. Los polvillos son solo edulcorante. 

—-Claro que sí —dijo Wel antes de susurrarle «benzedrina» a Tim. 

El señor Shaw retomó con cierta impotencia la noción de «átomos 
para la paz», convirtiéndola en una ocasión para un brindis general: 

—Por el espíritu de Ginebra y por la llegada del soldado Laughlin a 
nuestra ciudad. 

Tim dio un sorbo de lo que supuso que era un Martini y lo 
acompañó con una gamba cuya salsa, bastante fuerte, parecía evitar el 


señor Shaw. 

—No hay espíritu de Ginebra —dijo Wel—. De hecho, el hombre 
de la radio decía que China va a atacar Formosa antes de que todos los 
peces gordos se hayan pirado de Suiza. Mientras todo el mundo esté 
distraído, los rusos no podrán contener a los chinitos. No, chinitos no, 
los llamó de otra forma. ¿Rasgaditos? 

—Comunichinos, creo —apuntó el señor Shaw. 

—¿Lleva razón, cielito? 

—Sí —corroboró Tim. 

—Bueno —siguió hablando Shaw con el nerviosismo que parecía 
habitual en él en presencia del señor Wellinson—, si estalla alguna 
guerra mundial, tenemos al soldado Laughlin aquí para defendernos. 

—¡Y mucho vodka que ofrecer a los invasores! —chilló Wel con 
una simpatía repentina. 

—Pensaba que eran los chinos los que venían —señaló el señor 
Shaw con dulzura. 

—¡Bulganin quiere que los chinos actúen como «observadores» en 
Europa, como guardianes de la paz! —declaró Tim de improviso con 
un volumen que sobresaltó a los dos hombres mayores. 

El señor Shaw se recuperó de su sorpresa y asintió con la cabeza, 
aceptando la ironía y la injusticia de la posibilidad. Wel, que había 
perdido el interés por la situación internacional, se dedicó a vaciar un 
cuenco de cacahuetes medio lleno dentro de otro. 

Avergonzado por su propia volubilidad, Tim cambió de tema. 

—-¿Qué línea de trabajo sigue usted, señor? —le preguntó a Shaw. 

—¡Qué tierno! —exclamó Wel—. Te hace parecer un vendedor de 
zapatos, Clay. Y suena un poco como Dorothy Kilgallen. 

—Me dedico al comercio internacional —explicó el señor Shaw 
con un gesto estoico—. Importaciones y exportaciones, en especial 
poniendo en contacto a otros importadores y exportadores. 

—Clay es casamentero —dijo Wel, que se estaba peinando frente a 
un espejo con un marco enorme—. Cuando viaja por el mundo, le doy 
de comer a su gato y hago que le reenvíen el correo. 

—¿Hace cuánto que son amigos? 

—Hará unos diez años —explicó el señor Shaw—, desde justo 
después de la guerra. 

—Estamos en esa fase de «solo amistad» —añadió Wel—. 
Hermanas. Es a lo que se llega cuando pasas la barrera de los siete 
años. Bueno, siete meses en nuestro caso. 

Wel se rio ante la evidente perplejidad de Tim. 

—No creo que haya visto la película, Clay. Seguro que en su lugar 
vio el pase de Mis siete hijos. En fin, querubín —anunció Wel mientras 
recogía el mechero de la bandeja—, os dejo. Un servidor se va 
paseando a casa, en la calle Chartres. 


—¿No vive aquí? —le preguntó Tim. El apartamento no solo era 
lujoso, también parecía enorme. 

Wel negó con la cabeza. 

—Es más cómodo así. —Le dio a Tim un beso en la mejilla antes 
de salir con prisa—. ¡Saluda a nuestros combatientes! 

—¿Puedo servirle un poco más, Timothy? 

—Gracias, señor Shaw. 

A Tim le dio la impresión de que la estancia sin Wel, por adornada 
que estuviera, tenía un aspecto más masculino. El señor Shaw le 
parecía ahora enorme, más apuesto y menos comedido, y Tim creyó 
que la marcha de Wel significaba que ya había cumplido su parte al 
traerle un invitado a Shaw. Tim miró hacia lo que parecía un 
dormitorio más grande todavía encabezado por dos puertas francesas, 
y en una de las paredes logró ver un crucifijo de plata. En una esquina 
había un látigo negro, algo que podría haber conseguido el Llanero 
Solitario. 

El señor Shaw, que se encargaba de rellenar las bebidas, le vio 
husmeando y se rio. 

—No se alarme, soldado Laughlin. Eso es lo que ha sobrado del 
Mardi Gras. 

La copa de Martini y su alto centro de gravedad amenazaban con 
derramarse. El señor Shaw se la quitó de la mano, la puso en la mesa y 
luego le pasó un brazo sobre los hombros. El hombre de aspecto 
exótico suspiró con lo que parecía un deseo que iba más allá de lo 
sexual, algún tipo de alineación muy desequilibrada. Tim lo reconoció 
al ser consciente del mismo deseo, su otra mitad simétrica, en su 
interior. 

—Creo que debería quedarse aquí esta noche. Estará sano y salvo 
—dijo el señor Shaw mientras señalaba el látigo—. Podemos ponerlo 
entre nosotros, como la espada de Tristán. 

Hubo un breve silencio, quizás alentador. Sin embargo, el 
caballeroso señor Shaw no tardó en percibir, más allá de lo que 
pudiera haber en el ambiente, que su invitado estaba demasiado triste 
y nervioso como para seguir, así que preparó un par de tazas de café, 
le contó algunas historias suyas del ejército (una medalla de bronce 
descansaba no muy lejos del crucifijo) y escuchó un angustioso 
desahogo sobre Hawkins Fuller. En torno a una hora más tarde 
acompañó a Tim a su alojamiento, al otro lado de la calle Dauphine. 

—Le dirán una y otra vez que «no vale la pena» —le explicó a Tim 
—. Y, aunque es cierto, también será lo más estúpido que escuchará 
en la vida. 
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Según el periódico del domingo por la mañana, doscientos cuarenta 
mil niños recibirían la comunión en Río de Janeiro ese fin de semana. 
El cardenal Spellman, que estaba de visita en Brasil, había celebrado 
una misa de medianoche antes de la enorme eucaristía al aire libre. 

Sentado en la parte de atrás de la catedral de Jackson Square, Tim 
sintió envidia de la inocencia privilegiada de aquel cuarto de millón 
de niños y niñas sobre los que acababa de leer, pero en especial se 
preguntaba qué historias de sábado por la noche podrían contar las 
cansadas almas matutinas de su entorno, allí en Nueva Orleans. 
Comprobó el billete de autobús que llevaba junto a su misal y 
entonces notó cómo se encendía una pequeña luz verde que indicaba 
la presencia de un tal padre LeTour en el confesionario, a escasos tres 
o cuatro metros de la bancada. 

No lo creía posible. Durante toda su vida solo había conocido las 
confesiones de los sábados, pero quizá las tentaciones 
supernumerarias de aquella ciudad requirieran unos cuantos atajos 
más hacia el perdón. Se dio cuenta de que ya había tres o cuatro 
personas con sus pecados recién cometidos haciendo cola en la cabina, 
almas afortunadas y ensombrecidas que en media hora se arrodillarían 
ante la baranda del altar, tan inocentes como cualquier niño o niña de 
Brasil. 

Actuó por impulso: se volvió a meter el billete de autobús en el 
misal, marcó su asiento en la bancada con el libro y se levantó para 
unirse a la fila, que avanzaba con rapidez. El padre LeTour parecía 
repartir la absolución con la rapidez de un capellán en el campo de 
batalla. 

Procuraba no pensar. Lo intentaría una vez más, volvería y de 
algún modo superaría el estadio en el que lo había rechazado el padre 
Davett. No podía vivir para siempre sin la presencia plena de Dios; la 
noche anterior había comprendido que Hawkins se había ido para 
siempre y no podía aceptar también la pérdida permanente de la 
gracia de Dios. 

La mente le fue a mil, azuzada por la lógica y la analogía: 
McCarthy había calificado lo de Ginebra como un «fracaso 
estrepitoso», ya que no se había hablado de los países satélites, 
aquellos cuya esclavitud era el eje moral de toda la Guerra Fría. Esa 
era la verdad. ¿No debería aceptarse, incluso si procede de un 
pecador? Es más, ¿no debería aceptarse a un pecador si dice la 
verdad? O lo que es lo mismo, ¿no podrían haberlo aceptado de nuevo 
en la Iglesia con solo renunciar a lo que había hecho pero sin admitir 
su arrepentimiento? 

La noche anterior quiso quedarse con el señor Shaw. No estaba 
muy borracho, solo triste y conmocionado por el compromiso de 
Hawkins. El exótico poder de seducción del señor Shaw y su potente 


combinación de corpulencia y afeminamiento le habían atraído. 
Mientras tomaban un café se produjo un momento de repulsión, una 
última sugerencia de que se pusiera lo que parecía un pijama de niño, 
pero el señor Shaw le había parecido especialmente varonil y atento, 
cualidades que él mismo, ahora negado por Hawk y por Dios, deseaba 
con todo su corazón. 

Lo que le había impedido meterse en la cama (sabía que el látigo 
no estaría para siempre en su pedestal legendario) había sido el 
pensamiento sobre Hawk de que, según había decidido hacía meses, 
cerca del final, sería el único hombre al que conocería de aquella 
forma. 

La persona que estaba justo delante de él en la fila entró en el 
confesionario y Tim se puso a pensar: si Hawk había sido un pecado 
alguna vez, ahora era dador de castidad. ¿Por qué no podían anularse 
mutuamente esas dos cosas y dejar que Timothy Laughlin volviera a 
ser lo que siempre fue? ¿Por qué no podía, reunido ahora en los 
brazos de Dios, retirar el recuerdo activo de su amor terrenal y 
enmarcarlo como la foto de algún soldado amado muerto sobre un 
estante? 

— Perdóneme, padre, porque he pecado. Han pasado veintiún 
meses desde mi última confesión. 

El padre LeTour no se inmutó ni se sorprendió, sino que se limitó a 
responderle con lo que Tim reconoció como un acento cajún. 

—-¿Sí, hijo mío? —El «hijo» sonaba un poco como «jijo». 

Tim había repetido en su mente tantas veces la confesión frustrada 
con el padre Davett que podía recitar su parte de memoria. El padre 
LeTour, sin embargo, parecía tener un guion distinto o ninguno. A 
cada confesión que salía de los labios de Tim, el sacerdote respondía 
con un «ajá». 

—Quiero renunciar a él. Ya lo he hecho. 

—Ajá. 

—Pero no puedo arrepentirme, no puedo concederle eso a Dios. Es 
demasiado. Ya le devolví el mejor regalo que me dio. 

El padre LeTour volvió por fin a la vida. 

—¿Y qué fue ese regalo? —le respondió con voz dulce. 

—El hombre al que amé. 

—¿Se lo devolvió a Dios como una ofrenda? 

Tim tuvo que admitir que no, que no lo había hecho de buena 
gana; devolverle a Hawkins a Dios había sido a regañadientes y como 
medida desesperada. 

—No, padre. 

—¿Y puede devolvérselo a Dios con ese espíritu? 

—¡Sí! —anunció Tim con un ímpetu muy por encima del susurro 
del confesionario—. Sí puedo, padre. 


—Entonces rece tres avemarías y hágalo. Dios le ama. 

Poco antes de las once de la mañana, y con las dos manos 
sujetando el misal y una parte de su mente incapaz de dejar de 
preguntarse por qué el padre LeTour, a diferencia del obispo Sheen, le 
había tratado con más frialdad —Dios le ama—, Tim caminó por el 
pasillo central de la catedral y recibió el cuerpo de Cristo nuestro 
Señor. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 
25-28 de septiembre de 1955 


—¿Entonces es cierto? —preguntó Fred Bell—. ¿Es verdad que lo 
ponen encima de una caja antes de que empiecen a grabar las 
cámaras? 

Él y Mary acababan de ver al sin duda bajito Alan Ladd en The 
McConnell Story. 

—Eso dicen —respondió ella. No había prestado mucha atención a 
la película, a las hazañas basadas en la vida real del personaje del 
título ni a la voz áspera de June Allyson como la esposa perfecta del 
as de la aviación. A decir verdad, se habría conformado con no ir al 
cine y pasar la noche como habían pasado la tarde, en la cama del 
Carroll Arms, a solas el uno con el otro y con el servicio de 
habitaciones. Lo único que no quería era la botella de cerveza de la 
familia Hildebrand, que se había quedado en la cubitera como un 
dedo acusador. 

Eran las doce y media de la noche del sábado. Hacía ya bastante 
que los periódicos dominicales habían llegado a las calles, pero allí 
donde estaban, en una tienda de golosinas a una manzana del 
Ambassador Theatre, Fred mostraba más interés por la radio que por 
el ya obsoleto Star, por el que justo pagaba quince centavos. Un 
locutor de noticias de Washington informaba sobre una rueda de 
prensa que aún se estaba celebrando en Denver, no muy lejos de 
donde el presidente se había ido a pasar sus vacaciones de pesca. 

Y hasta ahí el «malestar digestivo» del que se había informado esa 
mañana. Los médicos admitían que Ike había sufrido un infarto, que 
estaba conectado a una campana de oxígeno y que el vicepresidente y 
la señora Nixon se habían recluido «dejando a sus hijas pequeñas en 
su vivienda de la calle Tilden al cuidado de una secretaria de 
confianza». 

—Fred —lo llamó Mary—, hay radio en el hotel. 

Lo cierto era que Mary esperaba que no la escuchara cuando 
llegaran. Quizá Fred solo fuera el tercer amante que había tenido, 
pero de todos ellos fue sin duda el mejor, siempre lleno de ardor y 
propenso al contacto visual. Estaba ansiosa por volver a hacer lo que 
seguramente June Allyson y Paul juzgarían con malos ojos desde la 
etiqueta Hildebrand de la botella. 


Por fin sintió la mano de Fred en sus lumbares, instándola a salir 
de la tienda y a dirigirse hacia la Dieciocho. 

Llamaron a un taxi. En cuanto el Diamond se detuvo junto a la 
acera, Mary notó que Fred no preguntaba por el Carroll Arms, sino por 
la calle Tilden. 

—¿A qué altura? —quiso saber el conductor. 

—Cruce las tres mil manzanas y pase las embajadas. 

—¿A dónde estamos yendo? —preguntó Mary. 

Fred siguió dándole instrucciones al conductor. 

—No sé el número exacto, pero habrá una pequeña multitud de 
periodistas y demás en el césped. 

—Vamos a casa de los Nixon —dijo Mary, que recordaba el 
nombre de la calle por haberlo oído en la radio. 

—Sí —dijo Fred—. Para unirnos a la multitud. 

—¿Por qué? 

—Porque si es un momento histórico, quiero vivirlo. 

—¿El momento en que Ike muera? 

—El momento en que tengamos a un presidente que luche de 
verdad, que los haga retroceder. 

Fred procedió a repasar los férreos ideales anticomunistas del 
vicepresidente. Nixon a veces tenía que decir cosas contra McCarthy o 
a favor de Ginebra, por supuesto, pero todo el mundo, aseguraba, 
sabía que el hombre que había tumbado a Hiss y a Helen Douglas se 
enfrentaría a los rusos si lo glorificaran como presidente. 

—¿Glorificar? —preguntó Mary, que contemplaba el semblante 
entusiasmado de Fred mientras las luces de las farolas de la Avenida 
Connecticut se reflejaban en su piel. Parecía mucho más excitado que 
tras las pesadas cortinas de la habitación del Carroll Arms. 

La radio del coche explicaba cómo Nixon se había enterado de la 
gravedad del estado de Ike justo cuando el taxi llegó frente a la 
veintena de periodistas y curiosos en el jardín delantero del 
vicepresidente. En una ventana del piso superior, detrás de unas 
cortinas transparentes, se podía ver la silueta de dos niñas pequeñas 
saltando sobre una cama, encantadas por el alboroto. 

Fred le dijo al taxi que esperara, y en cuanto se apearon le hizo 
algunas preguntas a un hombre con un micrófono y un walkie-talkie. 
No, no había novedades al respecto. La rueda de prensa de Denver 
acababa de terminar y un especialista en cardiología iba de camino a 
Colorado, pero nada más. 

Mary lo agarró del brazo y se lo llevó de vuelta a la acera. 

—Una pregunta: ¿qué esperas, que se muera el presidente de los 
Estados Unidos? 

Fred se quedó pensando un momento antes de responder. 

—Espero que el presidente luche. 


—El presidente actual —insistió Mary—. ¿Quieres ver al héroe del 
Día D morir por Estonia? 

Él la miró fijamente. 

—Desembarqué en Utah Beach hace once años, tres meses y 
diecinueve días. Hago la cuenta cada mañana cuando me cepillo los 
dientes. 

No tenía mucho que responderle a aquello, así que Mary miró al 
taxi con anhelo. 

—Si quieres, súbete —le dijo Fred—. Yo estoy muy nervioso. Será 
mejor que me quede un rato más. 

—Vale. 

—¿No estás enfadada? 

—No, pero sí confundida. 

—¿Qué te parece si te recojo luego para ir a la iglesia? —sugirió 
Fred, que ya pensaba en cómo compensarla. 

—No, gracias —respondió Mary mientras se reía por la sorpresa—. 
No voy a ir sola, pero tampoco contigo. 

—Venga. —Intentó convencerla con la sonrisa pícara que debería 
haberle mostrado en el Carroll Arms. En su lugar, quiso persuadirla 
para vivir nuevas aventuras—. Hay una iglesia polaca en la Treinta y 
Seis —explicó—. El padre Kaminsky da la misa de las once y su 
discurso es hipnótico. Te garantizo que mañana por la mañana tendrá 
algo importante que decir. 

Ella lo miró incrédula pero Fred insistió, como si Mary fuera una 
clienta que aún se resistía al producto que le querían vender. 

—Fui a escucharlo una vez con uno del grupo polaco que a veces 
hace la ronda con nosotros. 

—"Fred, no voy a ir a misa a rezar por la salud de Dwight D. 
Eisenhower. 

—Yo tampoco lo haría, la verdad. 

—Pues claro que no lo harías. —Miró de nuevo el vehículo, que 
tenía el taxímetro en marcha—. Llámame en algún momento antes de 
volver a casa. 

En contra de su buen juicio, Mary le aceptó un beso y se subió al 
taxi, aún con el ejemplar del Star de la tienda de golosinas. 

Ya en su apartamento de la calle P, Mary se preparó un trago, se 
tumbó en la cama con el periódico y pasó de largo la rancia portada 
para irse a las reseñas de libros y anuncios de boda, «la página de 
deportes de las mujeres», como solía decir Paul en broma, aunque en 
Washington se veía de vez en cuando el nombre del novio en el titular 
y no el de la novia. EL SEÑOR HERBERT, COMPROMETIDO PARA 
CASARSE. Por muy guapa que fuera la futura señora Herbert, el padre 
de su prometido había sido gobernador en Ohio, y con eso ya estaba 
todo dicho. 


Y allí estaba de nuevo ese fenómeno, en la esquina superior 
derecha: EL SEÑOR FULLER ANUNCIA SU COMPROMISO. La noticia la 
difundían sus futuros suegros, el catedrático Chester Boardman y su 
esposa, de Wellesley, Massachusetts, padres de Lucy Catherine, la 
prometida. «El novio electo, subsecretario de la oficina de Relaciones 
con el Congreso del Departamento de Estado, es hijo del señor Charles 
Fuller y su esposa de la ciudad de Nueva York». En la cuadrícula no 
faltaba ni un detalle: Saint Paul, su historial bélico, Harvard, Paraguay 
y Oslo. 

Mary dejó a un lado el periódico y se preguntó si se burlaría de 
Fuller el lunes por aquello. No, no podía hacerlo. Había ciertos límites 
que ya no se podían cruzar, y ella no era la excepción. 

Al menos aquel recorte no llegaría a Fort Polk. Desde sus días en 
Nueva Orleans solo supo de Tim una vez más por una carta en la que 
le hablaba de la eucaristía y de la persecución de los rusos al cardenal 
Mindszenty. Su lado alegre también había aflorado por uno de los 
márgenes del papel (un boceto a tinta del comandante Brillam 
lanzando un rayo de prensa contra cualquier falta de rigor que 
permitiera a los bichos invadir el comedor), pero la carta era, en 
general, un entusiasmo febril que la hacía sentir a la par molesta y 
envidiosa. Fred también tenía esa susceptibilidad eléctrica, ese toque 
de fe inquebrantable que debía de estar relacionado con la fogosidad 
masculina en la cama. La culpa es del cachorrillo de tigre irlandés: esa 
fue la excusa que Fuller le soltó de improviso una mañana que llegó a 
la oficina más tarde de lo habitual. 

Todos ellos, desde Hawkins Fuller hasta Beverly Phillips, pendían 
del hilo del mundo aquella noche, ya fueran naciones neutras o 
protectorados inestables, lucharan por la independencia o se vieran 
abocados a una alianza imprudente. Sintió una punzada por Paul y su 
simplón impulso de casarse. Si hubiera permitido que las cosas fueran 
de otra forma, quizás en ese momento estarían apagando la televisión 
y metiéndose en la cama de alguna bonita casa de Alexandria. 

Mary se vio atrapada entre dos frentes. Su reciente búsqueda de la 
pasión y sus placeres solícitos le parecía en ese entonces tan necesaria 
como la búsqueda de la estabilidad y la normalidad de otra persona. Si 
se dejara llevar de verdad por el amor y por Fred quizás en ese 
instante estaría usando la manivela de la imprenta de algún sótano 
para sacar la última remesa de panfletos de ESTONIA LIBRE y 
ayudando así a su pareja a cambiar las tornas. En cualquier caso, y si 
Ike seguía vivo, el lunes Fuller y ella andarían predicando con firmeza 
el mensaje continuista contra los incendiarios del Capitolio y llamando 
a la prudencia que Fred quería fundir con el soplete de la libertad. 

Dejó que el Star se cayera al suelo y apagó la luz. 


A e DE 


—«¿Sabe? —reflexionó el senador Goldwater—. Preferiría mil veces 
jugar a las cartas con Hubert. Dick Nixon es uno de los cabrones 
menos fiables que he conocido desde que llegué aquí en el 52. 

Fuller sonrió e incluso echó la cabeza hacia atrás para acentuar su 
regocijo, aunque tampoco tuvo que esforzarse para lograr el efecto. Le 
caía bien aquel apuesto medio judío, medio episcopalista de Arizona. 

—¿Puedo decírselo al señor Morton? —preguntó. 

—Por mí, como si se lo dice al puto The New York Times —dijo 
Goldwater—. Aunque sé que no lo hará. 

—No, señor. 

Fuller se levantó para marcharse. Había conseguido lo que quería: 
una garantía de que Goldwater, al igual que los otros belicosos 
senadores que tenía que visitar, se limitaría a pasar aquellos días 
venideros apoyando los deseos de pronta mejoría hacia Ike y sin 
compensar en exceso cualquier apariencia de distracción 
gubernamental haciendo que Estados Unidos enseñara los dientes 
desde sus silos. Hasta la fecha se creía que McCarthy era el único que 
veía una oportunidad en aquella crisis. Según los informes publicados 
desde el sábado, McCarthy tenía sed no solo de Jim Beam, sino 
también de política. 

—Tenemos que hacer dos paradas más —anunció Fuller mientras 
le estrechaba la mano a Goldwater. Sin embargo, su avance hacia la 
oficina del senador Hickenlooper se detuvo junto a la recepción de 
Goldwater al ver al senador Charles Potter y a Tommy McIntyre. 

El Ciudadano Cañas iba muy erguido y llevaba sobre la calva un 
sombrero Stratoliner barato de ala ancha que seguramente le habría 
comprado su señora en Herzog's pensando que le daría un aspecto más 
elegante. No se podía decir lo mismo de McIntyre, que tenía los ojos 
reumáticos y las mejillas encendidas por la ginebra. Parecía necesitar 
los bastones más que Potter. 

—Un placer, senador —anunció Fuller extendiendo una mano—, 
aunque este encuentro fortuito no me ahorra mucho tiempo. Sé muy 
bien que no hay por qué ir a verle en estos momentos de 
incertidumbre, pero nos consta que su buen olfato es grandioso. 

Tommy tosió. 

—Vaya forma de cargar las tintas. 

Fuller, que había echado la cabeza hacia atrás de la misma forma 
que había hecho con Goldwater, se sintió más tranquilo al ver que 
aquel irlandés tan deshecho no había perdido su labia mordaz. 

—Le agradezco el cumplido —dijo Potter al ver al hombre que 
había ido a visitar, y a continuación levantó uno de sus bastones e 
hizo parpadear su diminuta bombilla—. ¡Barry! 


Goldwater le hizo un gesto para que se acercara. 

—Vengo a recoger mi maqueta —explicó Potter, que se dirigió con 
la emoción de un niño hacia el despacho interior mientras señalaba 
una de las varias miniaturas de plástico del RC-121, la «estación de 
radar aérea», que tenían expuestas. Goldwater, coronel de la reserva 
del Ejército del Aire, había pilotado ese modelo el fin de semana 
anterior y había sobrevolado el Pacífico. 

Fuller se quedó a solas con Tommy y tardó en irse por los muchos 
cumplidos que aquel hombre demacrado tenía que ofrecerle. 

—Enhorabuena por su compromiso. He visto que ha salido en el 
Star. 

—Gracias, McIntyre. 

—Seguro que es una muchacha preciosa. 

—Y tanto. 

—Yo perdí a la mía hace un mes. 

Tommy apartó la vista. Tenía los ojos llenos de agonía y le 
empezaron a brotar lágrimas. 

¿La suya? Al recordar parte de la historia de Tim, Fuller se 
preguntó si sería la mujer borracha de Michigan, la viuda trabajadora 
que supuestamente ocupaba el centro de la implosión de McCarthy. 

—Lo siento mucho. 

El gesto de Tommy se torció de ira, más hacia Hawkins Fuller en 
particular que contra el mundo. 

—No sabemos cuántas mujeres han sufrido la traición de los 
hombres ni lo sabremos nunca. ¿Cómo se llama su prometida? 

—Boardman —respondió Fuller—. Lucy Boardman. 

—Bien, bien —respondió McIntyre, como si quisiera dar a 
entender que estaba actualizando los archivos policiales que guardaba 
en su cabeza—. Por cierto, hace tiempo que en la oficina no sabemos 
nada de su amigo, el soldadito Laughlin. 

—¿Y qué dicen los electores? Me imagino que le desean una pronta 
recuperación al presidente. 

—La verdad —dijo Tommy— es que la mayoría de los cables 
hablan de la absolución de los animales que mataron al joven Till en 
Mississippi. Está bien saber que a muchos les parece mal que se le dé 
una paliza de muerte a alguien de color por silbarle a una mujer 
blanca. 

El comentario de Tommy destacaba por su aguda simpatía hacia 
los oprimidos pero también despedía un tufillo de amenaza, una 
insinuación de que a Fuller, un transgresor sexual, le debían parecer 
bastante espeluznantes las historias como la del joven Till. 

Fuller se limitó a proferir un sarcasmo frívolo y comedido. 

—El comunicado oficial de la localidad decía que «no hay negros 
en el jurado porque ninguno se ha registrado en el condado para 


votar». Un comunicado que, imagino, condenaremos con fiereza a 
través de Voice of America. 

—Su joven muchacho está en un buen lugar del país. 

—Va siendo hora de que llame a mi oficina —sentenció Fuller. 
Hizo un gesto con el sombrero para no estrecharle la mano a Tommy y 
cuando llegó al teléfono público al final del pasillo llamó a su 
despacho. Fue Mary quien contestó. 

—Esperaba escuchar a Beverly —se sorprendió Fuller. 

—Está en la entrada recogiendo unos télex. 

—¿Por qué no lo hace la nueva? Ya tenemos recepcionista, ¿no? 

—Se fue temprano. Se ha prometido, de hecho, justo a la hora de 
comer. Su madre se la ha llevado a celebrarlo. 

—Cuánto compromiso últimamente. A las madres parece gustarles. 

—Bueno, mi madre está muerta, Fuller. 

—La mía también. Casi. 

—Venga, dame los mensajes. 

Fría como el hielo, pensó Fuller. Parece que no todo era de color 
con el zapatero casado. 

—Te han devuelto la llamada los congresistas Lovre y Dies — 
explicó Mary— y la oficina del senador Pastore también, aunque no 
era urgente. Ah, el jefe ha hablado con C. D. Jackson, que ha venido a 
la Casa Blanca desde Nueva York. Parece que todo va bien. El señor 
Morton dice que no hace falta que veas al senador Bridges ni a 
Welker. 

—Bien —dijo Fuller—. Los nativos no están inquietos e Ike respira 
sin problemas en su campana de oxígeno. 

—Por último, pero no menos importante —siguió Mary—, ha 
llamado tu prometida para decirte que se pasará por la oficina a las 
cinco y media. Dice que quiere irse temprano a cenar y ver una 
película. 

—-¿Qué hay en cartelera? —preguntó Fuller. 

—No os recomiendo ver Tigres en el cielo, de June Allyson y Alan 
Ladd. 

¿Habrá frecuentado alguna vez un establecimiento de Washington D.C. 
llamado Jewel Box, en la esquina de la calle L con la Decimosexta? 

Las paredes púrpuras acolchadas, el camarero que se parece un poco a 
Alan Ladd. 

—Señorita Johnson, llama a la futura señora Fuller y dile que el 
lunes es mi día de salir con los chicos. 


RS De EA 


Un día después de su boda sorpresa en el Grossinger's, Eddie Fisher y 
Debbie Reynolds ya estaban en D.C. La ceremonia se había pospuesto 


hasta el lunes por la noche por respeto al Yom Kippur («Eddie es de fe 
judía», informaba la agencia de noticias del New Orleans Item). Con ese 
mismo sentido de la responsabilidad, el novio había pospuesto la luna 
de miel de la pareja para así poder cumplir su compromiso con los 
embotelladores de Coca-Cola, que celebraban su convención en el 
Statler Hotel de Washington. 

—«¿Esto se pone, entonces? —preguntó el soldado John Nontone, 
que sostenía el recorte de Eddie y Debbie. Aunque ya tenía un día, la 
historia aún podría aparecer en las páginas de última hora de The 
Kisatchian. 

—Sí —dijo Tim, que hablaba desde la experiencia en el Evening 
Star y los casi seis meses allí—. Eddie es veterano, estuvo hasta en 
Corea. Ya lo reescribiré yo para darle énfasis. 

—Usted manda, jefe —dijo Nontone, un veinteañero de Delaware 
que había llegado a la base hacía tres semanas. 

—¿Quiere una? —preguntó Tim ofreciéndole a Nontone una 
galleta del paquete que acababa de llegar. 

—Por Dios, están malísimas —se quejó Nontone después del 
primer bocado. 

—_Lo sé. 

—Espero que no las haya hecho su madre o su hermana. 

—La novia de un amigo —explicó Tim mientras se ponía a trabajar 
en la composición de una página—. Supongo que la intención es lo 
que cuenta. 

Gloria Rostwald, la novia pintora de Kenneth Woodforde, era la 
responsable de haber horneado aquellos bloques de hormigón, unos 
dulces que se esforzaban por ser algo menos frívolo que galletas: los 
cuadrados grises no llevarían espolvoreado o glaseado como tampoco 
se vería nunca una imagen figurativa en una de sus pinturas. 

La caja en la que venían no incluía notas de su confitera pero sí 
una de Woodforde, escrita el sábado por la noche, en la que instaba a 
Tim a tener cuidado con aquellos comestibles: 


A diferencia de Eisenhower, puede que tengas problemas digestivos serios 
después de comértelas. Menuda distracción, ¿no crees? Esperemos que Nixon, 
ahora al mando, no añada un año a su alistamiento. Tal y como están las 
cosas, los italianos están por elegir a un gobierno comunista (sí, la gente vota 
por esas cosas), así que puede que la OTAN no sirva mucho como primera 
línea de defensa para el bueno del Tío Sam; bastante lo he visto ya en mi 
(viejo) Chevrolet. El periódico me tiene en el interior en busca de mejores 
candidatos progresistas para las elecciones del año que viene. Te haré saber 


quiénes son en cuanto encuentre alguno. —KW 


Una vez que terminara de responder a la última carta de Francy, 


que le pedía que volviera a casa por Navidad, Tim tendría que 
enviarle a la novia de Woodforde una nota de agradecimiento, quizá 
con una posdata para él en la que le diría que, si podían plantarle cara 
a la lepra, también podrían hacerlo con el comunismo. El sermón de la 
misa radiofónica a puerta cerrada del domingo, que Tim había 
escuchado en el cuartel antes de irse a la iglesia, había sido sobre los 
avances que se estaban logrando contra la enfermedad en el 
laboratorio del doctor Schweitzer y en la antigua colonia del padre 
Damien. ¿Qué deberían hacer los cristianos, se preguntó el celebrante 
desde la radio, cuando se extinguiera un símbolo tan familiar del 
despojo y de los inescrutables caminos del Señor? ¡Alegraos, 
hermanos! 

—Aquí hay otro —dijo Nontone, que llegó con un segundo recorte 
—. ¿Lo ponemos? 

El recorte se refería a la decisión de Marie Dionne, una de las 
famosas quintillizas que ya había cumplido los veinte años, de volver 
al convento que había abandonado el año anterior por echar de menos 
su hogar. 

—No —sentenció Tim, por miedo a que el comandante Brillam 
pensara que se llevaba sus devociones a las páginas de The Kisatchian. 
En la base le decían de forma jocosa que era un mojigato, aunque el 
significado del término era distinto a lo que implicaba en las aldeas de 
Luisiana no muy lejos del perímetro de Fort Polk. 

A decir verdad, la historia de Dionne le interesaba mucho a Tim 
porque por esos días, y de una manera que no se había permitido en 
diez años, pensaba mucho en el seminario y en cómo podría postular 
una vez que hubiera terminado con el ejército. Ahora que había 
superado a Hawk, que había renunciado a él y se había reconciliado 
con la Iglesia, empezaba a creer que se le permitiría dejar atrás todo 
ese asunto de sus «tendencias» como ya lo había conseguido hasta el 
momento en el ejército. No sabía si su vocación por el sacerdocio era 
real, pero le gustaba creer que recibiría una llamada repentina y 
gloriosa, una anunciación que podría suceder en cualquier lugar, 
incluso en la flota o en el economato. 

En ese momento, mientras esperaba el correo (por alguna razón, 
las cartas llegaban al cuartel más tarde que los paquetes), volvió a leer 
la biografía del cardenal Mindszenty. Había llegado a la «Declaración 
del 18 de noviembre de 1948» del prelado, apenas unas semanas antes 
de que los rusos lo detuvieran, lo obligaran a ponerse un disfraz de 
payaso y le atizaran con las porras: 


Nunca se ha organizado una red semejante de mentiras propagandísticas tan 
sistemática y resuelta, cien veces refutada y otras tantas difundida de nuevo, 


contra los setenta y ocho predecesores a mi cargo. Yo represento a Dios, a la 


Iglesia y a Hungría. Esta responsabilidad me viene impuesta por el destino de 
mi nación, solitaria y huérfana en el mundo entero. Comparado con los 


padecimientos de mi pueblo, mi destino es insignificante. 


Tim pudo sentir en aquel testimonio la paz y la fuerza que otorga 
la certeza, una inmunidad sosegada ante la persecución o la mera 
necesidad. El día anterior había acudido al libro media docena de 
veces y volvería a hacerlo en cuanto abriera los dos sobres que le 
estaba entregando Nontone en ese instante. 

Uno de ellos lo enviaba su madre, que en aquellos días se dirigía a 
él con la nerviosa cortesía que bien podría emplear alguien en un 
primer acercamiento a un aprensivo huérfano coreano. En esa ocasión 
le preguntaba qué le gustaría por su cumpleaños, para el que aún 
faltaban cinco semanas. 

El segundo sobre tenía un matasellos de Washington e iba sin 
remitente, pero Tim vio que había un nombre escrito a mano en el 
reverso: señorita Beatrice Lightfoot. En el interior, recortado con 
pulcritud del Sunday Star, había un artículo que rezaba: El señor Fuller 
anuncia su compromiso. El novio electo, subsecretario de la oficina... se 
casará el sábado, 3 de diciembre. 

A Tim no le importó la remitente ni cómo había sabido dónde 
encontrarlo. La rabia y la desesperanza que lo invadieron, peor que en 
aquella noche en Nueva Orleans, surgieron de su despojo. Le invadió 
una lujuria repentina y vertiginosa por Hawkins, por un olor y un 
sabor que ya hacía mucho que no probaba. Se sentía vacío 
literalmente sin el hombre al que amaba dentro de él. 

Aquel inesperado tumulto habría sido una tentación furiosa si lo 
hubiera tenido cerca o si hubiera podido conseguirlo. Tal y como 
estaban las cosas, la tormenta de sensaciones solo podía acosar a Tim 
como un castigo sin delito, una visita a la policía nocturna en la 
medianoche. No obstante, y a diferencia de Mindszenty, él no tenía 
paz, fuerza ni certitud. Sabía que su reconciliación con Dios no era 
más que una choza aislada con alquitrán, dispuesta a volar en pedazos 
mientras que el viento ignoraba su llanto. 

Cerró los ojos y pidió ayuda en la oración. 

—Por la expresión de su cara, deduzco que no le gusta viajar. 

El comandante Brillam estaba de pie junto a él. 

—¿Señor? 

—¿Aún no ha recibido la noticia? 

—No. 

—Su unidad parte hacia Francia. Le echaré de menos, hijo. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 
16 de diciembre de 1955 


sí pues, anuncio mi candidatura a la presidencia 


demócrata —declaró el senador Estes Kefauver—. Mi intención es 
llevar a cabo una campaña enérgica. Al igual que en 1952, me 
presentaré a las primarias de varios estados. Creo firmemente... 

Allí, en la segunda fila del frío salón de baile del Willard, Cecil 
Holland del Star se inclinó para recoger el característico gorro de piel 
de mapache que había caído a su lado cuando el senador Kefauver lo 
lanzó de forma ostentosa para las cámaras. 

—Si tiene tanto frío —le susurró Holland a Mary McGrory—, ¿por 
qué no se pone esto? 

—No hace ni veinte grados fuera —respondió ella en voz baja 
mientras evaluaba las posibilidades del gorro de piel para calentarse 
las manos—. Sería bonito si no tuviera la cola. 

—A la cola del partido es a donde va a ir Kefauver —declaró Joe 
Alsop, a la derecha de Holland—. Acabará echándose a perder como 
candidato a la vicepresidencia en otra carrera electoral fallida de 
Stevenson. 

—«¿Eso cree? —susurró un hombre del Baltimore Sun—. Acaba de 
decir que no aceptará el segundo puesto. 

—Lo aceptará —dijo Alsop con toda seguridad—. Por lo que he 
oído, el corazón de Stevenson está en peor estado que el de Ike. Si 
Adlai consigue un milagro electoral, eso no significa que consiga uno 
actuarial. Caerá muerto durante su primer año en el cargo, o eso 
pensará Estes cuando llegue a la convención. Claro que sí lo aceptará. 

Una joven del servicio de noticias Scripps-Howard, horrorizada por 
el morbo, le lanzó una mirada a Alsop, y por si fuera poco, le hizo un 
cumplido a Kefauver hablando con el reportero a su izquierda. 

—Muy astuto por su parte apelar al fenómeno Davy Crockett. — 
Señaló el gorro de mapache en el regazo de la señorita McGrory. 

—Por Dios —le gruñó Alsop a Holland—. Pobre imbécil. 

Holland se rio. Sabía tan bien como Alsop que el sombrero no era 
de Davy Crockett, sino de una de las primeras campañas de Kefauver, 


durante la cual un líder político de la oposición se había burlado de él 
llamándolo «mapache doméstico». 

El senador citaba en el atril las garantías que había recibido del 
propio Harry Truman, quien le aseguró que el expresidente no se 
interpondría en su candidatura para favorecer a Stevenson, como ya 
había hecho en el 52. 

Kenneth Woodforde se volvió hacia la tercera fila y le susurró algo 
a Tommy McIntyre, uno de la docena de empleados del Capitolio que 
se mezclaban con la prensa aquella mañana. 

—Stevenson no necesita a Truman ahora que tiene a Dios. 

El reciente paso de su gobernador de Illinois de la Iglesia unitaria a 
la presbiteriana parecía tan bien medido que hasta la chica del Scripps- 
Howard puso los ojos en blanco cuando se mencionó. 

—Se ha dado cuenta —le explicó Woodforde a Tommy— de que la 
deidad es en realidad el vendedor de seguros de la calle y no ese 
cósmico «A quien le corresponda». 

La señorita McGrory, con una voz aún más suave que el susurro de 
Woodforde, defendió a Stevenson. 

—Sigue siendo un unitario. No hay ninguna iglesia unitaria 
universalista cerca de su granja de Libertyville, así que se conforma 
con los presbiterianos. 

—Cuidado, Mary —le dijo Cecil Holland—. Como sigas así de loca 
por Adlai, te voy a quitar el gorro de mapache de Kefauver. 

—Kefauver es un poco como Dios —anunció Alsop con la voz más 
solemne que supo poner, sin molestarse siquiera en susurrar—. Pasa 
más tiempo escuchando a los afligidos que dándoles consuelo. 

Se refería a todas las investigaciones del comité que aquel hombre 
de Tennessee había llevado a cabo desde que llegó al Senado en el 49: 
audiencias sobre el crimen organizado, los precios del acero, la 
delincuencia juvenil y el boxeo, la mayoría de ellas con más cobertura 
televisiva que legislativa. En ese instante, Kefauver respondía a una 
pregunta sobre las primarias a las que se iba a presentar, y a esa la 
siguió otra sobre lo que mostraban las encuestas. Obviamente no 
podía comentar el sondeo más importante de todos, que tendría lugar 
al día siguiente en la granja de Eisenhower en Gettysburg, cuando el 
doctor Paul Dudley White le pusiera el estetoscopio al presidente en el 
pecho. Si todo iba bien, aseguraba el ilustre cardiólogo, Ike podría 
tomar su propia decisión sobre si presentarse o no a un segundo 
mandato. 

Aburrido del optimismo de Kefauver, Tommy escupió en un vaso 
de papel y se preguntó si habría algún bar abierto en el Willard a las 
diez y media de la mañana. Le dio un golpecito a Woodforde. 

—¿Por qué pierde el tiempo con todo esto? —le preguntó—. 
Debería irse a Nueva York, buscar a Welker y escribir unas cuantas 


parrafadas sobre la que lleva encima. 

Woodforde se rio. El reaccionario de Idaho y su esposa, que iban a 
irse de crucero por el Caribe desde Nueva York, estaban en su 
camarote la noche anterior cuando un grupo de juerguistas irrumpió 
por sorpresa llevando platos de caviar, una corona de flores gigante, 
litros y litros de champán y dos cámaras de fotos. Aquella ofrenda de 
buenos deseos procedía del sindicato de estibadores de la izquierda 
recalcitrante, cuyos líderes pensaban que podrían avergonzar al 
senador con todos los macartistas proarmas que seguían votando por 
él en el Viejo Oeste. 

Tommy le entregó a Woodforde un comunicado de prensa que 
había recibido de la oficina de Welker aquella mañana en el que se 
criticaba «el evidente intento de vengarse del senador por sus críticas 
abiertas al comunismo y su lucha personal contra los comunistas». 

Woodforde ahogó una carcajada ante la última palabra 
mimeografiada, que resultaba tan burda que ni McCarthy la utilizaría. 

—Suele ser ahora —le susurró a Tommy— cuando Welker insinúa 
que también está en contra de los maricones, pero no sé yo si eso va a 
funcionar con Tony «el duro» Anastasio. 

Cecil Holland se inclinó sobre el gorro de piel de mapache que 
sostenía la señorita McGrory para recordarle a Woodforde que el 
sindicato de estibadores estaba lleno de comunistas. 

—Sí —dijo Tommy—, los de las casas con televisiones en 
Levittown. 

Esos no eran los comunistas que él conocía, los de hace veinte 
años, los del marido de Annie Larchwood. 

La señorita McGrory se quitó de encima a los hombres que tenía 
alrededor y luego intervino: 

—Al menos Kefauver ha llegado a donde está por sus propios 
méritos. 

Una biografía tipografiada les recordaba a los periodistas que se 
había hecho un hueco sirviendo cafés en la Facultad de Derecho. 
Ignorando a la señorita McGrory, el tipo de liberal refinado que tanto 
le cansaba, Woodforde volvió a dirigirse al efusivo McIntyre. 

—Así que el desertor vuelve a casa. ¿Se quejan los electores de 
Potter de tenerlo cerca, a riesgo de contaminarse? 

Después de varios años en China, Richard Tenneson, un prisionero 
de la Guerra de Corea que se había pasado al bando enemigo, volvía 
ese día a la granja de su familia en Minnesota, no en Michigan, 
puntualizó Tommy. 

—Pueden quejarse a Humpfrey —le dijo a Woodforde. 

—Ese tipo no es precisamente uno de los estoicos e ilustres 
estadounidenses que tenía Potter ante su comité. Ni siquiera ahora se 
arrepiente del todo. 


—No —dijo Tommy—. Si ese chico hubiera testificado, Charlie 
habría echado tantas chispas que sus bastones habrían cortocircuitado. 

—Los momentos de apoplejía de Potter son bastante escasos, ¿no 
le parece? 

—Charlie no es que esté consciente muchas veces que digamos —le 
respondió Tommy, que volvió a escupir en el vaso—. Y ni que decirle 
tengo que esa información es confidencial. 

Sin inmutarse, Woodforde formuló la pregunta que quería. 

—Entonces, ¿a qué se debió su apoplejía, o su enojo, hace año y 
medio? Cuando terminaron todas las chorradas del ejército. 

El recuerdo hizo que Tommy esbozara una sonrisa con sus dientes 
amarillos. 

—-¿Se refiere a su estallido de fervor moral? 

—Sí. —Woodforde intentaba que su insistencia pareciera fortuita. 
En vista de que Tommy no dijo nada más, intentó otra táctica—: 
¿Quién más sabe algo al respecto? Aparte de usted, claro. 

La sonrisa de Tommy se convirtió en un mohín de desconfianza. 

—Es un círculo muy pequeño, como el número de asesores de 
Kefauver con sentido común. 

—-¿Está entre ellos mi viejo conocido el soldado Laughlin? 

Tommy resolló como si tuviera una enfermedad y se levantó de su 
silla. 

—Creo que me da alergia la mierda esa de mapache. 


A e DE 


—ftaient-ils résistants? —preguntó Tim y señaló al grupo de hombres 
que animaban al candidato a la Asamblea Nacional que acababa de 
mencionar su servicio en el frente desde las escaleras del 
ayuntamiento de Reims. 

—Sí que resistimos. Todos y cada uno de nosotros —respondió en 
su idioma y con una sonrisa cómplice el hombre que estaba junto a 
Tim. 

Sin que el significado se perdiera en la traducción, el tono del 
comentario parecía contener placer, vergiienza y sarcasmo a partes 
iguales. Tim decidió no insistir en el asunto y se conformó con 
burlarse de su mal francés. 

—Un américain évident, oui? —le preguntó al hombre mientras se 
señalaba a sí mismo. 

—Ya ves —dijo el francés, que pronunció la sílaba como si fuera 
un vaquero de película. Apagó su Gitanes, le estrechó la mano a Tim, 
acudió a la llamada de su mujer, que acababa de salir de la panadería 
y se alejaron juntos de la mairie, indiferentes al resto del discurso 
político. 


Ellos eran la excepción. A Tim y a dos compañeros de la unidad de 
radio que habían conseguido un permiso ese día les habían dicho que 
no llevaran el uniforme, ya que acrecentarían las muestras de fervor 
político francés al tener las elecciones del 2 de enero a la vuelta de la 
esquina. Al llegar a la ciudad, Tim no tuvo que consultar el viejo 
diccionario de bolsillo de Jerry Baumeister, que le había enviado 
Mary, para comprender los eslóganes procomunistas y los Á BAS USA 
que había visto adornando paredes y callejones. Había tantos 
candidatos con carteles propios que uno casi esperaba que el bebé de 
yeso del belén de la ciudad también tuviera uno entre las manos. 

A Tim le tocaba ir a la catedral esa tarde, pero le costaba no 
distraerse con el duelo auditivo que se iniciaba entre el candidato 
orador, que culpaba al primer ministro Faure de la derrota en Dien 
Bien Phu, y una claque contraria que gritaba Salaud! sin cesar. Tim 
pudo oír los ecos galos de «¿Quién perdió China?» en el intercambio, y 
por un instante se vio a sí mismo de vuelta en la sala de reuniones del 
Senado, hacía un año y medio. Los peligrosos recuerdos de aquella 
época le llevaron por fin hasta la catedral y le instaron a arrodillarse 
bajo la talla aureolada de un santo desconocido. 

Algunas de las velas votivas que tenía cerca parecían los tubos de 
un órgano ardiendo y las paredes de tiza de la iglesia, que a duras 
penas resistían el paso de los años, tenían no solo las marcas de los 
bombardeos de la Primera Guerra Mundial, sino también las cicatrices 
de la Revolución Francesa. Tim calculó que llevaba un año arreglando 
su refugio propio, reconstruyéndolo cada vez que lo derribaba una 
ráfaga como la noticia del compromiso de Hawk. A veces pensaba que 
por fin se había podido construir su cómoda capillita, pero otras 
noches sentía que se la llevaba el viento de un plumazo y tenía que 
cavarse una madriguera de oraciones desesperadas para protegerse del 
daño hasta la mañana siguiente. 

Ese mismo día, en la cafetería cercana a la mairie, se había comido 
un sándwich de jamón con páté de grives, una especialidad regional 
que el camarero le confesó que preparaban con los tordos que 
revoloteaban por los arbustos locales. Tim comió lo que pudo mientras 
leía el artículo del Herald Tribune sobre un corresponsal de Associated 
Press en Budapest llamado Marton a quien acababan de detener junto 
con su esposa y lo habían procesado por espionaje. ¿Su destino? 
Desconocido. Tim se los imaginó en una celda al final del pasillo del 
cardenal Mindszenty. 

Aquellas historias de la desaparición sistémica y repentina de la 
libertad se apoderaban cada vez más de sus pensamientos. 
Últimamente se estaba obligando a leer Religion and the Modern State, 
un libro del autor británico Christopher Dawson. Lo había adquirido 
en su único viaje a París, cuando fue a buscar novelas de misterio a 


una librería de lengua inglesa, y aún lo llevaba consigo. Su premisa, la 
desaparición y neutralización de todos los reinos del Estado «cuando 
llegue la luz», le había hecho comprender con mayor exactitud la 
naturaleza de su patriotismo. El apego intenso que sentía por su país, 
baluarte del planeta contra el totalitarismo, procedía del hecho de que 
Estados Unidos le permitía dedicarse a su verdadera empresa en el 
mundo, la búsqueda de una revelación tan grande y de una paz tan 
plena y extática que con el tiempo podría alejarse del universo en su 
totalidad. Su país y su estado le permitían esa búsqueda, cosa que el 
estado contrario no. Sin embargo, si se cumplían sus objetivos vitales 
y los de todos los demás, hasta los Estados Unidos se hundirían en la 
irrelevancia. En aquel momento había que proteger al país de sus 
enemigos, pero al final se desprendería como la primera etapa de un 
cohete que le llevaría a un universo completamente distinto. 

Había intentado explicarle todo aquello sin mucha gracia a 
Kenneth Woodforde en una carta y el periodista le había respondido 
con un telegrama que el funcionario de correos le entregó con cierta 
inquietud: ENHORABUENA, LAUGHLIN, POR PASARTE AL MARXISMO. 
STOP. ATENTAMENTE (Y HASTA QUE SE EXTINGA EL ESTADO), KW. 

Se había aficionado a rezar con un fervor superior a todo lo que 
había conseguido hasta entonces en su vida. También empezó a 
ayunar de vez en cuando, no tanto por el mérito penitencial que 
pudiera suponer el esfuerzo como por el mareo que le producía y el 
cansancio físico que notaba después de casi treinta y seis horas. Más 
tiempo, le había dicho a Woodforde en broma, y no podría seguir 
trabajando para el benévolo y perecedero Estado-nación. 

Quizá, sin embargo, aquellos momentos de júbilo no fueran más 
que mareos espirituales y él una mera «dama aturdida», como 
Hawkins solía llamar al novio de un hombre mayor que conocía 
obsesionado con la vida nocturna. Nunca sería un pensador sistémico 
ni tampoco la mitad de agudo que Woodforde. De hecho, además del 
libro de Dawson se había comprado un ejemplar de T. S. Elliot, en 
parte para avanzar en su camino de la fe a través de un mundo secular 
y peligroso, pero también porque la imagen de la portada le había 
arrojado un recuerdo de Hawk desnudo en la oscuridad, canturreando 
la letra de uno de sus vinilos de Eartha Kitt: 


T. S. Elliot writes books for me; 
Sherman Billingsley even cooks for me; 
Monotonous...6 


El autobús de vuelta a Verdún partió a las cuatro menos veinte, y 
en cuanto salió del centro de Reims Tim vio que a su alrededor había 
hombres y mujeres de más de sesenta años, maridos estadounidenses 


que traían a sus esposas de vuelta a la guerra en la que habían 
luchado hacía cuatro décadas. Verdún en sí era una especie de 
mausoleo gigante de la eterna lucha de 1916, aunque la batalla no 
viviera precisamente en el imaginario de aquellos hombres. Habían 
llegado con el resto de tropas estadounidenses al año siguiente, al 
término del trauma y la sangre que aún restallaban de vez en cuando 
en el paisaje de la región cuando el tractor de algún granjero se 
topaba con un proyectil que llevaba cuarenta veranos de letargo. 

Ese era el tipo de historias que Tim escribía para The Com Z 
Cadence, el periódico oficial de la Segunda Línea de Comunicación del 
ejército, un fino e importante hilo conductor del lejano hogar de los 
estadounidenses en plena Guerra Fría. La Segunda Línea de 
Comunicación, que iba de Verdún a Orleans y a La Rochelle, se había 
levantado como una barrera de seguridad en caso de que la primera 
línea de comunicación, que cruzaba Alemania, cayera en manos de los 
rusos. Puede que los yanquis hubieran llegado tarde a Verdún en el 
17, pero esa vez lo habían hecho con antelación, guarneciendo al 
7965.* Comando de Zona de cara a la próxima guerra. 

The Com Z Cadence («La última voz que escucharás», como lo 
llamaban de broma los miembros del personal) se especializaba en 
crónicas y noticias locales que subieran la moral. En las dos últimas 
semanas, Tim había hecho reportajes sobre los vendedores de flores a 
las puertas del cementerio estadounidense de Varennes y sobre la pista 
de aterrizaje de más de medio kilómetro de Saran. Su mejor historia 
había sido una que había enviado a Stars and Stripes sobre el puesto de 
ingeniería de Toul, donde las legiones del César acamparon una vez y 
donde sus antepasados estadounidenses, después de haber pasado el 
primer invierno en tiendas de campaña, habían construido toda una 
red de almacenes, cuarteles, capillas y hasta un equipo de béisbol, los 
Dodgers de Toul-Nancy. 

El autobús dejó a los turistas en la ciudad y continuó hacia la base, 
cuyo arco de entrada le recordó a un cartel de neón que daba la 
bienvenida a los turistas en Reno, tal y como lo había visto años atrás 
en una postal que le había enviado el tío Frank. En el cuartel, Tim 
compartía una habitación enorme con otros siete hombres al final del 
pasillo de los criptógrafos del primer grupo de comunicaciones. Los 
barracones databan de justo después de la guerra francoprusiana, 
conflicto del que apenas había oído hablar, y algunos reclutas decían 
que todavía se percibía el olor de los establos que había en la planta 
baja tiempo ha. La tercera planta, la de Tim, tenía una sola ducha, que 
participaba de las anécdotas hilarantes que les escribía a Francy y a 
Tom, exentas de política y religión, a diferencia de las que les 
mandaba a Mary y a Woodforde. 

—Un visiteur pour vous! —le dijo la mujer local que atendía el 


mostrador de mensajes. 

Tim ladeó la cabeza con incredulidad. 

—Oui! — insistió la mujer, señalando hacia el diminuto y 
destartalado salón que había al final del pasillo y a la derecha—. Está 
aquí de... ¿cómo lo llaman ustedes? Luna de miel. 

Por un instante pensó que podría ser Hawk y se le paró el corazón: 
Se casará el sábado, 3 de diciembre. Era el tipo de cosa que él haría, una 
muestra de la poca vergiienza que tenía y que insistía en compartir sí 
o sí con el mundo. Sin embargo, se le ocurrió que debía ser Jerry 
Baumeister, que seguramente habría celebrado su mariage blanc con 
Beverly Phillips e ido allí de camino a París para mostrarle a Beverly 
otro fragmento de la cultura que subyacía a su inútil maestría en 
francés. 

Ya en el salón, Tim comprobó que se había equivocado en su 
conjetura. 

—;¡Paul! —exclamó. 

El «cervecero» (escucho la voz de Hawkins en su cabeza) extendió 
la mano. 

—Soldado Laughlin. 

—¿Dónde está la señora Hildebrand? Enhorabuena, acabo de 
enterarme. 

—Gracias —dijo Paul. 

Acto seguido le explicó que su esposa, Marjorie, hasta hacía poco 
la contable de su hermano, estaba descansando en la ciudad, en el 
Hótel Bellevue de la Avenue de Douaumont, nombre que ninguno de 
los dos supo pronunciar bien. Se habían casado el sábado anterior, el 
día 10, y habían llegado a París con la Trans World Airlines. Aunque 
estaban de luna de miel, Marjorie quería ir al campo de las Ardenas 
donde su hermano había muerto a finales del 44 y a la «Escuela roja» 
de Reims, donde los alemanes se rindieron ante los aliados. Cuando 
acabaran el circuito histórico se marcharían hacia Londres. 

Tim le dijo que podía conseguirle información sobre la OEFFA, la 
Oficina de Enlace Fiscal Franco-Americana —«Tenemos siglas para 
todo»— sobre los descuentos para el eurobús que podrían tomar de 
París hasta Calais. 

Paul hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. 

—Nunca me habías dicho que te ibas a casar —comentó Tim en 
voz cada vez más baja, incapaz de decir el nombre de «Mary», como si 
la tal Marjorie Hildebrand estuviera allí escuchando en vez de en el 
hotel. 

—Me pidió que te echara un ojo —explicó Paul—. Quiere saber si 
estás bien. 

—;¡Le escribo más a ella que a mi hermana! —le respondió Tim con 
una sonrisa enorme—. Sabe que estoy bien. 


—Según me dice, solo le hablas de Dios y de los comunistas. 

Tim esperó que Paul no viera el título del libro de Dawson y siguió 
hablándole entre risas fingidas: 

—Ella tampoco me cuenta mucho. ¡No me dijo lo de tu boda! 

Hildebrand se preguntó qué le habría contado o dejado de contar 
Mary a aquel muchacho que tan bien le caía a pesar de su condición 
(seguramente no podía evitarla, y además, aún tenía tiempo para 
superarla). ¿Le habría confiado Mary a Tim su chispeante romance 
con el estonio al igual que había hecho con él? Lo dudaba mucho. En 
su caso, Mary prácticamente le había ofrecido la historia como un 
íntimo regalo de despedida en vísperas de su matrimonio. 

—¿Te ha dicho que su amiga Beverly se ha ido de la oficina? — 
preguntó Paul. 

— ¿En serio? 

—Sí, hace un par de semanas. Se unió al personal de un 
congresista de Illinois. Al parecer se puso en contacto con su oficina 
cuando organizó el acto benéfico en el Capitolio. Mary dice que no le 
gustaba trabajar para la oficina de Estado desde que despidieron a su 
amigo Jerry. 

—Me traje alguno de sus libros de francés cuando vine. 

Paul asintió. 

—-¿Se te permite mostrarme el lugar? 

—Claro —dijo Tim, que le indicó el camino. Volvieron en 
dirección al mostrador de mensajería y poco después, más como una 
prueba hacia sí mismo que otra cosa, se detuvo y le preguntó—: 
¿Mary fue a la boda de Fuller el día tres? 

—Sí —respondió Paul de mala gana—. De hecho, fui su cita. 

Una parte de él quería ponerle una mano al joven sobre el hombro, 
pero había mucho en su interior que rechazaba la oportunidad tan 
pronto como se le cruzó por la mente. 

—Esa loca, la que solía estar en su oficina, apareció en las últimas 
bancadas de la iglesia. 

—Ah, esa mujer —espetó Tim entre risas. 


RS De E 


Nueve horas antes, Fuller había ido desde Union Station hasta el 
apartamento de la calle I en un taxi que se vio envuelto en un atasco 
cerca de Dupont Circle. Un hombre de color acababa de morir al 
tirarse desde lo alto del paso subterráneo de la Avenida Connecticut. 

—¡Quieren matarme, quieren matarme! —le había gritado el 
hombre a los policías que le instaban a ponerse a salvo, y un mórbido 
peatón había difundido el comentario entre las dos largas filas de 
vehículos parados. 


—Algo me dice que tiene razón —había dicho con tristeza y para sí 
el conductor de Fuller, también de color, mientras su pasajero 
repiqueteaba los dedos sobre un paquete adornado con un lazo con un 
cuenco de plata dentro. 

Hacía trece días que Fuller y Lucy se habían casado y se habían ido 
de luna de miel a Acapulco, destino que sorprendió a su tía Valerie 
por el burdo intento de copiar el ostentoso viaje de los Kennedy. 
Tuvieron que interrumpir el viaje de bodas varios días atrás por la 
muerte del tío Ned, de cuyo funeral volvía Fuller ese día. Lucy se 
quedaría allí una noche más y luego iría a Massachusetts a recoger 
unos cuantos artículos que quería llevarse a su nuevo hogar. 

Fuller, mientras tanto, tomaría posesión de una casa de ladrillos 
adosada en el barrio de Parkfairfax, en Alexandria. La urbanización se 
había empezado a construir a paso firme durante la guerra y por aquel 
entonces ya era un barrio exuberante y hermoso, hogar a tiempo 
parcial de muchos jóvenes congresistas y también del propio 
Ciudadano Cañas, si no se equivocaba. Su mobiliario de la calle 1 
llegaría al día siguiente en un camión que conducía el joven italiano 
de buen porte que a veces hacía de jardinero para Andy Sorrell y que, 
según le aseguró Andy, se dejaba engatusar. 

Lucy había mantenido muy bien el tipo en el funeral y no había 
llamado la atención. Había llevado un velo en el sombrero que se 
había echado hacia atrás para no taparle la cara. Su apariencia, en 
general, había sido de seriedad pero sin recurrir a las lágrimas. Ahora 
bien, aunque su dinero por parte de madre y padre era más abundante 
que el que había por el lado de Fuller, y aunque el padre historiador 
del arte había aplicado una gruesa capa de cultura a los Boardman, 
había algo en ella que gritaba «arribista». Exudaba una fuerte —y 
posiblemente útil— inseguridad que casi la hacía parecer una 
dependienta que aún luchaba por ganarse a su espléndido nuevo 
marido. Su actitud y sus modales frente a las verdaderas dependientas 
del mundo eran de una arrogancia innata, pero en todo lo referido a 
Fuller solo dejaba traslucir un nerviosismo evidente. De no estar bajo 
control, podría transformarse en pánico y convertirla en una persona 
exigente, pero de gestionarlo de buena forma, razonó Fuller, se 
mantendría desconcertada, tal y como había sucedido en los tres días 
que hubo entre la solicitud de licencia de matrimonio (fácilmente 
revocable) y la boda propiamente dicha, que habían celebrado de 
forma modesta en la iglesia episcopal de Saint Margaret. 

Cuando Fuller llegó al apartamento, el teléfono había sonado 
varias veces esa tarde y Lucy, medio en broma y medio en serio, se 
quejó de que no lo hubiera apagado. Fuller tomó nota y ella le dijo 
que quería ir el lunes por la noche a escuchar al Yalee Glee Club en el 
Lisner Auditorium. Su padre había sido miembro «hace siglos» y el 


concierto podría ser el primer trayecto que hicieran juntos a la ciudad 
desde Parkfairfax, suponiendo que Fuller no quisiera irse directamente 
al auditorio desde la oficina. 

—Sí, querida. —La respuesta de Fuller llegó sin ironía alguna. 

Sus motivos para casarse habían demostrado ser más sólidos que 
nunca en el funeral de Ned, que se celebró en la iglesia episcopal de 
Saint James, en la Avenida Madison, muchísimo más elegante que la 
Saint Margaret de Connecticut. La hermana menos favorita de Fuller 
había llevado al cuello un enorme amuleto turquesa que casi parecía 
la llave de la casa de Ned en Nuevo México. Su padre, de quien se 
pensaba que había perdido ya más sentido común que dinero, sufría el 
rechazo de sus socios, y su madre, que no parecía especialmente 
resentida ni tampoco presente, se había puesto un crucifijo de oro con 
una talla enorme de Cristo pegada a él, un conjunto mucho más vulgar 
y Caro que el collar de la hermana. Sus padres no llegaban a los 
sesenta años pero ya estaban seniles. La tía Valerie, por su parte, 
rebosaba vitalidad y animadversión, se transformaba en una criada 
malvada de una obra de Balzac y se preguntaba qué iba a hacer con 
aquellos personajes del antiguo régimen que le habían tocado. 

Lo bueno de todo aquello era que Boardman había pagado la boda 
en D.C. De hecho, a Fuller se le ocurrió en el funeral que quizá su 
suegro también les estaba ayudando desde las sombras con la 
despedida del tío Ned, que en sus últimos días se había visto bastante 
mermado. Fuller escuchó aquel coro de niños diminutos en el que él 
también había cantado veinte años atrás y se preguntó si sus padres se 
habrían acordado de hacer la donación que manda la costumbre para 
cubrir el servicio de aquellos angelitos chillones. Seguro que madre sí, 
a no ser que también se hubiera gastado esa miseria en los sacerdotes 
irlandeses que llevaban la palabra a los indios sudamericanos. 

Fuller se sirvió un trago frente al murmullo del televisor. Lucy, en 
su única inspección al «apartamento de soltero» de Fuller, había 
sugerido que igual el aparato no era lo suficientemente grande para la 
casa en Alexandria. Quizá se lo regalara al joven italiano la mañana 
siguiente, pensó Fuller. En cualquier caso, sus últimos estertores en el 
apartamento, que nacían a través de la malla, serían el zumbido de 
Kefauver sobre el importante trabajo que había hecho en la 
investigación contra la delincuencia juvenil. 

Ese soy yo. Soy tu rufián, tu pequeño malhechor. 

Miró la silla de la cocina y se sorprendió recordando los ardientes 
besos de una mañana muy concreta y la forma en que Skippy no había 
sido capaz de bajar ninguna de las dos cremalleras con rapidez. Ese 
recuerdo, sin duda, era una prueba de arrojo mucho mayor de la que 
podía esperar del joven que había ahora en su dormitorio, un 
universitario sudoroso que había conocido patinando en el canal 


Chesapeake-Ohio hacía un par de horas. No se acordaba de su 
nombre, solo que, bajo la escasa luz de la luna, lo había llamado Dicky 
por Dick Button. Por comodidad, su nombre permanecería en secreto, 
ya que había retirado la tira de papel del buzón en el primer piso, el 
único esfuerzo que había hecho hasta el momento por recoger sus 
cosas. 

—Voy en un segundo —le indicó Fuller a Dicky, que seguía 
tumbado en la cama con el jersey puesto y esperaba a que se lo 
quitara con la misma paciencia que había tenido Lucy en la noche de 
bodas en el Hay-Adams. 

Volvió a mirar la silla de la cocina y se acordó de la mañana en 
que lo habían atado a la máquina mágica e inquisidora de McLeod, así 
como el momento que había tenido con Tim una hora antes en el 
apartamento. 

¿Ha creído alguna vez estar enamorado de otro hombre? 


6. T. S. Elliot me escribe libros, / Sherman Billingsley cocina para mí. / Monotonía... 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 
24 de mayo de 1956 


ienvenido al 7965.*, señor. 


El comandante Conroy, oficial de asuntos públicos, le estrechó la 
mano al senador Potter y lo acompañó al pequeño estrado que habían 
puesto en la parte delantera del club de reclutas. 

—Me consta que ya conoce a este hombre. 

—Hola, hijo —Potter saludó a Tim y le estrechó la mano—. Me 
alegra verte con el uniforme. 

Tim pensó que Potter no parecía tener del todo claro a quién 
estaba saludando; al fin y al cabo, hacía más de un año que había 
dejado la oficina. Solo tuvieron tiempo para el apretón de manos, pues 
le habían pedido que escribiera sobre la visita relámpago de varios 
miembros del Comité de Servicios Armados, destinada a inspeccionar 
varias instalaciones estadounidenses, y pronto se irían a la sede de la 
Segunda Línea de Comunicación en Orleans. Potter no era parte del 
Comité de Servicios Armados, pero Scoop Jackson, su antiguo colega 
demócrata en el Comité McCarthy, lo había invitado en calidad de 
héroe de guerra que había escapado con vida de aquella región. 

El otro demócrata era John Stennis, de Mississippi, mientras que el 
lado republicano de la delegación lo componían la señora Smith de 
Maine y Styles Bridges de Nuevo Hampshire. «Estilo» Bridges, como 
siempre lo había llamado Hawk, tenía un cierto parecido al actor Lyle 
Talbot. Tim se dirigió a su asiento y no le estrechó la mano a ningún 
otro senador, aunque sintió un ligero y ridículo deseo de preguntarle a 
la señora Smith si sabía qué había sido de Robert Jones desde su 
derrota en las primarias de hacía dos años. 

—Nunca nos hemos divertido tanto aquí —anunció el comandante 
Conroy— desde que Billy Graham vino el verano pasado. 

En medio de una risa general, el comandante le cedió la palabra al 
senador Stennis, el miembro más veterano de los asistentes, quien 
explicó desde una boca imperfecta y un acento sureño incomprensible 
que el grupo concluiría el viaje de reconocimiento en el cuartel 
general de las fuerzas aéreas de la OTAN en el norte de Italia. 


—Lamentablemente —añadió la señora Smith— la embajadora 
Clare Boothe Luce no estará allí para recibirnos, ya que se está 
recuperando de una enfermedad en Estados Unidos. Esperaba un poco 
de compañía femenina, pero parece que tendré que seguir aguantando 
a estos caballeros en su lugar. 

—Ah, señora Luce —susurró Kenneth Woodforde—. La madre 
superiora que imaginaba Harry Winston. 

Aparte de un hombre de la Associated Press, que llevaba una 
chapa que decía LIBERTAD PARA LOS MARTON, Woodforde era el 
único estadounidense que cubría la delegación. Unas semanas atrás le 
había mandado a Tim una carta con la noticia de que viajaría con los 
senadores y se había reído cuando le preguntó si The Nation le pagaría 
el viaje. Si estaba allí era por un dinero que le había adelantado 
Harper € Row, para quienes estaba escribiendo un libro llamado 
Armados y peligrosos: el eterno pie de guerra contra EE. UU., una 
investigación que destapaba a los ávidos contratistas de defensa y sus 
implicaciones en ambas cámaras del Congreso. Woodforde le prometió 
que sería tan estridente como se lo permitiera la editorial. 

Retomando el comentario del comandante Conroy sobre Billy 
Graham, el senador Jackson se dirigió a los reclutas que habían 
asistido al evento: 

—Esperamos que durante vuestro periodo de servicio aquí no 
tengan mucho alboroto. Solo queremos que hagan su trabajo en paz y 
vuelvan a casa de una pieza. 

Entre los aplausos y gritos, Woodforde le preguntó a Tim: 

—¿Qué estabas haciendo cuando te arrastraron a este espectáculo? 
¿Pelar patatas? 

—Estaba envolviendo un plato de recuerdo de la boda de la 
princesa Grace para mandárselo a mi madre. 

—He oído que el heredero que tenga se parecerá mucho a William 
Holden. 

—¿Alguna pregunta? —inquirió el senador Jackson con malhumor 
mientras señalaba a Woodforde con el dedo. 

—La verdad es que sí. Si Estados Unidos ha dejado claro que 
apoyará a las Naciones Unidas y le dará carta blanca para resolver las 
diferencias, ¿por qué sus colegas senadores del Comité de Seguridad 
Interna han pedido la expulsión del delegado soviético Arkady 
Sobolev? 

El senador Jackson respondió con el tinte de desprecio que Tim 
recordaba haber visto solo una o dos veces en la sala de reuniones del 
Senado. 

—El señor Sobolev entiende bastante de expulsiones, y como bien 
sabrá usted, cinco jóvenes marineros soviéticos desertaron hace poco y 
se les dio asilo mientras estaban en Nueva York. No mucho después, 


algunos de los hombres de Sobolev se encargaron de meterlos en un 
avión de vuelta a Moscú. ¿Alguien en esta sala cree que siguen vivos? 
Confunde a un diplomático con un matón, señor Woodforde. 

Woodforde mantuvo una sonrisa de satisfacción mientras anotaba 
la respuesta. 

El senador Bridges, un orador innato, decidió quitarle hierro al 
asunto y quiso complacer a su público, así que señaló el cartel que 
había en la parte trasera del club de reclutas e inició su declamación: 

—<A ojos foráneos, son ustedes un espejo que proyecta todo lo que 
Estados Unidos parece y representa. Es por la apariencia y las acciones 
que se juzga a un país». Un buen consejo, pero solo tengo una 
pregunta para los hombres: ¿cómo los alimentan? 

En medio del rugido burlón que siguió, Woodforde se dirigió a Tim 
en voz alta. 

—Por Dios, bien podría ser Bob Hope con el palo de golf. Casi 
espero que salga pronto Virginia Mayo. 

En cuanto se calmó el jaleo, el hombre de la Associated Press les 
preguntó a los senadores dónde estaba ese día Estes Kefauver, 
miembro del comité. La señora Smith le respondió que, si bien no 
podía hablar en nombre de la mayoría, supuso que estaría de campaña 
en Florida. Stennis, que no le deseaba éxito alguno a Kefauver, 
político del estado vecino de Tennessee en contra de la segregación, 
frunció los labios. Tim, en cambio, miraba a Potter, el único que no 
había dicho nada hasta el momento; permanecía tan mudo como lo 
había estado la mayor parte del tiempo en el comité McCarthy. 
Parecía ausente, perdido. Quizás ahora que estaba de nuevo en 
Francia su mente había vuelto al recuerdo del 45, e incluso por esas, y 
a menos que una imparable energía automotriz lo llevara a la línea de 
meta en Michigan, parecía no tener muchas papeletas para su 
reelección en dos años. 

—Tienes un permiso a las veintiuna horas —le dijo Woodforde a 
Tim. 

—¿En serio? 

—Sí. El oficial de asuntos públicos parece creer que una muestra 
total de cooperación puede persuadir hasta a un hombre de The 
Nation. Al parecer, tengo a todo el mundo a mi disposición hasta 
mañana por la mañana, incluyendo al corresponsal de The Com Z 
Cadence. 

—¿No te vas con ellos a Orleans esta tarde? 

—Ya alcanzaré a esas marionetas en Italia. 

—De acuerdo —repuso Tim con timidez—. Aunque me preocupa 
un poco el tiempo. 

Le explicó que tenía un plazo de entrega para otra historia, la de 
The Spiritualaires, un quinteto de militares negros que cantaban. 


—Tienes tiempo de sobra —le aseguró Woodforde—, y yo te 
pondré al día de todo lo que ha pasado al otro lado del charco. Tu 
antiguo jefe, McIntyre, tiene todo tipo de asuntos de interés de los que 
hablar, algunos de ellos de tus viejos amigos. —Miró a Tim con la 
esperanza de que hubiera comprendido su último comentario—. 
¿Puedo pasar a buscarte, entonces? 

Cuando dieron las nueve de la noche le había quedado más que 
claro que el comandante Conroy le permitía a Woodforde hasta entrar 
en el cuartel. Había llegado puntual y quería llevarse a Tim a tomar 
una cerveza, aunque puso los ojos en blanco mientras señalaba hacia 
los ejemplares de la National Review y la Encounter que había sobre la 
taquilla de Tim. 

Tim le explicó que el primero era parte de una suscripción que le 
había regalado su padre y el segundo un número suelto que había 
comprado en una librería de lengua inglesa en París. 

—Sabemos —explicó Woodforde— que la National Review sale 
adelante gracias al dinero familiar de un individuo loco. Pasará un 
tiempo hasta que averigiemos de dónde viene el dinero de la 
Encounter, pero cuando lo sepamos te darás cuenta de que es un 
órgano del gobierno de los Estados Unidos tanto como lo es The Com Z 
Cadence. 

—Si estás listo, vamos a tomar algo —le comentó Tim con una 
sonrisa serena, y caminaron de vuelta al club de los reclutas donde se 
había reunido esa mañana la delegación de los senadores. El estrado 
improvisado había desaparecido y un puñado de soldados levantaba 
refrescos de cola y cervezas. 

—Me apuesto lo que sea a que la mayoría se pasarán el año entero 
en Francia sin probar ni gota de vino —aventuró Wood forde. 

—¿Por qué no te has traído a tu novia? No hay artista que se 
pueda resistir a París. 

—Ni un solo estadounidense con una pizca de talento se ha ido a 
París a pintar en veinte años. Van a Nueva York, tu ciudad natal, cabo 
Laughlin. 

Para alguien cuya idea de la vida del artista seguía limitándose a 
caballetes y boinas cerca del Moulin Rouge, este hecho le supuso una 
revelación como lo eran las viejas lecciones de vida de Hawk, aquellos 
pronunciamientos ex cátedra destinados a «completar su educación», 
como solían decir en broma. 

—Bueno —dijo Woodforde sentándose en una de las mesas 
enceradas—, ¿cómo les va a los negros? 

—¿Te refieres a The Spiritualaires? —le preguntó Tim con algo 
más de ánimo. 

—Sí, los Mills Brothers de Dios. 

—Son magníficos. Puede incluso que saquen una grabación. 


Tim empezó a cantar «Swing Low, Sweet Chariot» con el tono más 
grave que pudo. 

—Estoy seguro de que escribirás sobre ellos como estadounidenses 
orgullosos y felices de servir en nuestro ejército inclusivo. 

Tim se bebió la mitad de su cerveza y se sintió ligeramente 
combativo. 

—¿Sabes? En el cuartel general de Orleans reciben traducciones al 
inglés del Pravda y en ocasiones llegan aquí. El último ejemplar que vi 
incluía una historia sobre algunos miembros de la Unión de Jóvenes 
Comunistas que quieren ser destinados a Siberia para ayudar a 
«construir la nación». 

Woodforde señaló el cartel que el senador Bridges había citado esa 
mañana: A ojos foráneos, son ustedes un espejo que proyecta todo lo que 
Estados Unidos parece y representa. Es por la apariencia y las acciones que 
se juzga a un país. 

—¿Crees que lo que tus austeros minstrels viven se aleja mucho de 
los trabajos forzados? 

—No son minstrels, y claro que son trabajos forzados. 

Woodforde le dedicó una sonrisa indulgente de superioridad. 

—«¿Eres comunista? —le preguntó Tim, sin pelos en la lengua—. 
¿O anticomunista? Siempre he querido saberlo. 

—El comunismo no ha llegado —explicó Woodforde como si fuera 
un género pictórico que aún no tenían en Nueva York—, pero cuando 
llegue, será algo muy distinto al de Stalin, aunque sus oponentes 
seguirán agitando eternamente la camisa sangrienta. 

Tim pudo comprobar que Woodforde, aunque no había perdido los 
papeles, sí que se había puesto nervioso por los informes de prensa 
sobre el gran «discurso secreto» de Jruschov en el que el actual 
dictador había expuesto, al parecer, los crímenes del anterior de una 
forma exhaustiva y pasmosa. Aun así, el abismo entre el periodista y 
él era demasiado grande y no podrían seguir gritándose, así que Tim 
redujo la brecha hacia el deporte de los espectadores de la política 
nacional, mencionando una historia del servicio de noticias que había 
visto sobre un debate televisado entre Stevenson y Kefauver. 

—Los dos son pólvora mojada —declaró Woodforde—. Sin 
embargo, me divierte ver cómo Stevenson, parangón del liberalismo, 
deja que los votantes de Florida crean que en cuanto a la raza, 
Kefauver también podría ser Paul Robeson. Espera a que la gente de 
Kefauver comience a difundir la historia de la «fiesta de ambiente» a 
la que supuestamente asistió Adlai aquí en París no hace tanto. 

—¿Es verdad esa historia? 

—¿Acaso importa? Además, cuando todo termine, se habrá 
demostrado que Joe Alsop tiene razón. Kefauver ocupará el puesto 
número dos y entonces perderán juntos. 


Tim se hizo una imagen mental del comunista devorando con los 
ojos a Hawk en el guardarropa del Metropolitan Club —Podría contarte 
lo que tengo sobre Joe Alsop—, una imagen que se hizo por primera vez 
en aquella noche horrible, un mes antes de que empezaran las 
audiencias, cuando Hawk se había ido al apartamento de Capitol Hill. 
Quizá de dos podamos pasar a tres. 

—Tengo un amigo —siguió Tim— que llama Walter Liplock a 
Alsop. 

Dijo aquello porque sabía que podía escuchar la voz de Hawk en 
su cabeza diciéndolo. 

—¿Ese amigo es Fuller? 

—«¿Lo conoces? —le preguntó Tim, tratando de hacer como si no 
fuera con él. 

—Me lo he cruzado una o dos veces. Casi todo lo que sé de él viene 
de tu otro amigo, McIntyre. 

Tim giró un cacahuete entre sus dedos. 

—Eso me recuerda... —siguió Woodforde, que se metió la mano en 
el bolsillo y sacó una nota escrita a lápiz. Tim reconoció la letra: era la 
de Tommy McIntyre. Deberías escribirle a tu amigo. 3423 Mt. Eagle 
Place, Alexandria. Te echa de menos. 

Los ojos de Tim se llenaron de anhelo y de rabia. Sabía que 
Tommy se lo enviaba no por el extremo romanticismo que 
supuestamente compartían (Te lo cuento porque sé que lo entiendes), 
sino por el cruel placer del control, más satisfactorio si cabía cuando 
se ejercía a tanta distancia. 

—Es importante para ti, ¿verdad? —le preguntó Woodforde. 

¿Era la intención serena de aquella pregunta la manera directa de 
un abogado defensor de interrogar a su cliente? ¿Reflejaba acaso, se 
preguntó Tim, la simpatía del detective de policía que interroga a una 
víctima angustiada? Comprendió que no, que sencillamente era el 
tono de un reportero tratando de conseguir una historia. 

—¿Cómo es que pasas tanto tiempo con McIntyre? —le respondió 
tras un breve silencio—. ¿Has desarrollado un interés repentino por la 
opinión de Potter en la sobrepesca de la lamprea marina? ¿Estás 
escribiéndole una biografía al senador? Muy mala pata: la historia del 
Ciudadano Cañas. 

—Echa el freno, Laughlin —le advirtió Woodforde con calma pero 
sin cejar en el empeño—. Voy a la oficina de Potter para ver a 
McIntyre. Digamos que sabe mucho, aunque le gusta tanto mortificar 
a la gente como hablar. —Miró directamente a Tim—. Tu historia con 
Fuller no me importa, eso es asunto tuyo. 

—¿Y qué buscas? 

—Quiero saber por qué Potter hizo lo que hizo hace un año y 
medio cuando acabaron las audiencias. 


—Por favor —dijo Tim tirando el cacahuete al suelo—. A nadie le 
importan ya esas votaciones procesales. 

Woodforde le respondió con una buena imitación de la voz 
irlandesa de Tommy: 

—Los jóvenes os creéis muy listillos y resabidos al pensar que 
Cohn tenía algo contra McCarthy. Nunca os preguntáis si Schine tenía 
algo contra Joe. 

En ese momento Tim se preguntó si recordaba quién tenía qué 
sobre quién. Había intentado durante un año y medio borrar de su 
mente todas las sórdidas revelaciones que Tommy McIntyre le había 
ladrado en la línea telefónica entre D.C. y el Madison Square Garden: 
cómo el borracho de McCarthy se había visto tentado por el hijo 
bastardo de Potter (Los chicos, las chicas o tu tía la soltera. Cuando va 
mamado le mete mano a lo que sea), cómo la foto de McCarthy 
sucumbiendo había terminado en manos de David Schine en lugar de 
en las de Tommy y cómo aun así había hecho caer a McCarthy (Dave 
le hizo saber a Joe que la tenía, y desde ese momento, si Roycito insistía en 
que a Dave le dieran un helado todas las mañanas al toque de diana, Joe 
estaría dispuesto a rubricar la petición). 

Tim se terminó la cerveza. Woodforde le abrió otra y se la bebió 
con avidez, recordando cómo Hawk solía decir que «a la tercera 
podrías hacer que Skippy votase a Norman Thomas», y eso sin contar 
con las más de treinta horas de ayuno que, salvo por un vaso de leche, 
llevaba desde el día anterior por la tarde. Seguiría así hasta 
medianoche, momento en el que se iría a dar un paseo para buscar 
espejismos por el perímetro de la base. 

Mareado, miró la nota de Tommy: un susurro de lago de Otello. 
Decidió que lo odiaba, al igual que odiaba estar allí en el ejército 
como única forma de escapar de su amor por Hawk. Pensó que 
también odiaría a Woodforde. 

—Entonces, ¿eso es todo lo que sabes? —le preguntó finalmente al 
reportero. 

—¿Algo de todo esto involucra a Fuller? —insistió Woodforde. 

Disfrutando de la sensación de poder de que por fin tenía algo que 
decir u ocultar, Tim respondió. 

—Veremos si puedes encontrar a Michael Larchwood, un gamberro 
de dieciocho años, en Cheboygan, Michigan. —Woodforde anotó el 
nombre—. A ver si eres lo bastante listo como para averiguar su 
apellido verdadero —se mofó. 

—Dímelo tú. 

—Tengo que irme —dijo Tim, levantándose sin demasiada prisa y 
empezando a ir hacia la puerta—. Se me antoja el opio del pueblo. 


A e 


—Entonces —preguntó Fuller—, ¿era De Staél un ruso blanco con un 
periodo azul o un ruso azul con un periodo blanco? 

Mary se sacó del bolso un folleto de la Phillips Collection sobre 
Nicolas de Staél, el pintor ruso exiliado que se había suicidado el año 
anterior en París. Le ofreció el folleto de la galería como prueba, 
respondiendo así a la verdadera pregunta que tenía Fuller en mente: si 
de verdad había tenido un encuentro a la hora del almuerzo con «el 
estonio». 

—Qué decepción —indicó Fuller. 

—¿No estarás viviendo tu vida a través de la mía, no? 

Él se rio y se metió en su despacho, pero ambos sabían que había 
un tinte de verdad en lo que Mary sugería. Desde su boda, su horario 
en el departamento se había vuelto más uniforme y ya no le llamaban 
tan a menudo jóvenes que no tenían nada que ver con el gobierno. 

Su rutina y comportamiento también se vieron afectados por la 
presencia de un jefe nuevo. El señor Morton se había marchado a 
finales de febrero para presentarse como candidato al Senado por 
Kentucky y lo había sustituido Robert C. Hill, un serio joven de Nueva 
Inglaterra que aún no había cumplido los cuarenta y que seguramente 
no se quedaría mucho tiempo. El señor Hill ya había estado en las 
embajadas de Costa Rica y El Salvador y se decía que iba a por el 
premio gordo de su campo, la embajada en Ciudad de México, y 
mientras tanto demostraba ser un hueso más duro de roer que su 
predecesor. Había estado haciendo preguntas difíciles y casi 
nixonianas sobre Sobolev y los marineros desertores a los enlaces del 
departamento con la ONU, pero también les estaba ganando terreno a 
los críticos del departamento en el Senado diciéndoles que estaban 
mal informados cuando era el caso, y así solía ser. 

Hill y Fuller no se llevaban precisamente bien, pero tener una 
esposa había hecho que Fuller fuera más sociable que de costumbre. El 
domingo por la tarde había representado con mucha clase al despacho 
en la fiesta de la semana de la independencia de los afganos en la 
Avenida Wyoming, cuya pequeña y selecta multitud incluía al juez 
Douglas y al senador Saltonstall, a quien todo el mundo en la oficina 
de Estado conocía como pariente lejano de la esposa de Fuller. 

Mary guardó el folleto del museo y abrió un sobre remitido por la 
oficina del congresista Yates. Lo mandaba Beverly, y resultó ser un 
boceto del vestido de novia (una astuta imitación hasta la rodilla del 
de Grace Kelly) con el que se casaría al mes siguiente. 

Sin sentirse muy mal por ello, Mary había empezado a pensar en sí 
misma como una solterona, aunque su aventura continuara con un 
ardor intermitente. Fred nunca dejaría a su esposa y ella tampoco se lo 
pediría. Jamás tendría su atención plena ni él podría tener la suya 
cuando le hablaba de la última atrocidad u oportunidad para Estonia 


como ya hacía por teléfono varias veces a la semana, tal y como 
estaban ahora. 

—Hola, cariño. 

—Hola, Fred. 

—Me gustaría verte el lunes, pero en su lugar te haré un piquete. 

Había oído hablar de la manifestación en contra de Sobolev que se 
estaba planeando hacer en la acera frente al departamento. 

—¿Quizá podríamos darnos un beso rápido detrás del furgón 
policial? —ofreció ella. 

—Quizá. 

—Fred, era broma. 

—Ah —se sorprendió—. ¿Sabes? Hay una forma de hacer las dos 
cosas, cariño. 

—¿De veras? ¿Y cuál es? 

—A finales de septiembre, cuando se celebre la Asamblea General 
en Nueva York. Todos los grupos de exiliados se reunirán en fin de 
semana para algo gigantesco. Puedo reservarnos una habitación en el 
Hotel San Carlos. Sería como una luna de miel. 

O una despedida, pensó Mary. 

—No quería decir eso —se disculpó Fred—. Quería decir que 
estaríamos en un lugar totalmente distinto, ni en tu ciudad ni en la 
mía. 

Ella trató de imaginarse a sí misma comprándose zapatos en la 
Avenida Madison mientras Fred llevaba una pancarta en Turtle Bay. 
Quizá se sentiría como la esposa que había acompañado a su marido a 
una convención de farmacéuticos o ingenieros petroleros. 

—Te llevaré a My Fair Lady —añadió. 

—Estonia será libre antes de que puedas conseguir entradas, pero 
te acepto la invitación a Nueva York. 

Mary no podía evitar la sensación de que aquella proposición de 
fin de semana, aún a meses vista, sería el final, pero prefería que 
tuvieran su despedida allí y no en Washington para no seguir 
tropezando con el recuerdo. 

Un momento después de que colgaran, un repartidor de la 
tintorería ubicada en la Avenida Virginia entró en la oficina. A través 
de la bolsa de celofán pudo ver que llevaba un esmoquin. 

—¿Señor Fuller? —preguntó mirando la etiqueta. 

Mary señaló la puerta de la derecha, pero Fuller ya había salido al 
escuchar su nombre. Pagó la prenda y le pidió al repartidor que la 
colgara en su oficina. 

—¿A dónde vas esta noche? —preguntó Mary. 

—A la cena de corresponsales de la Casa Blanca. Tengo mesa con 
un hombre de la UPI, al que sin duda convenceré de que hemos 
manejado a la perfección el tema de Sobolev y los marineros. Mira lo 


que te vas a perder. 

Fuller abrió el Washington Post de Mary por la página en la que 
había una foto de Patti Page y Jimmy Cagney, el entretenimiento de la 
noche, ensayando en el Sheraton Park. 

—Pareces sacado de Yanqui Dandy. 

Fuller señaló a Patti Page. 

—Ese perrito de la ventana era su reflejo exacto. 

Mary se rio con fuerza, incluso cuando se preguntó si no le habría 
escuchado aquella frase al pianista cómico del Chicken Hut, uno de los 
bares que Jerry Baumeister mencionaba sin tapujos de vez en cuando 
del mismo modo que un hombre normal a punto de abandonar la 
soltería podría evocar las noches pasadas con sus amigos en el bar de 
la esquina. 

Mientras Fuller le leía la historia de la cena se dio cuenta de que 
detestaba a Lucy porque creía en la naturaleza y en que Fuller cumplía 
lo que Mary sabía que era suyo. También había empezado a sentir, 
quizá de forma contradictoria, que Jerry y Beverly cumplían con algún 
aspecto de su naturaleza; el matrimonio para ellos sería la 
consolidación de algo infantil, fraternal y curiosamente auténtico. La 
unión de Fuller con Lucy, sin embargo, no era un compañerismo 
civilizado ni una pieza de realismo sofisticado, sino un trato corrupto 
que los dos habían hecho. Fuller creía que tenía el control, pero el 
aguijón de Lucy estaba más clavado de lo que había estado el de 
McLeod. 

—¿Viene Lucy antes de la cena? 

—No. 

—¿Y el esmoquin? 

—Es para el lunes por la noche, un asunto con los jefes de Estado 
Mayor. Esta noche es de negocios, pero volveré al calor del hogar en 
la distancia de aquí a Sheraton Park. 

—Bueno, veros a ti y a Lucy preparándoos para una fiesta debe 
parecerse a un anuncio de «A Diamond is Forever». 

Mary no dejó de ser educada en ningún momento. 

—La verdad es que nos vamos a desvestir. Me he comprometido a 
darle un bebé y el calendario de fertilidad se ha calibrado como un 
reloj atómico. Se supone que los dioses de la fertilidad estarán 
gritando a pleno pulmón desde ahora y hasta las siete. —Consultó su 
reloj —. Me iré temprano. 

—¿Y quieres un niño o una niña? 

—Quiero un indulto. 

Fuller vio en su cara un gesto dubitativo: Dime que sabes que es un 
error, dime por qué lo has hecho y dime que en realidad no te vas a ver a 
un jovencito. Sin embargo, Fuller pensaba que el único error que había 
cometido había sido estar con el italiano. Tal y como Andy Sorrell 


había predicho, Tony Bianco se dejaba engatusar, pero al final le 
supuso más un inconveniente que otra cosa. El chico se había 
presentado en Alexandria dos veces sin invitación. La primera había 
aparcado a una manzana de distancia esperando a que Fuller pasara 
por allí para poder preguntarle el precio de un nuevo juego de 
neumáticos, y la segunda vez había sido por correo, pidiéndole ayuda 
para la operación de su madre, para lo cual la señora Hawkins Fuller 
dejó que su marido, en un acto de caridad, extendiera un cheque de la 
cuenta conjunta mientras reprimía su sentido común y ambos 
esperaban en silencio a que aquella fuera la última comunicación del 
tipo. 

No, ese no era el gran y temido desliz que lo había motivado a 
casarse, pero seguía siendo un patinazo, y de él Lucy había extraído el 
acuerdo tácito de tener un bebé, otro lazo que los uniría, y antes de lo 
que había esperado. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 
31 de octubre al 7 de noviembre de 1956 


l comandante Conroy le busca. 


—Que me busque —bromeó Tim lanzándole al soldado Meyers una 
mirada alegre. Estaba encorvado frente a una de las radios tratando de 
captar las transmisiones en inglés que venían de Hungría. Durante la 
última semana, esas comunicaciones habían sido más emocionantes 
que cualquier episodio de Inner Sanctum. De su mente y espíritu 
saltaban chispas y se sobrecargaban como si la radio fuera la fuente de 
su energía. Eran las 9:30 de la mañana y llevaba desde las cinco 
ayudando a los operadores a transcribir. 

Desde el domingo, y después de haber abatido infructuosamente a 
cientos de húngaros que se habían sublevado, los rusos se habían ido 
retirando lentamente a sus bases repartidas por todo el país. Los 
tanques soviéticos seguían frente al edificio del Parlamento en 
Budapest, pero según Radio Free Kossuth, una nueva bandera 
húngara, roja, blanca y verde, ondeaba ya sobre la cúpula. El equipo 
olímpico del país, de camino a Melbourne, había rediseñado sus 
uniformes. 

El comandante Conroy entró en la sala de radio. 

—Sigue aquí —le dijo a Tim con un tono que se movía entre 
indulgencia y exasperación. 

—¿Cómo iba a irme? —respondió Tim con entusiasmo. 

Muy a su pesar, Conroy se acercó a la radio y escuchó mientras el 
soldado Meyers le entregaba a Tim un fragmento de transcripción que 
habían conseguido de una emisora que retransmitía en francés desde 
una de las provincias al sur. Durante la noche, las tropas soviéticas 
habían enviado una señal confusa al efectuar movimientos circulares 
entre Záhony y Nyíregyháza, pero el nuevo primer ministro, Imre 
Nagy, al que los soviéticos habían obligado a aceptar la semana 
anterior, declaraba que todo iba según lo acordado. Hungría, de 
hecho, abandonaría el Pacto de Varsovia. 

El comandante Conroy les pidió que recordaran a todos que, en ese 
mismo momento, los británicos y los franceses bombardeaban Egipto 


para mantener el control del Canal de Suez. 

—No perdáis la cabeza. 

Tampoco nadie había mencionado las elecciones presidenciales, a 
escasos seis días. 

—<¡Ay de quienes tenéis poca fe! —declamó Tim echando mano de 
un fragmento de transcripción que había redactado mientras salía el 
sol—. Después de dos años de silencio forzado, en los últimos días de 
revolución hemos creado la primera organización cristiana, la Liga de 
la Juventud Cristiana. Hemos de enfrentarnos a dificultades 
inenarrables y por eso os pedimos, organizaciones hermanas en el 
extranjero, que nos ayudéis en lo moral y en lo material». 
Comandante, puede enviar un cheque o un paquete al número 6 de la 
calle V. Nagy Sandor de Budapest. 

—Laughlin, hoy tiene una tarea para el Cadence. 

—Sí, cubrir el «truco o trato» de los dependientes menores de doce 
años en la base de Toul. ¡Por Dios, comandante! 

—Nos vamos en media hora. Ni un minuto más. 

Tim se encogió de hombros con una especie de alegría 
desesperanzada. No iba a permitir que nada pusiera trabas al 
momento de la liberación. 

—Media hora —le repitió el comandante Conroy al salir. 

Unos veinte minutos después, el soldado Meyers se le acercó y le 
tocó el hombro. 

—Creo que querrá ver esto. 

Era un texto transcrito de Radio Free Kossuth. 

—<El cardenal József Mindszenty, príncipe primado, fue liberado 
el martes por nuestra gloriosa revolución y llegó a su residencia en 
Buda a las 7:55 de esta mañana. Como el camino parecía peligroso, se 
llevó al cardenal a Budapest en un coche blindado y custodiado por 
cuatro tanques. En todos los pueblos por los que pasaron, la gente les 
lanzó flores a él y a los soldados. El primado le dijo lo siguiente al 
corresponsal de Magyar Honvéd: “Quiero tener más información de la 
situación antes de decir o hacer nada más”». 

Meyers pescó a Tim murmurando en su tono de rezo. 

—Supongo que es importante para usted, ¿no? —Se encogió de 
hombros—. ¿Pero qué sabré yo, si solo soy un judío de Secaucus? 

Tim sintió un instante de vergiienza: ¿cómo se podía contraponer 
el sufrimiento de un solo hombre al exterminio de los judíos? La idea 
era absurda, concluyó. La persecución de Mindszenty se unía al 
sufrimiento de los judíos de la misma forma que un día los muertos 
aún por cuantificar dentro de la Unión Soviética se añadirían a la fosa 
común del siglo. El nazismo y el comunismo eran la misma cosa, y 
todo el mundo en la calle lo sabía. La diferencia entre los dos no era 
más que una cuestión semántica para los profesores más doctos en 


ciencias políticas de Fordham. 

—Cabo Laughlin —le llamó el comandante Conroy—. Venga. 

—Sí, señor —respondió Tim, dirigiéndose deprisa al jeep. Llevaba 
la transcripción de Mindszenty como una reliquia. 

A un escaso kilómetro de su viaje a Toul trató de decirle a su 
comandante lo que pensaba: 

—Eisenhower ofrece diez millones de dólares en ayuda al nuevo 
gobierno. Es muy poco, ¿no cree? 

—Nada de política, cabo. 

—Está bien. Prometo concentrarme en encontrar términos 
descriptivos vívidos para todos los trajes de Davy Crockett y la 
princesa Summerfall Winterspring que vea. 

Cerró los ojos mientras el jeep recorría las llanuras de tiza aún 
empapadas de sangre y saladas con las astillas de hueso de dos guerras 
mundiales. Siguieron avanzando entre los vivos, los supervivientes de 
las guerras que ahora se oxidaban hacia una muerte normal y quizá 
hacia una salvación. Creyó que lo llevaban por fin hacia la 
trascendencia y la libertad, hacia una solución. 

—Laughlin, deje de murmurar y hable más fuerte. 

—Señor. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, sicut erat in 
principio... 

El comandante Conroy asintió con la cabeza. 

—Descanse, cabo. 

— Amén, señor. 


ES DR E 


—La calma está a la vuelta de la esquina. —Fuller esperó a que ella 
respondiera, pero después de un momento se rindió—. No te estás 
riendo. 

—Lo entiendo, lo entiendo —dijo Mary. La referencia era al 
subsecretario de Estado Herbert Hoover hijo, ahora jefe en funciones 
del departamento mientras que el envejecido John Foster Dulles se 
sometía a una apendicectomía de urgencia en Walter Reed. Dulles se 
había desplomado en su casa a primera hora de la mañana, un día 
después de haber regresado de Nueva York, donde había convencido a 
las Naciones Unidas para que aprobaran una resolución que pedía el 
fin de las hostilidades en Oriente Medio. Con la agitación de Hungría 
aún por resolver y las elecciones a solo tres días, el señor Hoover 
quería a todo el mundo a bordo sin excusas, aunque fuera sábado. 

La propia declaración del presidente sobre Suez, donde admitía 
que los británicos, los franceses y los israelíes habían cometido un 
«error» al atacar Egipto, parecía estar ayudándole en su país pero no 
en el extranjero. Daba la impresión de que la candidatura demócrata 


se hundía rápidamente, no solo por la unión instintiva del electorado 
hacia el titular durante una crisis, sino también por el golpe de gracia 
del primer ministro soviético: su apoyo al deseo de Stevenson de 
detener las pruebas de la bomba de hidrógeno. Por ese entonces, Ike 
no solo tenía al hijo de Hoover arrinconado, sino también a uno de los 
de FDR: el más joven de los Roosevelt, John, se había declarado a su 
favor. Por su parte, Joe McCarthy, que resurgía de su letargo 
alcohólico, había anunciado que buscaría la presidencia de su antiguo 
comité si los republicanos tomaban el Congreso la semana siguiente 
junto con la Casa Blanca. 

Lo cierto es que no había mucho que hacer en la oficina ese 
mediodía. La mayoría de los congresistas estaban fuera de la ciudad 
de campaña para sus escaños y la amalgama de tensión y ociosidad 
hacía mella en los nervios de Mary, que entró en el despacho en 
cuanto oyó que Fuller colgaba la llamada con la secretaría del piso 
superior. 

—¿Hay más noticias de los médicos? 

—Sí —respondió Fuller—. Ayer por la tarde nos dijeron que 
«estamos» embarazados. ¿Por qué hablan del embarazo en plural? 
¿Por el doctor Spock? 

Mary miró por un segundo el secante, que contenía las últimas 
cifras de las encuestas sobre si Estados Unidos debía salir de la ONU, 
antes de inclinarse para darle un beso en la mejilla. 

—Enhorabuena a ti y a Lucy. ¿De cuánto está? 

—De dos meses, quizá dos y medio. Está hecha un manojo de 
nervios. El médico le ha recomendado que empiece a fumar. 

—¿Y qué hará el papá para calmar los nervios? 

—Quizá lo deje —Fuller suspiró y miró a través de la puerta—. 
¿Sigue Hill por aquí? 

—Sí. Tendrás que aguantarlo un poco más. 

Se obligó a sonreír mientras se alejaba. 

No habían tenido mucho de lo que hablar en los últimos meses, 
aunque el silencio entre ellos había sido en sí mismo como una 
conversación, un reconocimiento mutuo y continuo de que ella sabía, 
hasta cierto punto, cómo estaban las cosas para él ahora, aunque 
Fuller siguiera decidido a llevarlas a cabo. En público, Lucy y él 
mantenían una trayectoria brillante: asistieron a la fiesta de 
cumpleaños del sah en el Mayflower el mismo día de la semana 
anterior que habían añadido a Mary a un grupo de empleados del 
Estado de buen porte elegidos para acompañar a una delegación 
soviética en una visita a la campaña de Ike y Stevenson. El ruso de la 
Academia de Ciencias se había quejado de la humedad de Washington 
y explicó que tener un solo nombre en la papeleta de las elecciones 
soviéticas no era un problema, ya que «se podía tachar y escribir 


otro», aunque admitió que aquello no sucedía a menudo. 

Mary miró el segundero del reloj y se sintió casi tan exasperada 
como Fuller por estar allí. Al fin y al cabo, Suez parecía estar en 
manos de la ONU y los soviéticos parecían continuar su retirada de 
Hungría, a pesar de las señales confusas: algunas tropas y tanques 
permanecían cerca de los aeródromos, aunque se decía que era solo 
para proteger al personal soviético al que estaban evacuando de 
Budapest. 

El teléfono sonó y le prometió un instante de alivio en aquel tedio. 
Le daba igual quién llamara; como si era un joven y ávido congresista 
del partido republicano en plena campaña electoral preguntando por 
la respuesta exacta que dar sobre Oriente Medio. 

—Cariño. 

Era la primera vez que sabía algo de él desde que estuvieron en 
Nueva York. La ruptura había sido tan amistosa que incluso unos 
minutos después de ello no estaban seguros de haberlo dejado. 

—Hola, Fred. 

—Sabía que estarías ahí. 

Sintió la emoción en su voz. Sonaba como un estudiante 
universitario que se había pasado una semana hasta las cejas de 
cafeína. 

—Siento decepcionarte, Fred, pero según escuché hace media hora, 
parece que el señor Dulles está bien. E incluso si no lo consigue, 
Herbert Hoover hijo no es precisamente Nixon. 

Fred no parecía acordarse de su aventurilla la noche del infarto de 
Ike. 

—¿Le vas a votar? —siguió Mary—. A Ike. 

—Sí, mientras me tapo la nariz por respeto. 

—Beverly me va a llevar el martes al Statler con el Bethesda 
Stevenson Club. 

—Y tú te vas a ir pronto a la cama. 

—No me vendría mal. 

—¿Y eso? 

—En general —respondió Mary. 

—Entonces, ¿seguimos siendo lo suficientemente buenos amigos 
como para que me llames con lo mínimo que sepas de los bálticos? 

—Me sorprende que creas que alguien va a cruzar el pasillo para 
decirme otra cosa que no sea que han llegado los nuevos archivadores 
que pedí. 

Fred se burló de su modestia. 

—Seguro que hay mucho que decir con el conflicto tan cerca. Tú 
presta atención: me da que tu jefe, el señor Hill, no sabe que por la 
boca muere el pez. 

—Fred, ¿qué esperas exactamente que suceda en Estonia? 


—Un incendio. Mary, piensa en la forma en que se extiende. ¿Por 
qué se alzaron los húngaros? Porque cinco días antes de que lo 
hicieran se enteraron de que unos polacos habían mancillado la 
bandera soviética en Breslavia. Eisenhower no debería mediar más por 
la paz, debería avivar las llamas. 

—Se lo diré al próximo republicano que llame. 

—Prepárate para el renacer de la libertad —le dijo Fred con un 
tono más fuerte que de costumbre. 

—Fred, tengo que irme, Fuller me llama —mintió. 

Colgó el teléfono y se echó loción en las manos. De dos meses, quizá 
dos y medio. Echó cuentas con las manos aún húmedas: el bebé de 
Lucy seguramente llegaría a finales de mayo, un poco antes que el 
suyo. 


IN e DE 


VICTORIA APLASTANTE DE IKE: LOS DEMÓCRATAS 
SE AFERRAN AL CONGRESO 


Tim trabajaba en la redacción de la edición electoral del Cadence en la 
sede de la Línea de Comunicación en Orleans. Aunque la tirada se 
llamara así, mantendría el toque claramente ligero del periódico y 
limitaría la historia política a la columna izquierda de la primera 
página. Las tres columnas de la derecha se reservaban para «Los chefs 
del 7965.* reciben los consejos de los mejores cocineros de París». Las 
noticias de Hungría irían en la página dos. 

—¿Puede aguantar un poco más? —preguntó el teniente 
Dillenberger, que había notado el comportamiento pesaroso de Tim 
cuando llegó el día anterior por la tarde desde Verdún. 

—Pues claro. Me gusta el dolor. 

Todo lo que había en la pila de comunicados y transcripciones era 
igual de horrible que en los últimos tres días, desde que los soviéticos 
empezaron a utilizar bombarderos y tanques para acabar con el 
levantamiento. Los rebeldes se limitaban a resistir a base de cócteles 
molotov y adoquines y los refugiados cruzaban la frontera con Austria, 
algunos de ellos con macetas de tierra húngara. Un títere soviético 
llamado Kadar había sustituido a Nagy, y Sobolev, el delegado ruso de 
la ONU, decía que la URSS ignoraría cualquier resolución sobre 
Hungría que decidiera aprobar la Asamblea General. Mientras tanto, el 
primer ministro Bulganin había tenido la brillante idea de sugerir que 
Estados Unidos y la Unión Soviética deberían intervenir juntos en 
Oriente Medio contra los británicos y los franceses. 

Lo último de Radio Budapest volvía a seguir el rastro soviético: 
«Recordemos, en estos tiempos difíciles, la gran revolución socialista 


de octubre de 1917. Ahora, en vista de los amplios excesos de los 
contrarrevolucionarios, el significado de octubre de 1917 se hace aún 
más cristalino. Los pueblos soviéticos sirven de ejemplo para el 
mundo». 

—¿Hay algo de la radio abierta Rákóczi? —preguntó Tim sin 
demasiada esperanza. El teniente Dillenberger le echó un vistazo a la 
pila más reciente de transcripciones y le entregó a Tim un 
llamamiento de la emisora de la resistencia—: «¡Resistimos contra 
viento y marea! Tenemos un mensaje para el presidente Eisenhower: 
bendita su estirpe si apoya a los oprimidos y a los que luchan por la 
libertad durante su nueva presidencia». 

—Al menos sabemos dónde estamos —dijo Dillenberger—. Según 
dos informes, algunos de los reclutas rusos creen estar en Berlín y 
piensan que aún sigue la Segunda Guerra Mundial. Dios, son más 
imbéciles que los alistados que nos llegaron de Oklahoma. 

Tim siguió leyendo la transcripción y la copia del servicio de 
noticias, que ya incluía la novedad de que Mindszenty había ido a 
buscar refugio en la embajada estadounidense de Budapest. 

El comandante Conroy fue a buscarlo a las tres de la tarde, ya que 
tenían que ir juntos a Verdún. Con un leve asentimiento, el oficial le 
ordenó a Dillenberger que saliera de la habitación. 

—Contrólese, cabo Laughlin. 

—Sí, señor —respondió Tim, que comprobó en ese instante que 
tenía lágrimas en los ojos. 

El comandante Conroy le puso una mano en el hombro. 

—No soy el general Patton, no voy a darle una bofetada y a decirle 
que se espabile, pero espabílese. 

Tim le hizo el saludo militar, fue a lavarse la cara y cinco minutos 
después se unió a Conroy junto a la fila de jeeps. Resultaba que 
volverían a la base en un sedán estadounidense (un ínfimo gesto de 
piedad) y el comandante le permitió ir solo en el asiento trasero. 
Durante todo el trayecto hasta Verdún, Conroy le siguió la 
conversación al conductor, un soldado de primera y fan acérrimo de 
los Red Sox. Llegaron al terreno del 7965.* casi a la hora de la cena. 

El comandante le dejó un último mensaje a Tim cuando se dirigía a 
la oficina: 

—Quiero verle rebañando el plato. No sé qué cojones le pasa, pero 
más vale que no vuelva a verle tomándose solo un vaso de leche. 

—SÍ, señor. 

Se fue directamente a su escritorio, sobre el que descansaban el 
Herald-Tribune y los periódicos de Londres, todos haciéndose eco de la 
victoria de Ike. Debajo de ellos había una carta de Kenneth 
Woodforde, que debió de utilizar uno de sus contactos en el Congreso 
para enviarla por correo aéreo. Estaba fechada el lunes por la tarde, 


en pleno apogeo del ataque soviético. 
Querido Laughlin: 


Encontré a Michael Larchwood (en la cárcel por robo de vehículos, por 
cierto) y ahora tengo una idea bastante clara de lo que pasó en el 53 y 
en el 54. Sin embargo, y en vista de cómo están las cosas, he perdido el 
interés en mi revelación histórica. 

Nunca te respondí a la pregunta de si era comunista oO 
anticomunista. Quizá sea el primer antianticomunista. Después de estos 
dos últimos días me he dado cuenta de que los comunistas en el poder 
son tan propensos al cambio como tu Iglesia única y verdadera. No me 
veo capaz, he perdido las ganas en muchos sentidos. 

Por ello, pensé que debía hacerte saber que tu indiscreción sobre el 
joven Larchwood está a salvo conmigo. A decir verdad, no podría 
demostrar nada sin la foto que supuestamente tiene Schine pero, como 
te decía, no tengo agallas para ponerme con ello. 

Otra cosa: Fuller y su mujer esperan un hijo para el año que viene. 
Te lo digo para que no te enteres por McIntyre, que sospecho que podría 
obtener algún extraño placer al darte la noticia. Te pido disculpas por 
haber jugado esa carta cuando te vi en mayo. 

Woodforde 


P. D.: Recuerda que este fallido levantamiento pretendía ser, a su 
manera, una revolución socialista. Querían ser neutrales, no «como 
nosotros». 


Tim se puso en pie y se fue hacia la oficina de correo, donde la 
mujer francesa ya se preparaba para acabar su turno. Le preguntó si 
todavía podía enviar un telegrama a 3424 Mt. Eagle Place, Alexandria, 
Virginia, EE. UU. 


7965.” Comando — 07 nov 56 

Hawk: 

Ruszkik haza! 

Cuando vayas mañana al departamento haz lo que puedas, por 
favor, y como puedas. 

T. 


La mujer le preguntó si había entendido bien el mensaje entre 
exclamaciones. 

—¿Y qué significa? 

—<Marchaos, rusos». Las dos palabras que sé en húngaro. 

Ella asintió y le dio un último repaso rápido al papel amarillo en el 
que había redactado el mensaje. 

—-C est tout? —preguntó ella—. ¿Nada más que añadir? 

A Tim se le revolvió el estómago. En su interior se debatía sobre si 


añadir las dos palabras que casi había escrito a lápiz: te quiero. 
—Non —concluyó—. Eso es todo. 


CUARTA PARTE 
DICIEMBRE 1956 —- MAYO 1957 


¿Y si las estrellas arder quisieran 
de pasión nuestra, sin vuelta o espera? 
Si no puede ser mutua la lumbre 
sea yo, pues, quien de amor abunde. 


—W. H. AUDEN, 
«QUIEN DE AMOR ABUNDE)» (1957). 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 
1 al 3 de diciembre de 1956 


as hojas ardían en tres tramos de acera de Martha Custis Drive. 


Mientras rastrillaba el jardín, Fuller miró hacia la calle adyacente, 
esperando ver a Tony Bianco aparcado con el coche. Hacía ya meses 
que no veía al hombre que trabajaba de mozo de mudanzas a tiempo 
parcial, así que Fuller podía centrarse por completo en el aroma 
ahumado que llevaba la brisa. Quizá fuera diciembre, pero el aire 
fresco y aquel cielo le recordaban a los sábados de octubre en Saint 
Paul. Era el tiempo propio de Nueva Inglaterra, como si se hubiera 
quedado retenido en la línea Mason-Dixon durante mes y medio. El 
partido Army-Navy, celebrado en Filadelfia y ya casi al final del 
segundo cuarto, sonaba en su nueva radio portátil inglesa, un regalo 
de aniversario de Lucy. A sabiendas de que Fuller tendría que trabajar 
al aire libre esa tarde, había decidido dos días antes hacerle a su 
marido aquel costoso regalo que venía con un estuche de cuero 
elegante y práctico. La tenía sobre los primeros escalones del porche y 
la señal le llegaba de maravilla. 

Lucy saludó a Fuller desde la ventana abierta del segundo piso. 
Aún llevaba la bata amarilla acolchada con un lacito en el cuello y el 
bloc reposaba sobre el alféizar. Estaba dibujando con las caras plumas 
que le había comprado Fuller en Fahrney's y que le había dado esa 
mañana después de que ella le entregara su regalo por adelantado. 
Con tal de demostrarle a su marido que las estaba usando para sus 
dibujos pequeños y rústicos (algo que la Abuela Moses podría haber 
hecho con tinta en vez de óleo), levantó una de las plumas para que la 
viera. En la otra mano sostenía un Salem de filtro, la marca que le 
ayudaba a superar el cuarto mes de embarazo. Apenas se le notaba, ni 
siquiera cuando llevaba ropa encima del camisón plisado. 

Fuller había empezado a sudar a través de su camisa de franela. 
Saludó a su mujer y se fue a un lado de la casa para recoger las hojas 
que se habían quedado debajo de su nuevo Plymouth. El vehículo le 
recordó que, si quería, podía echarse una carrera rápida antes de la 
cena hasta el operador de la perforadora de teclado (más tonto que 
una piedra, y encima con ese bigotillo que llevaba), en el local 
alquilado de Chinatown, o incluso hacer una parada rápida por casa 
de Andy Sorrell, al otro lado del puente. 

Durante el descanso, el locutor de radio comentó con mucho 
acierto que Ike había violado la habitual neutralidad presidencial 
hacia el partido de ese día al enviarle sus buenos deseos al entrenador 
del Army. A continuación, la emisora hizo un llamamiento a la Cruz 
Roja para que se hicieran donaciones a fin de aliviar la situación de 
los refugiados húngaros que llegaban a la costa. 


HAZ LO QUE PUEDAS, POR FAVOR, Y COMO PUEDAS. 

No había hecho nada por Hungría, a menos que contara el haber 
conseguido el número de teléfono del apuesto universitario de 
Budapest que se había paseado por la oficina como si fuera un trofeo 
de guerra. Todos los demás sí que estaban haciendo algo por Hungría: 
el departamento estaba desbordado con la operación de refugiados, el 
undécimo avión cargado de exiliados había llegado el otro día a Camp 
Kilmer, en Jersey, y antes de que terminara la pomposa Operación 
Misericordia se permitiría la entrada de otros veinte mil gracias al 
elegante juego interpretativo de las leyes de inmigración. 

Había, sin embargo, otros cien mil que seguían en campamentos a 
lo largo de toda la frontera austriaca. Nixon iría a visitarlos en una 
semana y después el Congreso iniciaría las audiencias sobre la 
administración de las medidas de Estados Unidos (¿había existido 
alguna?) durante el levantamiento. Fuller se imaginó que al menos 
uno de sus compañeros de la CIA tendría que comerse el marrón ante 
la incapacidad general de anticiparse a los rebeldes a lo largo del 
Danubio. 

RUSZKIK HAZA! 

Se alegró de haber sido él y no Lucy quien abrió la puerta cuando 
llegó el telegrama. ¿Qué pretendía Skippy que hiciera él? ¿Mandar 
bombarderos? ¿Establecer un puente aéreo para todos los sacerdotes 
que la embajada de Budapest no podía acoger? También se preguntó 
por qué le llegaba ahora aquel grito frenético que casi podía escuchar 
como un susurro en el oído entre besos ardientes en el cuello. Era 
imposible que solo fuera por Hungría. Significara lo que significara, se 
sentía impotente, como el reparto de folletos furtivo que se decía que 
tenía lugar en las calles de Budapest. 

Fuller encendió una cerilla y contempló cómo ardían las hojas. Esa 
tarde no sentía ningún deseo imperioso por el operador de la 
perforadora, y mucho menos por Andy Sorrell, pero sí que sintió de 
repente que deseaba a otra persona, otra cosa. La radio, que seguía en 
el tiempo de descanso, había empezado a reproducir algunas viejas 
canciones de Tommy Dorsey. El cantante se había atragantado 
mientras comía y había muerto a principios de semana. 


T'm getting sentimental over you. 
Things you say and do...7 


Miró a sus espaldas, hacia la casa. La brisa se llevaba el humo del 
cigarro de Lucy y se mezclaba con el de las hojas. 


A e DE 


No escribiría la carta hasta el lunes, y solo cuando consiguiera que 
Mary respondiera a una pregunta importante. 

—Entonces —le preguntó Fuller mientras le daba una palmada en 
el hombro—, ¿cuánto queda? 

Irritada, Mary se dio la vuelta desde su silla de mecanógrafa. 

—«¿Cuánto queda para qué? 

No tenía buen aspecto. Tenía la cara hinchada y, aunque tal vez 
fuera el último grito en moda, el vestido ancho que llevaba no lograba 
ocultarle el cuerpo. 

—¿Cuánto queda para que Skippy vuelva a casa? 

Hacía tiempo que no le dejaba las cartas de Tim en el escritorio. Es 
más, la última vez que Fuller había hablado de él fue hacía casi un 
año y medio, cuando se comprometió. Ten un poco de tacto. 

—Tiene que volver a primeros de año —respondió Mary—. Le 
queda mucho tiempo por cumplir en la reserva militar, ya que solo fue 
un alistamiento de dos años. 

—¿Lo cumplirá en Nueva York o aquí? 

— Aquí. 

Vio un gesto de satisfacción en el rostro de Fuller. ¿Sería un 
resurgir de sentimientos pasados o una apreciación de su poder al 
haber creado aquella anomalía geográfica que llevó a Tim a alistarse 
en Nueva York como ciudadano de Washington que, incluso entonces, 
volvería al Distrito? 

—Supongo —aventuró Fuller— que sabes lo que querrá hacer en 
cuanto vuelva. ¿Se subirá de nuevo a bordo del barco del Ciudadano 
Cañas? 

—No me escribe tan a menudo, Fuller. No como antes. 

Fuller no dejaba de mirarla. No le importaba lo asustada, de los 
nervios O preocupada que estuviera, como era habitual últimamente. 
No dudaba que Mary sabía algo. 

—Quiere hacer algo por los refugiados —explicó Mary—. No sabe 
exactamente el qué. Se está tomando todo el tema de Hungría muy a 
pecho, no entiendo por qué. 

Por qué es la pregunta que le rondaba a Mary sobre Fuller: ¿Por 
qué ahora? ¿De dónde nacía ese interés renovado por Tim? No le 
preguntó nada, sino que se apartó y con cierto alivio se fue a saludar a 
la chica que les traía la máquina de firmas del señor Dulles a la 
oficina. 

Era el primer día del secretario tras una larga recuperación en 
Cayo Hueso. Al parecer, la operación de urgencia del mes pasado 
había revelado un tumor canceroso en su intestino. Ese día, el señor 
Hill había preparado una carta que se enviaría a todos los congresistas 
y a los noventa y seis senadores y en la que el señor Dulles anunciaba 
con alegría su vuelta, agradecía a los legisladores sus buenos deseos y 


expresaba lo contento que se sentía de estar una vez más junto a ellos, 
hombro con hombro, al borde del abismo contra los soviéticos. 

Fuller ayudó a Mary a colocar la máquina de firmas en un estante 
cerca de su escritorio. 

—Odio ese vestido —dijo Fuller. 

—Yo también. —Mary había copiado el patrón de Dior de una de 
las revistas francesas que Jerry le había comprado a su nueva esposa 
—. Es un «Línea H». 

—Parece un bidón de aceite. 

—Gracias. 

—Intentaba hacerte un cumplido. Quien virtud a bien tiene, 
esconderla no quiere, tampoco en un bidón. 

Probó la máquina de firmas en una hoja en blanco y se alegró de 
ver que Fuller se metía en su despacho. Estaba furiosa consigo misma 
por haber dejado pasar el fin de semana y no haber decidido lo que 
haría. Todavía no había mucho que ocultar bajo el Dior, pero no 
podría decir lo mismo dentro de un mes. 

Había un lugar en la calle F donde podía deshacerse del bebé por 
ciento veinticinco dólares y estar de vuelta en la oficina al día 
siguiente. La dirección y el precio, al igual que la revista con el Dior, 
se los había dado Beverly, que había oído hablar de ello a una chica 
de la oficina del senador Douglas que se había quedado embarazada 
del hombre que estipulaba cada año buena parte del presupuesto de 
las fuerzas aéreas. 

Otra opción era volver a Louisiana y convertirse en la residente 
más antigua del hogar de las Hermanas Ursulinas para madres 
solteras. Es cierto que ya tenía un diploma de secundaria, pero quizá 
podría dominar por fin el álgebra con ayuda de una de las tutoras 
visitantes. Otra opción más plausible era un pequeño y discreto 
establecimiento que había en el Garden District y que dirigía una 
mujer católica adinerada, donde las jóvenes más mayores se recluían 
durante sus últimos meses y luego dejaban a sus bebés en un orfanato 
para que se los llevaran en un calentador de cama, como se decía de 
algunos bastardos y pretendientes al trono en la historia. Todo aquello 
le evitaría la vergúenza a su padre, pero no podía ocultarle toda la 
verdad. Estaba decidida a contársela, a menos que al final fuera a calle 
F. 


un 


Si elegía la adopción, ¿qué pasaría después? Quizá se iría a dar 
clases de gramática al instituto Beauregard y desaparecería de la vista 
de todos hasta el fin de sus días. 

Introdujo las cartas en la máquina (Sr. Hubert B. Scudder, distrito 1, 
California; Sr. Clair Engle, distrito 2, California; Sr. John E. Moss hijo, 
distrito 3) y de momento sintió que tenía que irse de la oficina, sin 
decírselo a Fuller, así que dejó una nota en el escritorio de la 


recepcionista diciendo que se sentía mal y se marchó. 

— ¡Estupendo! —le dijo Fuller a la chica varios minutos después 
cuando le comunicó la noticia—. Quizá la señorita Johnson vuelva 
con una de sus viejas faldas del New Look. 

Fuller retomó los dos documentos que había estado redactando: 
una carta de agradecimiento a medio terminar para el congresista 
Fulton de Pensilvania, que se había encargado de defender las 
acciones húngaras de Eisenhower como el único camino prudente, y 
una carta dirigida a quien Fuller supuso que era el principal crítico de 
la administración entre los cabos del 7965. Comando de Zona: 


Los tendrán en el Camp Kilmer (creo que nunca lo veré) hasta 
mayo. La mesa austriaca, que en realidad no era más que un 
escritorio hasta hace un mes, ocupa ahora dos habitaciones grandes 
más llenas de cosas que el armario de Fibber McGee. 


Quiso hacerle saber a Skippy que se acordaba de su charla sobre la 
radio, una forma de seducirle más descarada que la que había llevado 
a cabo hacía unas semanas con un novato de la Universidad Católica. 


Hacen todo tipo de entrevistas, además de trabajos de oficina y de 
«enlace» en media docena de edificios de la ciudad. No creo que me 
costara preparártelo todo si quisieras trabajar en algo así. 

Me pediste que hiciera algo y lo estoy haciendo: ahora la pelota 
está en tu tejado. 


Cerró la carta, aún sorprendido por la oleada de inquietud que 
había sentido al escribirla, una mezcla inestable de deseo y duda con 
pinceladas de culpa. No podía dar crédito a aquello último, ya que la 
naturaleza exacta de su deseo era, una vez más, conceder la 
protección que acompañaba al rapto, algo que no había hecho o no 
había querido hacer desde la marcha del cabo Timothy P. Laughlin, a 
quien ahora dirigía el sobre con la tinta de una pluma sangrando a 
borbotones en la capa interior de la cebolla. 

Protección: lo que Skippy ansiaba, aquello por lo que uno pagaba y 
amaba al gánster. 

Fuller alejó el último pensamiento de su mente como lo haría con 
un memorando del departamento con el sello de VPEF, «Visto para el 
futuro». Se levantó de su escritorio y pasó volando por delante de su 
recepcionista. 

—Voy a enviar una carta —explicó, como si no supiera que tenía 
dos bandejas para envíos a un metro de distancia. 

Salió por la Veinte y pensó que el edificio no tardaría en 
extenderse hasta la Veintitrés. Al mes siguiente, y si es que sus viejos 


corazones e intestinos aguantaban, Ike y Dulles estarían allí con sus 
sombreros de fieltro cementando la piedra angular del progreso. Se 
descubrió pensando en el edificio como un laberinto el doble de 
grande. Bastante gigantesco era ya, pensó, para que Timothy se 
perdiera discretamente en sus pasillos, aunque sería preferible tenerlo 
trabajando en una de las oficinas satélite del departamento en otro 
lugar de la ciudad. 

Fuller bajó por la calle H hacia el Potomac, pasando por delante de 
los edificios de la universidad y de los jóvenes con cazadoras 
deportivas. Quizá siguiera hasta el río o quizá se dejara caer por el 
Museo de Cera de Foggy Bottom y se uniera al puñado de visitantes 
que se mezclaban con las figuras de la ridícula escena de la Masacre 
de San Valentín. 

El Día de San Valentín. Se acordó de que Lucy quería viajar a las 
Bermudas, pero también alejó aquel pensamiento de su mental 
mientras que el terreno daba paso a las ruinosas residencias de ladrillo 
de Foggy Bottom, unas casas de muñecas unidas entre sí para que no 
se desmoronaran del todo. Los negros habían vivido en aquel precario 
espacio durante décadas hasta que los blancos regresaron para 
trasladar el departamento al barrio después de la guerra. Lo que las 
excavadoras no habían logrado derribar quedaba ahora en mano de 
los reformadores. Eleanor Dulles, la hermana del secretario, se había 
comprado y arreglado una pequeña hilera de aquellas viviendas en 
miniatura, las había convertido en lo que los anuncios inmobiliarios 
llamaban «una monería» y había vendido una o dos a los jóvenes del 
departamento que temían a Scott McLeod. 

Sí, aquel viejo y hediondo barrio, que llevaba un siglo tocando 
fondo por su mal drenaje, su producción de amoniaco y por ser un 
polvorín, se estaba recuperando lentamente y avanzaba hacia una 
plácida modernidad. Donde estaba la fábrica de gas que Fuller vio 
cuando llegó por primera vez a la oficina de Estado se estaban 
poniendo los cimientos de los edificios de viviendas de ladrillo blanco 
que, donde él venía, habían transformado los tramos de la Avenida 
Park en dentaduras postizas de gran altura. 

Llegó a la esquina de la Veinticinco con la H. Aún no había echado 
la carta en un buzón cuando vio, para su sorpresa, al cervecero 
husmeando entre la maleza y las latas en un patio de una casa de 
ladrillo visto, tan estrecha como las demás pero un poco más alta y 
con un cómico torreón en la azotea. 

Paul Hildebrand también le vio y se saludaron. El antiguo 
pretendiente de Mary salió del patio y se dirigió a la acera rota, 
dejando que los dos empleados que le acompañaban se encargaran del 
peritaje del edificio. 

—Muy señorial para estar en Foggy Bottom —opinó Fuller 


mientras contemplaba el torreón y le estrechaba la mano a 
Hildebrand. 

—Un Taj Mahal normalito. No tengo muy claro qué vamos a hacer 
con él. 

Hildebrand señaló en dirección a su cervecería, visible desde la 
esquina aunque empequeñecida por la enorme planta de Heurich que 
tenía a su lado—. Todavía somos propietarios de dos o tres de estos 
basureros. Los construyeron en los años 90 para los alemanes y los 
irlandeses, que se marcharon en cuanto llegó el tranvía. No tienen 
razones para vivir aquí de verdad cuando por un par de peniques al 
día pueden estar yendo y viniendo y ganarse la vida haciendo cerveza. 
Desde entonces, las casas las han ocupado los de color. Este 
desperdicio lleva un año abandonado. Nuestro contable no se dio 
cuenta hasta el otro día de que habíamos dejado de recibir la miseria 
de alquiler que pedíamos. Estamos pensando en si arreglarla o 
derribarla. —Paul hizo una pausa para echar un vistazo a las cornisas 
que faltaban—. Me sorprende no haberme dado cuenta antes: soy un 
rey de los despojos. 

Fuller observó cómo uno de los hombres tiraba de una de las 
ramas para ver si la ventana que había detrás estaba rota o intacta. 

—Por dentro es una casa encantada —siguió Hildebrand—. 
Telarañas, un par de sofás viejos, armarios rotos con tarros de 
gelatina. Por Dios, si una mujer de color que pasó por aquí hace cinco 
minutos me dijo que durante la guerra aún tenían los retretes en el 
callejón. La señora Roosevelt vino un día a husmear y a asentir con la 
cabeza. ¿Cómo está Mary? 

Parecía esperar que la rápida elisión impidiera a Fuller darse 
cuenta de que había mencionado su nombre. 

—No parece ella, la verdad —respondió Fuller—. Esta tarde no 
tenía fuerzas para echárseme encima por alguna tontería que dije. 

Hildebrand apretó un trozo de verja forjada para comprobar si se 
rompía. 

—Ojalá se fuera de allí, ojalá encontrara algo que la hiciera más 
feliz. ¿Cómo es la vida de casado? —le preguntó, esperando una 
respuesta cordial y deshonesta. Estaba al tanto de la vida de Fuller 
gracias a Mary. 

—Una bendición. Hoy, de hecho, es mi aniversario. 

—¿Ya? 

—En mayo vendrá el bebé. 

—Enhorabuena. —Hildebrand sonrió y le extendió la mano. 

—¿Y tú? —preguntó Fuller. No recordaba el nombre de la chica 
con la que se había casado el cervecero. 

—La cosa va bien, aunque me gustaría que me fuera mejor en los 
negocios. Aún no tenemos heredero. 


—Oye, llevo mucho rato fuera —se excusó Fuller—. Será mejor 
que vuelva a la oficina. 

Hildebrand le estrechó la mano por tercera vez y se dio la vuelta 
para seguir peritando la casa. 

—¿Qué crees que harás con el edificio? 

—Seguramente lo derribaremos —opinó Hildebrand—, aunque en 
verano como muy pronto. En esta ciudad hacen falta más permisos 
para echar algo abajo que para construir. 

—¿Le vas a echar la llave hasta entonces? 

Hildebrand se rio de la inutilidad del lugar. 

—-¿Qué llave? 


7. Contigo me pongo sentimental / por lo que dices y haces... 
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im pensó que Woodforde debía de haber pisado otra de las 


bombillas en miniatura (había montones de ellas entre los restos del 
desfile inaugural del día anterior), pero una mirada retrospectiva a 
través de la niebla de la calle F le hizo dudar. 

—Un cartel de Nixon —le explicó por fin su acompañante. 

Empezaba a hacer más viento, lo que aumentaba la diferencia 
entre el tiempo de esa mañana y la soleada calma de la tarde anterior, 
cuando Tim había visto el desfile desde la esquina de la Decimotercera 
con Pensilvania. Su posición estratégica, el pedestal de la estatua de 
Pulaski, había sido tan buena que hasta había podido distinguir los 
tipos de flores que llevaban en los ramilletes las hijas de Nixon. 

Ahora, menos de veinticuatro horas más tarde, Woodforde y él 
caminaban con pesar hacia el este, incapaces de concentrarse en algo 
que no fuera la espesa niebla gris. 

—Piensa en todos los pobres aviones privados —le dijo el redactor 
con un temor fingido—. No podrán llegar a Greenwich o a River Oaks 
antes de la cena. 

—Pensaba que te habías cambiado de bando —dijo Tim—, al 
menos un poco. 

—Soy un hombre sin ideología, lo que en este siglo es peor que ser 
un hombre sin patria. 

Woodforde había asistido al desfile inaugural en una proyección de 
The Girl Can't Help It. 

—Necesitas una Iglesia —le dijo Tim. 

—Y tú un exorcismo. 

Tras la catástrofe de Hungría, los dos jóvenes habían mantenido 
una correspondencia prolija e indulgente durante todo noviembre y 
diciembre, un entendimiento peculiar y sin ningún tipo de atracción 
que cruzaba el Atlántico mediante correo aéreo. Antes de que llegara 
la Navidad, Woodforde le sugirió a Tim que se mudara a una parte del 
gran y destartalado loft comercial en el que residían el redactor y su 
novia, en cuanto regresara a Estados Unidos. 

Llevaba dos semanas viviendo allí. Su habitación de paneles de 
yeso solo ocupaba una pequeña parte del lugar, que le recordaba a 
una versión espaciada del cuartel del 7965. Comando. Además de 
Gloria Rostwald, otros cinco pintores tenían sus obras en el vasto local 
situado a una manzana de Woodward €: Lothrop. Tim le había escrito 
a Francy que su casero no solo vivía en el pecado, sino que él y todos 
los demás residían de forma ilegal, en contra de las normas de 
zonificación del distrito. 

Gloria le había explicado que todos los artistas trabajaban con 


pinturas acrílicas sobre lienzos sin imprimar. Estaban intentando 
constituir una innovadora «escuela del color» y actuaban como si 
Washington fuera un destino creativo al estilo de Nueva York o París 
(esta última ciudad en el pasado, se recordó Tim). Los cuadros del 
grupo le parecieron bonitos, pero también vaporosos y tenues. Cada 
vez que los miraba deseaba que tuvieran más claridad, de la misma 
forma que deseaba que el día estuviera más despejado mientras 
Woodforde y él seguían su ruta hacia el este. 

El periodista se dirigía hacia Capitol Hill y Tim le acompañaría 
hasta la Quinta, donde se desviaría hacia Saint Mary of God, la iglesia 
húngara. Trabajaba allí para ayudar a los refugiados que llegaban a la 
ciudad, comía en el sótano de la rectoría y luego volvía a casa con un 
dinerillo por la molestia. Le pagaba el alquiler a Woodforde y a Gloria 
con lo que había ahorrado de su sueldo del ejército, que era casi todo. 

—Pobres almas húngaras —dijo Woodforde mientras miraba hacia 
la Quinta, hacia el destino de Tim. 

—Ni te imaginas lo que han pasado muchos de ellos. 

—-Correcto. Diez días de música de Kate Smith y pastel de 
manzana en Camp Kilmer y yo también me echaría a temblar. 

—Hasta luego —se despidió Tim dándole una palmada en el 
hombro a Woodforde y adentrándose en la niebla con el corazón 
liviano y lleno de propósito. 

Aún no había visto a su familia desde que volvió a Estados Unidos. 
Francy y Tom amenazaban con bajar desde Staten Island si no se 
reunía pronto con ellos, pero la ausencia de reencuentros hasta la 
fecha no se le hacía extraña, no cuando tampoco había visto a 
Hawkins. 

No dejaba de preguntarse por qué le habría enviado el telegrama. 
¿Había sucumbido a un mero instante de debilidad en su enfado con 
Dios por lo de Hungría? ¿Acaso la pérdida de fe en Él le había llevado 
a acudir a Hawk, el otro santo de su devoción? 

La carta de respuesta de Alexandria le llegó cuando estaba 
recogiendo sus cosas en el cuartel. No había respondido porque, 
estrictamente hablando, no tenía motivos. Ahora la pelota está en tu 
tejado, le había dicho Hawk, dejando en el aire la oferta de trabajo. 
Aun así, Tim podía sentir la presencia de Hawk al otro lado de la 
ciudad como si fuera el cáliz dorado tras la puertecilla del sagrario. 

Se había dicho a sí mismo, y se lo repetía, que no podía volver a 
pasar por aquello, no después de haberse reconciliado con Dios, lo que 
le otorgaba en cierta medida un sentimiento de utilidad con los 
refugiados. El país ya había desviado su atención de los exiliados, pero 
el celo no había disminuido en la rectoría de la Saint Mary Mother of 
God, donde a los pocos minutos de haberse despedido de Woodforde 
ya estaba manos a la obra con los giros postales, las latas de 


melocotones y las referencias pediátricas. 

Fue a media tarde cuando el monaguillo del padre Molnar vino a 
decirle que tenía visita. 

Tommy McIntyre llevaba un traje arrugado y una corbata 
manchada y tenía pinta de haberse arreglado a duras penas para 
asistir a un funeral. Tim se preguntó por un instante cómo era que no 
lo despedían, pero la respuesta era obvia: Tommy aún podía utilizar lo 
que sabía del hijo de Potter contra él cuando quisiera. Con las 
elecciones del año siguiente tan cerca, la existencia del muchacho 
sería mucho más relevante de lo que había sido en el 53. Que Michael 
Larchwood estuviera en la cárcel era un cartucho en la recámara de 
Tommy. 

—Señor —saludó Tim. 

—Señor —le respondió Tommy con la cómica cortesía que se 
habían demostrado a veces en tiempos mejores. 

Tim cambió rápidamente de actitud y se mostró compasivo. 

—Me he enterado de que la señora Larchwood ha muerto. Debería 
haberle escrito. 

—Ah, sí —dijo Tommy—. Supongo que te habrás enterado por el 
escriba de izquierdas. Ya no viene mucho. —Tommy miró a su 
alrededor e hizo una pausa para admirar la eficiencia del orden y del 
empaquetado antes de seguir—. Supongo que te habló del vástago. 

—Me comentó que había robado un coche e ido a la cárcel. 

—Sí —dijo Tommy con un suspiro sentimental—. Un joven 
impetuoso. El muchacho me visitó poco antes de meterse en líos. 

—Eso no me lo dijo Woodforde. 

—Porque no lo sabía. El señorito Larchwood es bastante más bruto 
de lo que era en el 53 y su presencia resulta un poco más amenazante. 
Se cree que quienes estamos al servicio de los legisladores de Estados 
Unidos tenemos más pasta de la que tenemos en realidad. Se llevó un 
chasco cuando le dije que no tenía más que darle de lo que le di hace 
tres años en el fabuloso hotel de la familia Schine. 

Tim sabía que Tommy sacaría el tema de Hawk en cualquier 
momento, deseoso de ese placer tan suyo de ver a Timothy Laughlin 
avergonzarse ante la idea de tener un amor no correspondido en 
común, así que hizo una broma nerviosa para evitarlo: 

—¿Ha venido a hacer un donativo? 

—No —dijo Tommy muy serio—. He venido por misericordia. 

Le pidió a Tim que le acompañara a casa de un viejo amigo de 
Capitol Hill, un borracho aún peor que él, al parecer. 

—Le he estado diciendo que lo deje, así, como consejillo amistoso 
de la sartén al cazo. —Hizo una pausa de un par de segundos mientras 
Tim estudiaba su gesto—. He ido un par de veces al padre confesor del 
que me hablaste en Saint Peter's pero no terminó de cuajar, así que 


quería saber si le darías el empujoncito a mi amigo. Me temo que mi 
escepticismo resultaría obvio, pero quizá sea susceptible ante un 
angelito de la caridad como tú. —Tommy señaló el cajón de madera 
que Tim estaba llenando con cajas de leche en polvo y Quik de Nestlé 
—. O al menos una voz más sobria que la mía. 

Tim supuso que Tommy lo habría encontrado por la señorita Cook. 
La semana anterior había llamado a su antigua oficina en relación con 
el papeleo que su unidad de reserva necesitaba para su último empleo 
civil. Receloso tanto de Tommy como del reloj, levantó la vista y vio 
que eran las tres. Todavía era pronto para irse. 

—No están en condiciones de quejarse de ti —le dijo Tommy—. 
¿Por qué no damos un paseo? El tiempo ha clareado un poco. 

En la calle, de camino a Capitol Hill, Tim sintió cómo sus 
pensamientos giraban en torno a la posibilidad de reconciliarse. ¿Cuán 
probable era conseguir con Tommy o incluso con Hawk lo que había 
logrado con Woodforde? Hawk y él nunca se habían peleado de 
verdad, pero quizá había una fórmula sutil, como las del padre LeTour 
de Nueva Orleans, para que tuvieran algún tipo de relación o de 
lealtad platónica que pudiera practicar sin faltar a sus devociones con 
Dios. Quizá podría ser un estado neutral, como la India, entre dos 
grandes potencias. 

En el número 335 de la calle C, un joven al que reconoció 
vagamente les abrió la puerta al salir. Nada de aquello tenía sentido. 
La casa no estaba patas arriba y pudo oír una voz femenina hablando 
con un hombre en el segundo piso. 

—Me vuelvo a la oficina —le dijo el joven a Tommy—. Entren y 
siéntense. 

—No entiendo nada —intervino Tim. 

Como si estuviera en su casa, Tommy le indicó que tomara asiento 
en el salón y luego señaló hacia la escalera con la cabeza, por donde 
bajaba una figura masculina. Con cada escalón se hacían visibles más 
centímetros de su cuerpo. El paso del hombre era poco firme y la 
barriga prominente. El rostro moteado que nacía de sus hombros 
resultó no ser otro que el de Joe McCarthy. El senador estaba recién 
afeitado e iba bien peinado pero, al igual que Tommy, apenas podía 
tenerse en pie. No cabía duda de que la mujer de arriba, seguramente 
Jeannie, era la responsable de las muestras de integridad física que 
quedaban en McCarthy. 

El senador se adelantó y le estrechó la mano a Tommy. 

—Tommy. 

—Senador, permíteme presentarte a otro hijo de Irlanda. 

—Nos conocimos en su oficina a principios del 54 —le dijo Tim, y 
McCarthy respondió con un grito de cómica agonía. 

—;¡En el 54! ¡Ahhhhh! 


Tommy y el senador entablaron una conversación cautelosa sobre 
el nuevo Congreso, de cuya alineación Tommy estaba más informado 
que McCarthy, como cabía esperar. Tim pensó que había una extraña 
cordialidad entre aquellos dos hombres que, según recordaba, tenían 
algo contra el otro y se veían como enemigos. Juntos parecían 
camaradas: dos irlandeses borrachos, doloridos y derrotados. 

McCarthy hizo un chiste sobre la salida final de la señora Luce de 
la embajada de Roma: 

—El único anillo que tendrá que besar ya es el de Harry. 

—Eso o el que le ha comprado a su novia —respondió Tommy con 
celeridad. Ambos se rieron y McCarthy se levantó para preparar algo 
de beber. Tim le dijo que se tomaría una Coca-Cola. 

—Así que Alcorn dirige ahora el Comité Nacional —apuntó 
Tommy. 

—Que se joda Massachusetts —respondió McCarthy— y que se 
jodan los «republicanos de Eisenhower». 

Hasta Tim sabía que Alcorn era de Connecticut, no de 
Massachusetts. 

—Tienes razón, mi buen señor —dijo Tommy—. Un día vendrá 
alguien que no sea del oeste y pondrá fin a todo. Quizá sea Goldwater, 
o tal vez alguien que aún no conocemos. 

McCarthy asintió ante su propia sagacidad y terminó de servir las 
bebidas. En cuanto las distribuyó y se acomodó en el sillón, Tommy 
pasó al siguiente tema. 

—Parece que nuestro querido senador lo va a tener difícil el año 
que viene contra ese tal Hart. 

McCarthy no conocía al contendiente de Potter y preguntó por él: 

—¿Es judío? Los Hart, Harris y Cooper siempre lo son. 

Tommy no le dijo a McCarthy que Hart era católico y 
vicegobernador de Michigan. 

—Como poco, le va a dar un buen susto a Charlie —se limitó a 
decir. 

—¡Bien! —gritó McCarthy—. Claro que eso no es difícil, ¿no? —Se 
terminó la bebida de un trago y se animó con el tema—. Dios, me 
encantaría ver cómo lo ponen de patitas en la calle, y eso que no 
tiene. Al menos ya está fuera del comité. —McCarthy se refirió a aquel 
órgano como si aún le perteneciera. 

Tim se dio cuenta de por dónde iban los tiros: Tommy había 
decidido que ya era hora de derrocar al senador Potter. Su cólera 
latente por la muerte de Annie Larchwood ardía como su antigua 
rabia contra Joe. Esa vez iría a contracorriente y convertiría a 
McCarthy en el catalizador del fin de Potter. Para ello, Tommy 
avisaría al senador de la existencia de un hijo ilegítimo y luego, en vez 
de acudir él a la prensa, permanecería en el anonimato y dejaría que 


Joe les diera la noticia. Con un guiño amistoso le dijo a McCarthy que 
lo mejor era hacer creer a los periodistas que la historia se había 
destapado gracias a algún viejo y leal detective del personal del 
comité. 

Tim también sabía por qué Tommy quería que estuviera allí 
mientras urdía el plan con McCarthy. Su presencia constituiría una 
especie de confirmación para el senador, ya que su rostro nunca había 
sido capaz de ocultar nada y atestiguaría la veracidad de la historia. Y, 
bueno, su presencia también le daría a Tommy el placer de ver al 
«joven Timothy» destrozado una vez más. 

Tommy observó en silencio a McCarthy, que le daba unos cuantos 
tragos más a la bebida. No había peligro alguno en que el senador 
preguntara por qué Tommy quería ver caer a su jefe. Siempre había 
una razón en el mundo de quién tenía qué sobre quién, y sería mejor 
que McCarthy no lo supiera y se limitara a macerar y saborear la 
repentina fantasía fulminante de ver a Potter recibir su merecido. 

Cuando Tommy volvió a hablar fue para decirle a McCarthy de 
pasada que con un poco de ayuda del tal Hart podría salir todo 
adelante, pero antes de que McCarthy pudiera responder a la 
sugerencia, el llanto agudo de un bebé les llegó desde el piso de 
arriba. 

— ¡Mi hija! —gritó el senador mientras sonreía ampliamente antes 
de subir a toda prisa hasta la niña que él y Jeannie acababan de 
adoptar en el Foundling Hospital de Nueva York. El cardenal Spellman 
no había visto necesario hacer muchas preguntas sobre la adopción, lo 
que había facilitado el proceso. 

Tim pensó que ya era hora de irse, pero McCarthy regresó casi de 
inmediato a la sala de estar, logrando, de alguna forma, sostener con 
firmeza y ternura a la bebé envuelta en una manta. 

—i¡Jeannie dice que la princesa Grace acaba de tener una niña! El 
palacio de Montecarlo lo ha anunciado por la radio. ¿No es genial? 
Bueno, ¡dudo que esa niña sea más bonita que esta! 

En ese momento bien podrían estar, pensó Tim, en un guateque 
posterior al bautizo en la cervecería McConnell de la Novena Avenida. 
No le sorprendería nada que le pidieran que deleitara al público con 
una canción. 

—¿No es grandiosa? —preguntó McCarthy, que ciertamente parecía 
más el abuelo o el tío de la bebé, mientras se la daba a Tommy para 
que la viera más de cerca. Sus sentimientos tomaron el control y 
Tommy no se vio capaz de reanudar la misión que le había llevado 
hasta allí. Fue en ese alboroto por el traslado de la bebé que Tim 
consiguió por fin escabullirse. 

Llegó hasta el vestíbulo antes de sentir la mano de McCarthy sobre 
su hombro. Creía que aquel contacto sería aterrador, pero no lo fue. 


McCarthy parecía inofensivo y herido y quería saber por qué llevaba 
tanta prisa. 

—SíÍ que me suena usted —le dijo a Tim. 

—Nos conocimos justo antes de las audiencias, el día después de 
que el senador Potter consiguiera una copia de la «cronología de 
Adams». 

— ¡Cuando Charlie intentaba que despidiera a Roy! —McCarthy se 
rio como si se hubiera acordado de alguna temporada especialmente 
mala del equipo de béisbol. 

—Sí —respondió Tommy sin saber qué más decir y mientras 
trataba de buscar otra vía de escape del vengativo mundo de Tommy. 
Se sentía atado a él desde la conexión telefónica que llegó aquella vez 
hasta el Madison Square Garden. Los chicos, las chicas o tu tía la soltera. 
Cuando va mamado le mete mano a lo que sea... 

Se dirigió a la puerta pero McCarthy siguió pisándole los talones 
con una sonrisa enorme y devoradora. Cuando alcanzó el picaporte, 
Tim trató de mantener la calma y soltó una estupidez: 

—También estuve en su boda ayudando a la señorita Beale para el 
Star. 

—¡Qué me dice! 

McCarthy procedió a ahogarlo en un abrazo, a darle un beso de 
borracho en el cuello y un fuerte apretón de vestuario en la 
entrepierna. 

—i¡La vamos a bautizar como Tierney! —gritó mientras Tim corría 
hacia la calle—. ¡Venga a la iglesia! 
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os días antes, Lyndon Johnson se había quejado en la tribuna 


del Senado de la falta de respuesta del secretario Dulles a su carta de 
protesta por la aparente voluntad de la administración de imponer 
sanciones a Israel, ya que sus tropas seguían apostadas en Egipto. 

Con todo y con ello, el Senado tenía que apagar un incendio 
bastante grande. Qué extraño resultaba ver a tanto congresista 
blanquito y pusilánime rendido ante los judíos, pensó el señor Hill, 
director de la oficina, que no sabía si la demora en la respuesta de 
Dulles era a propósito, si respondía a un deseo de insultar al líder de 
la mayoría o si se debía simplemente a la prolongada convalecencia 
del secretario. El anciano, desde luego, seguía teniendo un aspecto 
frágil y demacrado. 

A pocos metros del despacho de Hill estaba Hawkins Fuller en el 
suyo. Justo había terminado con el señor Jerome Duggan, presidente 
de la comisión legislativa de la Legión Estadounidense. La Legión 
estaba al término de un congreso de tres días que había incluido una 
gran cena en Statler la noche anterior. El presidente Rayburn y Nixon 
habían hecho acto de presencia, al igual que Fuller y Lucy. 

El otro gran acontecimiento de la noche lo había organizado la 
Comisión Internacional de Rescate y Ayuda a Hungría en el 
Mayflower, donde los Fuller también habían acudido. Después de que 
presentara a Lucy a los Goldwater, escucharon a un antiguo cantante 
de la Ópera Estatal de Budapest interpretar el himno nacional húngaro 
de manera tal que parecía un guiño a la escena de la Marsellesa de 
Casablanca. Entre la multitud se encontraban los parroquianos 
habituales de los bailes benéficos, en su mayoría mujeres que se 
parecían a Margaret Dumond, pero también otras muchas caras 
alegres y desconocidas tan deseosas por ayudar que se habrían 
conformado con pan y agua a cambio de los veinticinco dólares que 
costaba el evento. 

Fuller había escuchado con seriedad mientras József Kóvágó, que 
había pasado seis años y medio como prisionero de los rusos y seis 
días y medio como alcalde de la Budapest libre, contaba su 
conmovedora historia al público. Entre los nuevos curiosos, se dio 
cuenta Fuller, estaba sentado Skippy, un invitado genuino en aquel 
evento del que Betty Beale estaba escribiendo una crónica para 
Exclusively Yours. 

Cuando cruzaron miradas Fuller le asintió con la cabeza, como si 
se hubieran visto por última vez hacía cinco minutos en la sala de 
descanso en vez de hacía dos años en el interior de la terminal de 
autobuses de la Avenida Nueva York. Tim se limitó a devolverle la 


mirada, tan sorprendido como debió de estar Kóvágó cuando se abrió 
la puerta de su celda o se cerró de repente. 

—Señor Fuller, le espera un tal señor Laughlin. 

Efectivamente allí estaba, un día después, a las cuatro de la tarde. 
Fuller sabía que sucedería desde la noche anterior. Bueno, más bien 
desde que recibió el telegrama hacía tres meses. A decir verdad, lo 
había sabido desde que Tim dejó caer la botella de leche vacía desde 
la torre. 

Esperó un instante y buscó en el cajón del medio la solicitud de 
empleo en blanco que había guardado allí hacía tres semanas, a 
sabiendas de que Skippy acudiría a por ella. Dejó el sobre de manila 
sobre el secante y se dirigió al mostrador de la recepcionista. 

Tim estaba leyendo la portada del Star de ese día. 

—Hawk. 

—¿Señor Laughlin? —preguntó Fuller citando a su recepcionista—. 
¿No es «cabo»? 

—Solo los fines de semana. —Le dirigió una sonrisa rápida y 
nerviosa. 

Fuller le alborotó el pelo. La recepcionista, recién llegada a la 
oficina, los miró con curiosidad. Se dirigieron al despacho de Fuller y 
Tim lo hizo con un evidente paso tembloroso. 

—Bueno —intervino Fuller mientras señalaba uno de los 
periódicos de Nueva York apilados en una silla—. Roy Cohn ha 
cumplido ya los treinta. El otro día por la noche celebró una fiesta de 
cumpleaños a lo grande. 

——¿Estaba allí el soldado Schine? 

—Según la señorita Kilgallen, estaba en casa con su prometida. No 
es capaz de ver lo que siente Roy por la chica, solo que no parece 
contento por el ascenso de Zwicker a general de división. No es una 
persona de hacer borrón y cuenta nueva. 

Tim seguía sin saber bien qué decir. 

—Imagínate —siguió Fuller— qué pasaría si Zwicker siguiera al 
mando de Camp Kilmer. Todos esos pobres refugiados tendrían que 
dejar que un dentista comunista les perforara los dientes. —Hawk 
despejó los papeles de la silla—. Toma asiento. 

Tim nunca había estado en el despacho de Fuller. La dejadez del 
lugar le recordaba al antiguo apartamento de su propietario: una 
raqueta de tenis encima de unos volúmenes de enciclopedia 
desordenados, un vaso de café de papel junto al termómetro roto al 
lado del alféizar de la ventana, por mencionar algunas cosas. Sintió el 
viejo deseo de atesorar y descifrar todo lo que tenía ante él. Se sintió 
aliviado de no encontrar ninguna fotografía de Lucy Fuller y le dio un 
vuelco el corazón cuando vio la biografía de la Logia. 

—Toma —dijo, entregándole a Fuller el libro que había traído ese 


día, un ejemplar de El último hurra—. Un regalo de cumpleaños 
atrasado. 

Hacía tres semanas, a primeros de mes, Fuller había cumplido 
treinta y dos años. 


Para Hawk: 

Esta vez te doy el libro por adelantado. 
Quiero el trabajo. Sería maravilloso. 

S. 


—Te perdiste el trigésimo y el trigésimo primero —le dijo Fuller. 

Tengo que pasar página contigo. 

Tim quiso preguntarse por qué estaba allí. ¿Sería porque Tommy lo 
había sumergido de nuevo en el mundo de quién tenía qué sobre 
quién o porque le había obligado a sumergirse en sus 
comprometedoras aguas residuales y había intentado retenerlo allí? Si 
ese era el motivo, ¿había ido hasta el despacho buscando el antídoto 
al veneno o al boticario, un bello Lucifer que, al fin y al cabo, le había 
hecho recorrer el Inframundo? 

—Vas a ser padre —le dijo —. Uno descuidado. En mayo, según me 
han dicho. 

¿Eres un niño valiente? 

Tim se quedó mirando el abrigo de tweed que tan bien conocía y 
que descansaba sobre una mesa sembrada de carpetas. Creyó que iba a 
romper a llorar. 

—¿De verdad hay algo que pueda hacer? —preguntó tan 
enérgicamente como pudo. 

Fuller levantó el sobre de manila del papel secante. 

—Ven conmigo —le dijo. 

—¿Dónde está? —preguntó Tim una vez fuera, en el pasillo que 
atravesaba el resto de la oficina. 

—¿La señorita Johnson? Se jubiló antes de tiempo. —Fuller notó la 
mirada de sorpresa de Tim—. ¿De verdad no la has visto? 

—No. 

—Seguro que tampoco a tu abuela Gaffney. 

—No, a ella tampoco. 

Fuller comprendió cómo, incluso entonces, dos años después de su 
autoexilio, aún dominaba por completo el mundo de Skippy. Desechó 
el pensamiento y se dijo a sí mismo que si él no estaba al mando lo 
estaría otra persona. 

—¿Dónde está? —inquirió Tim—. ¿Qué le ha pasado? 

—Tendrás que llamarla y averiguarlo. —Y cuando lo sepas, pensó 
Fuller, tal vez puedas contármelo. Se fue hace más de dos meses y no ha 
vuelto. 


Avanzaron por el pasillo y pasaron por delante de los retratos de 
Eisenhower, Nixon y Dulles. Tim señaló al último. 

—Su hijo, Avery, es sacerdote. Converso. 

—Quizá la Reforma consiga rescatarlo con una ofrenda de mi 
madre, que sigue indecisa entre Roma y Ginebra y con un saldo en el 
banco que, la verdad, podría cumplir el voto de pobreza. 

Bajaron dos tramos de escaleras con el ascensor y pasaron por la 
Unidad M de Miscelánea. 

—Creo que puedo conseguir una buena recomendación de la 
oficina del senador Potter —dijo Tim con esperanza—. No creo que él 
tenga mucho que decir, pero la señorita Cook me escribirá algo bonito 
y él lo firmará. 

—¿No quieres los elogios y las florituras de McIntyre? 

—No quiero volver a hablar de él. 

—Una vez dijiste lo mismo de mí. 

Empezó a balbucear una respuesta, pero Fuller le quitó la idea de 
la cabeza acelerando el paso y propinándole un codazo amistoso en las 
costillas. Aquel gesto deprimió a Tim, ya que carecía de la intimidad 
de la mano en el pelo de antes y parecía una broma tonta entre viejos 
amigos. Temió que acabaran convertidos en eso, un destino más 
irrespetuoso para su antiguo romance de lo que sería un 
distanciamiento impasible. 

Cuando entraron en la oficina que parecía ser su destino, Tim oyó 
a Fuller preguntarle a la recepcionista si podían ver al señor Osborne. 
La chica lo llamó por teléfono y Tim contempló una portada del Time 
recién enmarcada en la pared detrás del escritorio. El hombre del año 
de la revista era el «luchador por la libertad húngaro», una bella 
concepción artística de los que habían iniciado la dichosa revolución. 
El señor Osborne salió y Tim le echó unos treinta y cinco años. Tenía 
un aspecto atlético y un poco serio, pero saludó a Fuller con una 
cordial palmada en el hombro. Resultaba que eran compañeros de 
balonmano en la universidad. 

—Osborne, este es Timothy Laughlin, un veterano del ejército de 
los Estados Unidos, defensor acérrimo de la Segunda Línea de 
Comunicación en Francia y orgulloso miembro de nuestras 
infradotadas reservas. Me gustaría que te reunieras con él para hablar 
de uno de los puestos que se están creando para administrar la Ley de 
Ayuda a los Refugiados. Tiene una capacidad de redacción excelente, 
un francés aceptable, experiencia como personal del Congreso, una 
voluntad maravillosa y una abuela aterradora. 

Aparentemente acostumbrado a la palabrería de Fuller, Leonard 
Osborne se limitó a asentir y se volvió hacia Tim: 

—Si quiere, puede volver ahora mismo y rellenar el primero de los 
formularios. 


—No —dijo Fuller—, no hay tiempo. 

—Bueno. Mañana a las diez de la mañana, entonces. Traiga su 
currículum —le indicó Osborne a Tim—. Cuando llegue le llevaré tres 
puertas más abajo hasta el despacho del que manda de verdad. Ya 
verá, me temo, que aquí todo va muy despacio, incluso cuando hay 
una emergencia. 

Osborne le explicó que la Ley de Ayuda a los Refugiados, en 
cuanto se aprobara, daría derecho a asilo a cualquier persona que 
huyera de un Estado comunista. 

—Gracias, señor. 

La sonrisa halagiieña de Tim dio paso a la perplejidad cuando 
Fuller lo empujó de vuelta al pasillo. 

—Hawk, esto es maravilloso, pero podría haberme reunido con él 
ahora. —Agitó el sobre de manila con la solicitud que le había dado 
Fuller—. No es que pueda tomarme el resto del día libre en Saint 
Mary. 

—Será mejor que lleves contigo el currículum. 

Llegaron al final del pasillo. Fuller guio a Tim por dos tramos de 
escaleras y luego abrió la puerta que daba a la calle Veinte. 

—Ponte los guantes, hace frío fuera. 

—No llevas abrigo. 

—No vamos lejos, estamos a pocas manzanas. 

Caminaron a paso ligero hasta la calle H y luego giraron hacia el 
oeste. El traje azul de Fuller hizo que lo miraran más que de 
costumbre. 

Tim se animó y le preguntó: 

—No vamos a ver a Mary, ¿verdad? ¡No puedes ir hasta 
Georgetown así! 

—No, ya la verás tú por tu cuenta. Dios, sí que hace frío. 

Tim se quitó la bufanda y se la pasó a Hawkins por el cuello como 
si estuviera adornando un árbol de Navidad. Él le respondió pasándole 
un brazo por el hombro de tal manera que cualquiera diría que Tim 
era su hermano pequeño. 

Llegaron a una casa de ladrillos rojos totalmente deteriorada en la 
esquina de la Veinte. 

—No tiene cerradura —le explicó Fuller—. Entra y espérame. 
Vuelvo en cinco minutos. 

A Tim no le costó estar en el ejército, ya que casi toda su vida 
había hecho más o menos lo que le decían. Aquel momento no era 
distinto, y en cuestión de unos segundos estaba ya dentro de la casa 
probando el interruptor más cercano. De todos los que había, no 
funcionaba ninguno. La única luz del espacio, un azul desvanecido de 
la última hora de la tarde, llegaba a través de los huecos entre las 
hojas de las ventanas, en su mayoría rotas, y del papel de estraza que 


cubría los cristales. Había polvo por todas partes, pero también 
indicios de una visita reciente: almohadas colocadas y enderezadas en 
el sofá y un periódico de la semana anterior junto a un tarro de 
mermelada en la encimera del fregadero. 

La casa era tan estrecha que Tim tenía la sensación de estar 
encerrado en una taquilla de la escuela. Sin embargo, también era alta 
y la coronaba una escalera que subía junto a la pared más al oeste. 
Todo sugería verticalidad y elevación; hasta un candelabro oscuro de 
cristal tallado atraía las miradas hacia el techo, por encima del 
ventanal con saliente que podría haber albergado una mesita de 
comedor. Aquel espacio octogonal desnudo parecía el salón de baile 
abandonado de una casa de muñecas. 

Tim subió al segundo piso y pasó por un dormitorio con trapos en 
el suelo y un pequeño retrete que, aunque estaba sucio, parecía más 
nuevo que el resto de la casa. En busca del torreón que había visto 
desde fuera, un ático a terminar, siguió hasta el tercer piso y allí lo 
encontró. Formaba un pequeño cono cuyas paredes se inclinaban 
sobre una pila de mantas limpias que alguien había extendido sobre el 
suelo. Junto a ellas había un calefactor que, a falta de corriente 
eléctrica, habían conectado a dos grandes baterías secas. La oscuridad 
en el exterior era cada vez mayor y pronto la única luz procedería del 
resplandor de las bobinas de aquel artefacto. 

¿A dónde había ido Hawk y qué pretendía conseguir en cinco 
minutos? ¿Traería a alguien con él? ¿Sería Mary, o alguien que no 
conocía? Quizá de dos podamos pasar a tres. 

Tal vez Hawk le había dejado unos minutos en aquel espacio 
oscuro por encima de la calle sucia para que se volviera a acostumbrar 
al hecho de que para estar a solas con él siempre tendría que esperarle 
lejos del resto del mundo. 

Quitó el papel de estraza de una de las dos diminutas ventanas del 
torreón y dejó que entrara la última luz del día, ahora oscura. Miró al 
otro lado de la calle, hacia el terreno vacío donde antes había estado 
la fábrica de gas del barrio, antes de sentarse sobre las mantas y 
esperar con paciencia. Se dijo a sí mismo que aquella noche le pediría 
prestada la máquina de escribir a Gloria y redactaría un nuevo 
currículum. Se iría pronto a dormir (es más fácil cuando no tienes 
radio) y al día siguiente, en cuanto terminara la entrevista, volvería a 
Saint Mary a la hora del almuerzo. Si conseguía el trabajo lo pondría 
en manos de Dios, a sabiendas de que estaba ayudando a los que 
habían llegado de Hungría a recuperar la fe en Él. 

Rezó para que Hawk se diera prisa, para que llegara mientras 
todavía podía fingir que aquellos eran los pensamientos que le 
cruzaban la mente. 

La noche anterior, cuando vio su cara, pensó que el corazón se le 


haría trizas. Se había obligado a seguir hablando con el padre Molnar, 
explayándose sobre lo importante que era para él trabajar en Saint 
Mary, y el padre Molnar, que se había gastado la mitad de sus ahorros 
para conseguir los veinticinco dólares para la entrada a la cena, se 
había mostrado encantado. 

Se había pasado la mayor parte de la noche pensando en lo iluso 
que había sido al creer que dos años le servirían de algo, que era lo 
suficientemente fuerte como para volver a D.C., o que había vuelto 
por otra razón que no fuera Hawk. Aquella mañana se había 
despertado temprano para ir a la misa del alba de Saint Mary, 
arrastrándose desde el loft de los artistas como si Dios fuera su novio y 
fuera a verlo en pleno despecho. Esa tarde, hacía solo una hora, había 
ido corriendo desde la iglesia hasta el tranvía y hasta las puertas de 
cristal de la oficina de Estado como si fuera octubre del 53 y su 
corazón aún no hubiera padecido y sangrado de todas las formas que 
lo había hecho desde entonces. 

El aliento del último hombre que había olido había sido el de 
McCarthy y ahora, mientras su corazón superviviente se aceleraba más 
y más e imitaba el volumen de unos pasos subiendo las escaleras, solo 
quería sentir y saborear el aire que salía de la boca de Hawkins Fuller. 

Allí estaba, por fin, la silueta de Hawk en la habitación. 

Fuller encendió una cerilla y la sostuvo frente a su rostro, que se 
iluminó como uno de los cuadros de La Tour que Tim había visto en 
París. 

—La bufanda —le dijo Hawkins mientras daba un paso adelante. 

Tim se levantó de la manta y le echó a Hawkins al cuello la 
bufanda que había tejido su madre. Él buscó una vela en su bolsillo 
con la mano que tenía libre, la encendió y buscó dónde apoyarla. Al 
no encontrar ningún sitio, dejó que goteara una base de cera sobre 
uno de los alféizares del torreón para ponerla encima. 

Tim dedujo que no había estado allí arriba con nadie más; si lo 
hubiera hecho ya, habría resuelto antes el problema de la vela. Había 
preparado aquel rincón para los dos. 

Fuller se metió la mano en el otro bolsillo del traje, que a la nueva 
luz de la vela Tim comprobó que abultaba. De ella sacó una bolsa de 
papel con una botella de medio litro de leche, le quitó el tapón y tiró 
la cobertura de cartón sobre la manta como si fuera una ficha de 
póquer. 

—Bebe. 

Tim le dio dos tragos y Hawkins inclinó más la botella, de modo 
que salió más leche de la que Tim podía beber. Le corrió por la mejilla 
y la barbilla y Hawk empezó a lamérsela acompañando el gesto de dos 
mordiscos, uno suave y uno fuerte. Acto seguido, le quitó la camiseta 
a Tim y luego se quitó la suya. 


En aquella urgencia por desnudarse, Tim derramó cerca de la 
manta el resto de la botella sobre el suelo combado y sin alfombra. 

—Me cago en la leche. No me vayas a llorar... —le dijo Hawk, pero 
Tim ya estaba llorando. 

—Te quiero, Hawk. 

Apretó su cuerpo contra el de Fuller, que aún estaba moreno por el 
viaje a las Bermudas con su esposa. 

Fue al sujetar a Tim de los hombros por detrás y al acercar los 
labios a su oreja cuando se dio cuenta de lo mucho que había echado 
de menos la suavidad, la fragilidad, la charla y el buen corazón del 
chico. Por ello, y para reclamar la emoción protectora que vendría con 
el delirio, sintió cómo empezaba a pronunciar las palabras que sabía 
que no debía decir, palabras más reales de lo que hubiera esperado, 
pero lo suficientemente porosas y estratégicas como para que, si 
creyera en el dios amoroso de Skippy o incluso en su propio dios 
austero, estaría pidiendo perdón tan pronto como saliera de su boca. 

Sin embargo, lo dijo de todas formas. 

—Yo también te quiero. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 
11 al 25 de marzo de 1957 


—¿Y esto te gusta? Es horrible —dijo Mary mientras le daba un sorbo 
al vaso de leche—, aunque el doctor Sullivan insiste en que debería 
tomarla. 

Tim le sonrió desde la misma silla que había ocupado cuando ella 
lo invitó a cenar allí por primera vez tres años atrás. Mary se señaló la 
barriga, que evidenciaba bastante el embarazo, incluso bajo su ancha 
blusa azul marino. 

—En fin. ¿Te daba vergiienza venir a verme? 

Tim se rio. Al poco de llegar le había confesado a Mary en un tono 
agudo y feliz que había reanudado su romance con Fuller. 

—No sabía si llamarte cuando volví —le explicó— porque sabía 
que si venía acabaríamos hablando de él. 

—Y no querías caer en la tentación de escuchar siquiera su 
nombre. 

—Algo así, sí. Y luego, una vez que pasó todo, sentí que no debía 
venir por... bueno, por ella. 

Esa era la parte que más le avergonzaba y asustaba. Por si fuera 
poco y las cosas no estuvieran mal ya de antes, Hawkins Fuller se 
había casado. 

—He leído sobre el tema —continuó Tim—. No estaba seguro de si 
estar con alguien casado era adulterio, pero resulta que sí. Y yo que 
esperaba que mi culpa en ese sentido se limitaría a llevar a Fuller por 
el mal camino. 

Ambos se rieron. 

—Gracias de nuevo por el regalo —le dijo Mary señalando los 
pañuelos brocados con tréboles que Tim le había comprado en el 
Garfinckel's—. Son muy bonitos. 

De hecho, había ido a comprarle un regalo de San Patricio también 
a Hawk, pero se dio cuenta de que había un problema adicional: ¿y si 
Lucy lo encontraba? 

—Aun así —opinó Tim— es horrible. He tenido que apartarla de 
mi mente, y, pese a todo, todavía comulgo. Sigo mis propias normas 
porque todo es distinto a la última vez. Con él, me refiero. 

Lo que quería decirle a Mary y no podía era la razón por la que el 
cosmos y el catecismo se habían reescrito. Todo era distinto desde que 


Hawk le había dicho «Yo también te quiero», una lluvia de gracia 
divina más poderosa que cualquier dispensa papal. No podía decírselo 
a Mary porque creía que las palabras de Hawk y su significado se 
evaporarían, y por eso tenía que mantenerlo en secreto. Poco 
importaba que Hawk lo hubiera dicho una sola vez; lo había hecho y, 
al parecer, y a diferencia del catecismo, esas palabras seguirían vivas 
para siempre. 

—Lo que no logro entender —continuó Tim— es por qué no lo 
desapruebas. Sé que siempre te he gustado, pero nunca te ha gustado 
la idea, y ahora es peor por culpa de esa mujer. 

No se atrevía a decir el nombre de Lucy. 

—Quizá mis experiencias me hayan abierto la mente... y me hayan 
dado algo a cambio —respondió Mary acariciándose el estómago. 

Aun así, una parte de ella sentía una angustia profunda al pensar 
que también había cometido adulterio, si la interpretación de Tim era 
correcta. Le había descrito cómo llevaba el embarazo y sus planes: el 
mes siguiente se iría al establecimiento de la señora piadosa en el 
Garden District como si estuviera esperando un nacimiento virginal. 

A pesar de todas sus revelaciones, Tim quiso ser educado y no le 
preguntó quién era el padre. 

—Crees que es de Paul —le dijo Mary, incapaz de que él siguiera 
pensando que «el cervecero» había tenido algún desliz sentimental un 
año después de haberse casado con Marjorie—, pero no lo es. 

Procedió a contarle toda la historia de Fred Bell, que justo hacía 
unos días había testificado como uno de los varios «voluntarios del 
Mundo Libre» ante la comisión del diputado Kelly que investigaba la 
respuesta imperfecta del gobierno a Hungría. 

—Consiguió el puesto de Estonia en la lista de testigos —le 
explicó. 

—Sería un nombre precioso para una niña —sugirió Tim. 

—¿Estonia? 

Lo pensaron por un momento y se echaron a reír. Tim se acercó 
para sentarse en su lado de la mesa, le pasó un brazo por el hombro y 
se dio cuenta de que Mary había engordado, por extraño que 
resultara. Por lo demás, estaba igual que siempre. Sabía que no iban a 
llorar y que no iban a estrenar todavía los pañuelos de tréboles. Mary 
apoyó la cabeza sobre su hombro. 

—«¿Lo sabe él? —le preguntó Tim—. El padre. 

—No, aunque lo sabrá si me quedo más tiempo en Washington. 

—¿Lo sabe Fuller? 

—Tampoco. El embuste que le solté al departamento fue que tuve 
«complicaciones de la apendicitis», lo que requería que me 
hospitalizaran, presentara una renuncia inmediata y una larga 
convalecencia fuera de la ciudad. He procurado pasar desapercibida y 


he mentido mucho. Conseguí que dijeran en la oficina que el dolor 
agudo y la operación se produjeron en Nueva Orleans unos días 
después de haberme ido de la oficina sintiéndome mal. Creo que 
Fuller sospecha más que Fred. El teléfono ha sonado un par de veces y 
he tenido la extraña certeza de que sería él. Es difícil estar segura, 
pero Beverly lo sabe, lo que significa que Jerry lo sabe, y me temo que 
Jerry es un bocazas. 

Tim pensó que si supieran que estaba allí esa noche, Jerry o uno 
de los amigos «sarasas» de los que Hawk hablaba a veces se reirían de 
él y le dirían que se había convertido, al igual que Mary, en la otra. 
Sin embargo, ese no era el tipo de chistes que solía hacer, así que en 
vez de decirlo se disculpó: 

—Siento haber venido tan alegre y haber hablado de mí sin parar. 
¡No he parado ni cuando me has dado la noticia! —Puso una mano 
sobre el rayón plisado que le cubría el vientre. 

—No pasa nada —le tranquilizó Mary, quitando la cabeza de su 
hombro y apoyando la de Tim sobre el suyo—. Eres feliz, cariño. 
Intenta seguir así. 

Sonaba muy sureña, como si estuviera cerca de casa. 


A e DE 


Dos semanas más tarde, mientras Fuller se encendía un cigarrillo, Tim 
le habló del tema. 

—No te has dado cuenta, pero he renunciado a ellos por Cuaresma. 

—Si de verdad amaras a Dios, dejarías la leche. 

O a ti, pensó Tim. 

—El partido comunista estadounidense ha renunciado a la 
violencia y al espionaje —le respondió en su lugar. 

—«¿Durante cuarenta días? 

—Para siempre, dicen. Hay «varios caminos hacia el socialismo» y 
la democracia parece ser ahora uno de ellos. Quizá todo esto anime un 
poco a Woodforde. 

Fuller pensó en las conversaciones que habían mantenido sobre el 
periodista de The Nation, cuyo nuevo conflicto interno era muy 
distinto al perpetuo fervor de Skippy. La ardiente creencia política de 
Timothy coincidía, claro está, con su devoto celo, pero a ojos de Fuller 
ninguna de las dos cosas había encajado nunca con el joven pecoso. 
Era como esa colegiala de lowa que Preminger acababa de elegir para 
interpretar a Juana de Arco: por más que se esforzara la joven, en 
cuanto saliera la película uno seguiría viendo más un tallo que el 
entramado de una hoguera. 

—Hawk, uno o dos de los húngaros con los que me he reunido han 
oído rumores de que el gobierno va a cerrar el programa de refugiados 


y que Estados Unidos va a volver a las cuotas normales o a dejar 
entrar solo a los solicitantes que ya tengan familias aquí. Puede que 
algunas personas que esperaban salir de los campamentos en Austria 
se hayan suicidado. No lo vamos a permitir, ¿verdad? Los estaríamos 
traicionando dos veces. 

—Tus oficiales electos no han llegado a aprobar el proyecto de ley 
que mantendrá la puerta abierta. Por eso tengo que hacer llamadas 
telefónicas todos los días. 

—Vale —respondió Tim, no muy convencido—. He recibido otra 
nota del señor Osborne. Es muy amable. Al parecer tienen que hacer 
muchas comprobaciones y por eso se están retrasando las cosas. ¡Sois 
peor que el ejército! Y hablando del tema, el comandante Conroy le 
envió al señor Osborne una «magnífica recomendación», o eso dice. Si 
es verdad, se lo agradezco de corazón a Conroy: estoy seguro de que le 
di muchos quebraderos de cabeza, especialmente al final. En fin, ojalá 
fuera todo más rápido y me contrataran ya. 

Se inclinó y besó a Fuller en el pecho desnudo. Ya habían llegado 
al clímax una vez, pero mientras estaban juntos tumbados en las 
mantas Tim se empalmó una vez más contra el estómago de Hawk, 
experimentando lo que creyó que era una especie de felicidad 
unificada: Dios, la política y el amor se habían alineado por fin y 
coexistían pacíficamente. 

Hacía unos días se había comprado una radio portátil y se la había 
llevado allí. Sintonizaron Twilight Tunes en la WRC, donde estaba 
sonando «These Foolish Things». Hawk, que había recibido la llegada 
de la radio con una mueca interrogativa, estiró el brazo como quien 
no quiere la cosa y giró el dial hasta llegar a Bob and Ray. Wally 
Ballou se presentaba como candidato a la alcaldía y al cabo de un rato 
Tim disfrutó más de la rutina cómica que de la música romántica. 

—Solían poner «Mr. Trace, Keener Than Most Persons» —le explicó 
a Fuller. 

Sin embargo, en el primer anuncio apagó la radio para 
concentrarse en besar a Hawk, que lo puso del revés y entró en él. Sus 
ritmos y su avidez coincidían y la familiaridad de su historia 
compartida les permitía fundirse con una plenitud que no habían 
conseguido tres años atrás, tampoco en los mejores momentos. Hawk 
le tiró del pelo en el momento justo antes de que ambos se corrieran. 

Los días se hacían un poco más largos, pero aun así las farolas 
estaban ya encendidas cuando terminaron. Al darse cuenta de que era 
tarde y debía irse a su casa de Alexandria para cenar, Fuller sacó las 
llaves de su Plymouth de debajo de una de las mantas. 

—¿Comes mucho últimamente? —le preguntó, pasando la mano 
por la caja torácica de Tim. 

—Me compraré un bocadillo en el camino de vuelta —le respondió 


Tim con un bostezo distraído—. Nadie quiere estar en casa cuando la 
novia de Woodforde intenta hacer la cena. Por cierto, el señor 
Osborne dice que el trabajo será en el edificio principal del 
Departamento de Estado, así que si sale adelante he pensado en 
buscarme un apartamento cerca de donde estabas en la calle 1. Así 
podré cocinar para mí. 

Fuller sintió un recelo repentino. En el interior de Skippy habían 
empezado a brotar planes de futuro con la firmeza de los edificios de 
viviendas de ladrillo blanco que surgían de las ruinas de la fábrica de 
gas al otro lado de la calle. 

—«¿Dónde están mis calzoncillos, Timothy? 

—Quería robártelos —se rio Tim—. Mira a ver debajo de la manta 
de cuadros, junto a la radio. 

Fuller se vistió entre las sombras. Como a él solo le esperaba un 
bocadillo, Tim se quedó un rato más en la cama improvisada. Fuller 
vislumbró su rostro en el resplandor anaranjado del calefactor y pensó 
que parecía un ornamento iluminado por una bombilla navideña. Su 
alegría y su serenidad le recordaron al opuesto de la expresión, una 
cara que Tim había dibujado por un instante de especial suplicio allá 
en los primeros días mientras le explicaba otra infracción espiritual 
que temía cometer. 

—Dime una cosa, Skippy: ¿por qué renunciar a algo por Cuaresma 
si ni siquiera comulgas? 

—Sí que comulgo. 

Tim tenía los ojos cerrados y sonreía. Parecía que se estuviera 
quedando dormido de puro y placentero agotamiento. 

Fuller se dio cuenta poco a poco de que Skippy creía que todo lo 
que había entre ellos había quedado santificado de algún modo 
milagroso, y parecía haber llegado a la conclusión de que él también 
podría vivir en la bigamia. Al igual que Hawkins Fuller podía volver a 
casa con Lucy, Timothy Laughlin podía regresar a Dios hasta que 
llegara el momento de reunirse allí de nuevo, cosa que los dos 
seguirían haciendo hasta que derribaran el edificio. En ese momento 
se irían, cabía suponer, al apartamento cerca de donde estaba Fuller 
en la calle 1. 

Desde el mismo instante en que se había reanudado lo que tenían, 
Fuller temía que Tim acabara dándole problemas, que se convirtiera 
en una versión histérica de Tony Bianco y amenazara con montar un 
numerito no ya buscando dinero, sino seguridad y un reparto 
equitativo de afecto. Una mañana se presentaría en el umbral de los 
Fuller a las afueras, lleno de ira y con una nueva exégesis de 
vergiienza bíblica. 

Sin embargo, allí estaba: feliz, tranquilo y sin desear un segundo 
«te quiero». Al parecer, Tim había hecho algún tipo de voto de 


pobreza emocional que solo estaba dispuesto a mantener seis días a la 
semana pero solo si podía librarse de él al séptimo día o casi al 
término de la semana. Envejecería en aquella ciudad y sería parte de 
los funcionarios y libreros flacos y obedientes que no daban ni un 
ruido en la Biblioteca del Congreso, los que habían llegado hacía años 
para escapar de los golpes, de la crueldad de sus padres y de la vida 
en el campo. Aprendería a cocinar, se iría a los conciertos de los 
domingos por la tarde en el Coolidge Auditorium con sus amigos, 
ahorraría dinero para ver algún que otro musical en pruebas de 
camino a Nueva York y perdería el fanatismo político en cuanto se 
diera cuenta de que la política no es más que los ingenios de aquella 
ciudad empresarial tan particular. El fervor religioso también 
disminuiría y se vería reducido a un comentario solemne y furtivo en 
forma de «señor Fuller» cuando se cruzaran por los pasillos y a un 
culto semanal más ostentoso en el apartamento de la calle I, donde 
tendría una foto de su amado en un marco cerca del tocadiscos 
excepto cuando Fuller o cualquier otro que no fuera un compañero de 
oficina amanerado de Skippy fuera de visita. 

Timothy Laughlin no supondría el gran problema que Fuller 
anticipaba y del que se escudaba tras el dinero de Lucy. No, Skippy 
sería un puerto seguro y sombrío que lo atraparía en una vida 
doméstica más húmeda todavía que la que tenía al otro lado del río en 
Alexandria. La emoción de la protección y el despojo se habrían 
esfumado hacía tiempo y se verían reemplazados por una taza de café, 
un trozo de tarta y la obligación permanente de follar con un Tim más 
bueno y envejecido que «lo había dejado todo atrás» (o eso dirían sus 
compañeros de oficina afeminados) por Hawkins Fuller. 

Una vez vestido, Fuller volvió a tumbarse en las mantas y sostuvo 
a Tim en sus brazos. Los dos se revolcaron, se acurrucaron y Tim lo 
abrazó por detrás, quedándose dormido un instante contra su espalda 
mientras Fuller miraba hacia la pared circular del torreón. 

—Lo siento —susurró sin que Tim le oyera. 

Y lo sentía, pensó, tal vez incluso más de lo que pensaba. 

Mientras bajaba por la calle H hacia su Plymouth y la oficina, 
Fuller pasó por delante de una de las peores chabolas decoradas del 
barrio y se preguntó hasta qué punto se sorprenderían los negros de 
Foggy Bottom al saber que a uno de ellos, Ralph Bunche, que 
trabajaba en el Departamento de Estado, lo habían mandado a Oriente 
Medio para mediar en el conflicto. Fuller pensó que los federales 
acabarían poniéndole su nombre a algún parque de aquella zona, 
seguramente cuando hubieran expulsado a los últimos negros. 

Entró en la oficina de Estado, en la Veintiuno, y se encontró 
todavía con algunas personas. Tenía la esperanza de que el señor Hill 
estuviera allí para verle regresar a su escritorio tan tarde. Colgó su 


abrigo de tweed y su chaqueta de traje en el despacho, ambos con un 
ligero aroma al condenado nidito de amor del cervecero. 

Los recortes de prensa que llenaban su casilla de correo mostraban 
a Dulles y a Ike hablando con Macmillan en las Bermudas donde Lucy, 
en traje de baño y tumbada en una chaise longue, había empezado a 
tener aspecto de embarazada hacía un mes. Alguien había dejado 
también sobre su escritorio un memorándum en el que se anunciaba 
que Llewellyn Thompson pasaría de la embajada austriaca a la rusa. 
Nadie creía que fuera un galletero, aunque Fuller y el señor Hill 
todavía tendrían que hacer unas cuantas visitas en son de paz a las 
oficinas de senadores antes de que confirmaran a aquel hombre. 
Seguramente Styles Bridges sería uno de los que afirmaron que 
Thompson había sido demasiado compasivo con sus «supuestos aliados 
soviéticos» cuando había estado en la vicesecretaría en Moscú durante 
la guerra. También cabía destacar que el candidato no se había casado 
hasta que cumplió los cuarenta y cuatro años. 

Fuller salió hacia el pasillo en manga corta y bajó las escaleras 
hasta la oficina de Osborne, de Asuntos de Europa del Este. Por 
desgracia, su compañero de balonmano y todos los demás de la AFE se 
habían ido ya, al igual que Hungría había pasado de ser una 
emergencia a un hecho geopolítico sin más. 

En el camino de vuelta a su despacho, Fuller cambió de parecer y 
tomó la ruta más directa hacia el destino que tenía ahora en mente. 

Para su sorpresa, la puerta de la Unidad M Miscelánea estaba 
abierta, sin duda por el nombramiento de un embajador que causaría 
más revuelo que el de Thompson: se rumoreaba que iban a mandar de 
forma inminente a Scott McLeod a la embajada de Dublín como 
recompensa por todos sus años de servicio y como forma discreta de 
decirle que, tal vez, ya había cumplido su cometido. Aun así, McLeod 
tendría enemigos en el Senado de la misma forma que Thompson tenía 
los suyos. De ahí la puerta abierta: no había nada de malo en mostrar 
la amistosa informalidad con la que había operado en la oficina de 
Estado. 

Fred Traband se estaba poniendo el abrigo. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó. 

—Soy Fuller, de Relaciones con el Congreso. 

— AL, sí. 

La mirada amistosa de reconocimiento de Traband se convirtió en 
desdén. Trató de recordar si había dado alguna orden de llamar a 
Fuller una vez más. Quizá esa vez el hombre de Harvard había hecho 
algo tan flagrante que no podría engañar a la máquina. 

—Vengo por un tipo que quiere ocupar el puesto de ayuda a los 
refugiados. 

—¿Qué pasa con él? —preguntó Traband. 


—Hay indicios de desviación moral en las áreas en que usted me 
interrogó una vez. Por su bien y por el del departamento, creo que 
sería mejor cancelar el nombramiento de inmediato, antes de que 
algún húngaro empiece a chantajearle para conseguir asilo. 

Ten un poco de tacto. 

La expresión de Traband se suavizó. Tal vez se había equivocado 
con Fuller, o tal vez había experimentado el tipo de cambio de 
comportamiento que la Unidad M Miscelánea siempre insistía en que 
era posible. 

—Se me hace tarde —dijo, mirando su reloj—, pero el jefe sigue 
aquí. ¿Por qué no entra y lo pone al día. 

Cómo ser un hombre, pensó Fuller, unos segundos antes de 
estrecharle la mano a Scott McLeod. 


CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE 
21 al 22 de abril de 1957 


a cena de Pascua de los Laughlin tuvo lugar en Stuyvesant 


Town, ya que la abuela Gaffney había cedido por fin su cupo de 
festivos con una condición absoluta: nunca se subiría a un ferri a 
Staten Island. 

—Esos puñeteros curas se aprovechan siempre de ti —le dijo a su 
nieto. No le gustaba la idea de que Tim trabajara por bocadillos y 
calderilla. 

—Es por caridad —respondió Francy por su hermano—. Por una 
buena causa. —Le parecía extraño que Tim llevara trabajando tres 
meses completos en la iglesia sin cobrar. 

—No lo pienses como caridad, abuela —dijo Tim en defensa propia 
—. Piensa en ello como una buena inversión, como las dos acciones de 
ATT que el abuelo tenía, las que se iban desdoblando. 

Era el único que tenía permiso para meterse con ella. Mientras 
todos los demás se reían, la abuela Gaffney se limitaba a mirarlo 
fijamente, como en la parábola del hijo pródigo, y a desear desde sus 
labios fruncidos que la horrible niña de Francy dejara de dar saltos 
por toda la habitación. 

Para los comensales, el regreso de Tim había sido el centro de 
atención, más que los nuevos conjuntos de Gimbel o incluso el pavo, 
que ya no estaba tan seco gracias a que la señora Laughlin se 
encargaba de prepararlo. Su presencia en la mesa, sin embargo, aún se 
debía a la abuela Gaffney, que insistía en que el jamón era lo que 
servían los protestantes por Pascua. 

—¿Sabe que se está poniendo del lado de los judíos? —le había 
susurrado Francy a su hermano cuando salió de la cocina el plato con 
el pavo. 

— ¡Ojalá siguieras en la oficina de Joe! —opinó el tío Frank, que 
nunca había admitido del todo que su sobrino hubiera trabajado para 
el senador Potter—. ¡Va a volver, ya veréis! Dicen que va a liderar la 
carga del tipo ese, el tal McLeod. Dicen que los periódicos ingleses 
están en pie de guerra porque estamos enviándoles a los irlandeses a 
un «gendarme» como embajador. Se piensan que sus métodos son 
demasiado fuertes y que ha estado sembrando el pánico por todo el 
maravilloso Departamento de Estado. ¡Y ellos se quejan de que alguien 
no sea digno de Irlanda! Mejor no entremos en los métodos que usan 
allí desde hace trescientos años. Por cierto, ¿no tendrás noticias de 
irlandeses quejándose de McLeod, ¿no? 

Rosemary Laughlin acercó su mano a la de Tim. 

—El clima perfecto para una Pascua perfecta —comentó con gran 
emoción. Aun sentía cierta timidez con su hijo después de haberlo 


tenido lejos tanto tiempo, pero le preguntó por la carrera de huevos de 
Pascua en los jardines de la Casa Blanca—. Te gustaría estar allí, ¿a 
que sí? —le dijo a la pequeña Maria Loretta. 

Tim les explicó que los Eisenhower estaban de fin de semana en 
Georgia. 

—Hablando de huevos —apuntó el tío Frank—, él tiene que 
echarle más. 

Los hombres de la mesa, incluido el tío Alan, se impacientaban 
cada vez más con el jefe ejecutivo. Parecían estar esperando la llegada 
de Nixon al igual que lo hacía Fred Bell, por lo que sabía de Mary; no 
les interesaba la perspectiva de una alternativa irlandesa. «Por el amor 
de Dios, su padre fue a Harvard», había dicho el tío Frank un poco 
antes sobre John Kennedy. Por muy protestante que fuera Nixon, los 
firmes seguidores que se sentaban al lado de Paul Laughlin todos los 
festivos y sábados sabían que había estudiado para obtener su 
certificado de contabilidad en LaSalle. 

Tim levantó en brazos a Maria Loretta en una de sus vueltas por la 
habitación. 

—No necesitas el césped de la Casa Blanca —le dijo—, pero seguro 
que te gustarían los cerezos y los cornejos en flor que hay. 

Tim le acarició el pelo castaño y brillante y coincidió con ella en 
que «cornejo» era un nombre gracioso para un árbol. 

Pensó en la hija de Hawkins Fuller mientras la miraba. 

El martes, Hawk y él habían planeado reunirse en la casa de Foggy 
Bottom a las cuatro y media, después de que Hawk terminara sus 
quehaceres en el Capitolio tratando de avergonzar y forzar al Comité 
de la Cámara de Representantes a que le diera a Voice of America los 
ciento cuarenta millones de dólares que Ike había pedido para ella. Sin 
embargo, cuando Tim llegó al torreón se encontró una nota que Hawk 
le había dejado apenas unos minutos antes encima de las mantas: 
«Voy en taxi al Hospital de Georgetown University. Susan Lydia 
Boardman Fuller ha nacido prematura, apenas pesa dos kilos. Rézale 
uno de tus rosarios». 

Tim había pasado parte de la misa matutina rezando por la bebé, 
cuya existencia repentina le fascinaba y repelía a la par. Se alegró de 
que aquella extensión de Hawkins Fuller en el mundo fuera una niña: 
en cierto modo, un niño habría acabado disolviendo a Hawk. El hecho 
de que Susan fuera una niña hacía que Tim pensara que la bebé era 
realmente de Lucy, del mismo modo que se decía que la condición de 
judío de un niño se transmitía a través de la madre. Aun así, no podía 
ignorar la realidad de que Hawk había contribuido a traer al mundo a 
aquella criatura, una creación que ellos dos, Hawk y él, nunca podrían 
lograr juntos. 

Tim estaba sumido en ese bucle de preocupación y Francy trató de 


no mirar a su hermano, aunque le dio la impresión de que su humor 
estaba sufriendo una de las varias caídas que había tenido desde su 
llegada por la mañana. 

Francy se levantó para recoger los platos. Tim, mientras tanto, 
trató de animarse con la idea de que Hawk también le había devuelto 
a él a la vida. El adulterio que estaban cometiendo era culpa suya, un 
pecado que ambos estaban construyendo juntos y del que Lucy 
quedaba excluida para siempre. Esa mañana en la iglesia había rezado 
no solo para que la hija de Hawk estuviera sana, sino también para 
que la nueva y escabrosa luz que ardía en su interior no se apagara 
como la última vela después de la última misa. 

Solo se habían visto una vez más desde la tarde en que sonó 
«These Foolish Things» en la radio. Había sido un encuentro 
precipitado en el que Hawk se comportó de una forma que Tim 
recordaba de algunas mañanas hacía tres años: enérgico, atento, 
lujurioso y tímido a la vez. Había atribuido su comportamiento a la 
preocupación por el embarazo cada vez más complicado de Lucy, y el 
parto prematuro le había convencido de ello. La lejanía era inevitable, 
y tampoco había mucho de lo que preocuparse. No había más que 
pensar en la nota que le había dejado Hawk en el torreón: ¡se había 
acordado de su cita vespertina, incluso en un momento como aquel! 

Tim se repitió todo aquello para sí mismo y volvió a estar de buen 
humor. 

—Voy a lavar los platos con Francy —anunció—. ¿Ves, abuela? 
Todo sigue exactamente igual, también aquí en Stuyvesant Town. 

Fue el padre de Tim el que respondió a aquella observación. 
Aunque era el impulsor de la familia y el agente de su ascenso 
transformador, Paul Laughlin habló con una súbita melancolía: 

—Nada permanece igual. ¿Habéis oído lo que ha dicho el papa esta 
mañana sobre la energía atómica? 

Se había sentido aliviado al ver de nuevo a su hijo, aunque 
sospechaba que Tim estaba en la cuerda floja y haciendo malabares 
con sus secretos. Mientras el chico iba hacia la cocina pensó que 
podría caerse al vacío con ellos en cualquier momento. 

Tim lavó los platos en el fregadero, Francy los secó y el extractor 
de humos se encargó de eliminar los últimos olores de la cocina y de 
mandarlos hacia el Stuyvesant Oval. 

—No me dejaste hacer esto hace ya varias navidades —le recordó 
Francy—. Estaba embarazada de Maria. Quizá te hayas dado cuenta 
de mi «condición». 

—¿Me he dado cuenta? —le preguntó Tim entre risas—. Bueno, 
fue por vuestro bien. ¿Y lo sana que te ha salido? 

—Espero que el próximo salga igual —dijo mientras daba unos 
golpecitos a la tabla de madera bajo el escurridor de platos. 


—¿Estás...? 

—Sí. Créeme, si te pasas tres años sin tener otro en nuestro barrio 
se piensan que te ocurre algo grave. 

—¿Quieres sentarte? —Señaló un taburete junto al armario de las 
escobas. 

—No seas tonto. Pero sí, sentémonos juntos. 

Francy cerró el grifo y siguió hablando. 

—Ya se ha acabado la Cuaresma —le dijo entregándole un cigarro 
mientras se acomodaban junto a la mesita—. Vamos, cuéntame. 

—Perdóneme, hermana, porque he... 

—Nada mal. Sigue. 

—Estoy bien. 

—Eso me llevas diciendo tres años. 

Volvió a acercarse a la encimera y recogió los gemelos que se 
había quitado su hermano cuando se puso a lavar los platos. 

—Aún no sé quién es ese «Hawkins Fuller», pero habrá unas 
navidades o una Pascua en la que esa de ahí ya se habrá ido —señaló 
de nuevo hacia el salón, hacia la abuela Gaffney—, y mientras está ahí 
abajo quejándose de los pocos judíos que hay en el infierno... 

Tim empezó a reírse en un intento por cambiar de tema, pero 
Francy le apretó con fuerza los gemelos contra la palma de la mano. 

— ... yo estaré preparando la cena en Staten Island, donde habrá 
dos niños, ni uno más, y donde estará el cabrón de mi marido. —Tim 
protestó con nerviosismo y en tono desenfadado, pero su hermana 
continuó—: Quiero que sepas que, sea quien fuere esa persona — 
apretó los gemelos con más fuerza contra él—, siempre será 
bienvenida en mi casa. 


RA e 


Tim se pasó la mañana siguiente en la ciudad comprando con su 
madre en Gristede y luego almorzó temprano en el centro con su 
padre. Les habló a los dos sobre el trabajo que esperaba conseguir en 
poco tiempo y ellos no le hicieron preguntas personales, aunque Tim 
sospechaba que Francy les había instado a hacerlo. En cualquier caso, 
tomó su reticencia como una muestra de amor y no de autoprotección. 

Tim había rechazado, Dios le perdone, el ofrecimiento afectuoso de 
Francy. Clavarle los gemelos en la palma había sido una especie de 
apretón de manos secreto que le había aterrado. Cuando acabaron la 
conversación sobre los estigmas, le había dado un beso en la mejilla y 
había vuelto a abrir el grifo. 

El dinero empezaba a escasear, pero después de comer con su 
padre entró en Brentano y se compró El puente de Andau de James 
Michener. Le resultó fascinante que hubiera salido tan pronto un libro 


sobre Hungría, casi como si fuera una revista, y se lo llevó consigo en 
el autobús de Port Authority. Una vez en la estación miró al norte, 
hacia la Cuarenta y Tres, y se preguntó si el clarinetista de Hawk 
seguiría viviendo allí cinco años después de la concentración de Ike en 
el Garden. 

Cuando el Greyhound llegó al Distrito ya se había leído la mitad 
del libro de Michener. Recogió su correspondencia en el portal del loft 
de Ken y Gloria y la subió hasta el piso. El corazón le fue a mil al ver 
el sobre del Departamento de Estado y se le aceleró aún más cuando lo 
abrió y encima de la firma de Leonard F. Osborne vio escrito «lo 
lamentamos», «por motivos de seguridad» y «no podemos ofrecerle la 
plaza». 

Se metió la carta en el bolsillo y bajó las escaleras corriendo, sin 
saber a dónde iba. Quería llamar a Hawk a la oficina, pero no podía 
molestarle, no mientras la bebé siguiera en peligro. Además, ya eran 
más de las seis, por lo que Hawk seguramente se habría marchado a 
casa. Tim no iba a romper su promesa de no llamar al número de 
Alexandria ni por algo tan malo como aquello. 

En la puerta de la calle se encontró a Woodforde encendiéndose un 
cigarro. En su mirada percibió cierta inquietud y vértigo. 

—Si alguna vez me caso con esa chica —le dijo a Tim—, voy a 
acabar más flaco que tú. 

—No me han dado el trabajo —anunció Tim mientras bajaban por 
la calle F. Se sintió aturdido otra vez al verbalizar la noticia. 

No podía contarle a Woodforde lo de los «motivos de seguridad» 
que, al fin y al cabo, serían sin duda por su condición. Es cierto que 
Woodforde le había explicado que no creía en la intrascendencia de 
esas cosas (Tu historia con Fuller no me importa, eso es asunto tuyo), 
pero no quería reconocer ante sí ni ante nadie más que podía suponer 
un riesgo para la seguridad. Se dio cuenta de que se sentía culpable, 
no enfadado, y se preguntó con impotencia cómo podría saberlo la 
gente de Osborne. 

—Lo siento, chico —le respondió Woodforde—. Eso sí, hay cientos 
de maneras de ayudar a los húngaros y conseguir que te paguen por 
ello sin tener que estar en el cerco de Dulles. 

Tim fingió sentir alegría. 

—Tienes razón. Más me vale encontrar una para pagar el alquiler. 
Tu alquiler. 

—No te preocupes por eso. Oye, ¿quieres encargarte de la edición 
y revisión de Armados y peligrosos? La chica de Nueva York que lo está 
editando es muy mala y aún me queda parte del adelanto que me 
dieron, así que puedo pagarte. McIntyre me dijo una vez que tu 
escritura es «más brillante que la calva de un monje». 

—Gracias —respondió Tim, abstraído—. Lo pensaré, pero ahora 


mismo me voy por allí. Te veo mañana. 

—Vale. Tómatelo con calma, Laughlin. —Woodforde le vio alejarse 
y le gritó a sus espaldas—: ¡Todo irá bien, esté Cohn o esté Schine! 

Tim anduvo por la ciudad casi una hora hasta que llegó a 
Georgetown. Pasó los dos restaurantes franceses de la calle M y siguió 
hacia el norte convenciéndose de que iba a casa de Mary, pero en 
realidad tenía otro destino en mente, uno más peligroso. Quería ver a 
la hija de Hawkins. 

La vería desde el cristal detrás de la incubadora, y nadie tenía que 
saber que había estado allí. Como las horas de visita ya habrían 
terminado cuando llegara, no sería una visita per se, sino que 
encontraría a alguna enfermera que le permitiera verla y, mientras 
estuviera de pie frente a la ventana, un poco como Stella Dallas, 
examinaría sus sentimientos por la presencia de la niña en el mundo. 
La oración que rezaría por ella sería más efectiva si la tenía delante. 

Una recepcionista le regañó por presentarse pasadas las ocho, 
fuera del horario de visita, y le miró con desconfianza antes de 
comunicarle que a la señora Fuller le habían dado el alta tras seis 
noches en el hospital. La bebé, además, había mejorado lo suficiente 
como para irse a casa con ella. 

Le dio las gracias a la mujer y le preguntó dónde estaba la capilla. 
La recepcionista le recordó que ya era tarde, pero le permitió hacer 
una visita rápida. 

Tim no rezó por Susan Fuller, sino por sí mismo y por su 
templanza. Se dijo que estaba cansado por el viaje en autobús y que se 
sentía débil por no haber cenado, así como sacudido por el tipo de 
malas noticias que todo el mundo tiene que afrontar de vez en cuando. 
No conseguir el trabajo podría ser una decepción, pero Woodforde 
tenía razón: había más formas de ser útil. Si bien la mención a los 
«motivos de seguridad» le aterraba, quizá todo aquello fuera un error 
o parte de un ajuste generalizado que no tenía nada que ver con él en 
concreto. 

Hawk le quería, y su hija estaba a salvo. 

Rezó para que el de Mary también lo estuviera y se prometió que 
lo ayudaría si encontraba algún modo de hacerlo, incluso después de 
que lo adoptaran. Ya le había dicho a Mary que la llevaría al 
aeropuerto el miércoles, pero tenía que preguntarle si quería que fuera 
a Nueva Orleans para hacerle compañía en las semanas siguientes. 
Podría quedarse en la pensión de la calle Dauphine o incluso con el 
señor Shaw y su espada de Tristán. 

Por ahora iba a buscar un tranvía, volvería al loft y al día siguiente 
se dedicaría a empaquetar cajas en Saint Mary. 

No pediría más de lo que ya tenía y todo iría bien. 


CAPÍTULO CUARENTA 
24 de abril de 1957 


ary llamó a Fastern Airlines para confirmar su vuelo sin 


escala a Nueva Orleans a última hora de la tarde. Era peligroso volar 
estando de siete meses y dos semanas, pero nadie notaría nada debajo 
de su abrigo primaveral. Beverly y Jerry Baumeister estaban en la otra 
habitación. Habían ido a despedirse y a recoger un juego de llaves 
para la joven rica de la oficina del senador Douglas, a quien Beverly 
había encontrado para subarrendarle el apartamento amueblado 
durante seis meses. La fecha de salida no significaba nada, ya que 
Mary sabía que no volvería nunca. 

—Ya voy —anunció. 

—El tiempo que necesites, nos estamos peleando —le respondió 
Beverly. 

Beverly y Jerry habían obsequiado a Mary con un enorme y tardío 
desayuno. Como se habían tomado el día libre, estaban decidiendo si 
ver la sesión de Funny Face o de Moulin Rouge a la hora del almuerzo. 

Jerry se había decantado por la segunda, pero Beverly no dio el 
brazo a torcer. 

—Tiene ya cinco años y sale Zsa Zsa Gabor. ¿Por qué la pasan 
ahora en el McArthur? 

—¿Para solidarizarse con los húngaros? 

Marido y mujer se rieron. 

—Quizá para atraer al torrente de francófilos que no pueden ver 
Funny Face —opinó Mary al entrar en la habitación. 

—Acompáñanos —le insistieron Jerry y Beverly al unísono. 

—De verdad que no puedo. 

Beverly vio que lo decía en serio y le dio un codazo a Jerry para 
que se pusiera en marcha. 

—Bueno —se resignó y le dio un par de palmaditas a su bolso—. 
Le daré a Kay las llaves mañana por la mañana. Te juro que parece 
salida de The Philadelphia Story. Dios, Mary, cuando nos conocimos 
pensé que tenías sangre real. Siempre has sido tan guapa... Más 
quisiera ella, vaya. Recuerdo la primera vez que entraste en la oficina. 

Beverly se echó a llorar. Mary la rodeó con el brazo y Jerry las 
miraba, tan falto de esperanza como lo hubiera hecho cualquier otro 
hombre. 

—Tu bebé también va a ser precioso —predijo Beverly. 

—Y seguramente esté más gordito que Fred. 

—No te quedes allí —le insistió Beverly—, no desaparezcas como 
si tuvieras que hacer penitencia. Prométeme que volverás. 

—¿Volver a dónde? 

—Aquí, con nosotros y con quien te espere a la vuelta de la 


esquina. 

—-¿Te refieres a don Correcto? 

—Sí, o a don Correcto Segundo. —Señaló a Jerry. 

—¡Cómo que segundo! —graznó Jerry—. Venga ya, yo no estoy a 
la vuelta de la esquina, yo soy la esquina —le dijo a su esposa—. Hora 
de irnos a ver a Zsa Zsa, corazón de melón. 

Abrazó a Mary y cuando se separaron él también tenía lágrimas en 
los ojos. Se acordaron de aquella noche en el Occidental. ¿Sabes qué 
hacen con los tipos como yo en Rusia? 

Jerry asió a Beverly por el brazo (ya no quedaba nadie sin llorar) y 
ella le entregó a Mary una cajita. 

—Es un regalo de «hasta pronto», no de «hasta siempre». Y es para 
ti, no para... ya sabes. 

Se refería al bebé, pero le resultó muy doloroso decirlo. El bebé no 
estaría con Mary el tiempo suficiente como para que recibiera regalos 
de nadie. Mary asintió. 

—-Os escribiré —les prometió y le dio un beso a Beverly. 

Cuando se fueron los Baumeister, Mary se sentó en uno de los 
cojines del sofá recién aspirado. Estaba pensando en abrir la cajita 
cuando sonó el teléfono. 

La voz de Fuller le llegó a través del auricular. 

—Yo tampoco me acordé de desconectar el mío. Me lo tuvo que 
recordar la parienta. 

Asumió que Fuller estaba al tanto después de todo y no le 
sorprendió, de la misma forma que tampoco le sorprendía que hubiera 
esperado hasta el último minuto para llamarla. 

—He cambiado la línea para la chica de Vassar que se mudará 
mañana —le explicó con total naturalidad. 

—Baja en cinco minutos. Un taxi te recogerá para llevarte hasta 
aquí. 

—Fuller, no voy a ir al departamento. 

—Vas a ir al Quigley's, cerca de la universidad. Estaré junto a la 
máquina de refrescos. 

—¿Y por qué no vienes tú en el Plymouth? Mi avión no sale hasta 
dentro de unas horas. 

—A las seis menos cuarto, lo sé, pero esta semana no tengo el 
Plymouth. Está en Alexandria a disposición de la enfermera que cuida 
a mi hija. 

—¿Cómo está? 

—Estupendamente. Es muy pequeña pero no da un ruido. Bastante 
exigente y un poco refinada, la verdad. La llamamos Garbo. 

Quiero estar sola. Estuvo a punto de decirlo, pero no era verdad. 
Estaba nerviosa y deseaba compañía, aunque fuera la suya. 

—Si no tienes el Plymouth, ¿por qué no tomas un taxi? 


—No quiero que me vea ninguna visita sorpresa, o lo que es lo 
mismo, que Skippy llegue antes de tiempo. Venga, baja a la calle. El 
taxista estará tocando el claxon en cualquier momento. 

En poco tiempo estaba ya en un taburete del Quigley's tomándose 
una malteada que Fuller le había pedido. Él hacía lo propio con un 
agua carbonatada y durante un par de minutos nadie dijo nada. 

—De modo que te lo ha contado —dijo Mary finalmente. 

—AsÍ es. 

—La última vez que hablé con él, el viernes, habría pensado que 
no te había dicho ni pío. 

—Y habrías tenido razón. No me dijo nada hasta ayer por la tarde, 
cuando me llamó a la oficina. 

Mary se limitó a preguntarse por qué Tim se lo había dicho 
entonces y no antes. 

—Llamó para preguntar por la bebé —le explicó Fuller— y 
también por otro asunto. Ah, y para fijar una cita, claro. 

—En el torreón. 

—Su castillo morisco. 

Dejó a un lado la cerveza e hizo girar el taburete como si fuera su 
silla de mecanógrafa para mirarlo de frente. 

—Eres un cabrón condescendiente. No haces más que escurrir el 
bulto —declaró, tan serena como pudo—. También es tu romance y el 
castillo lo has encontrado tú. 

—Tienes razón, también fue mi romance. 

Mary se llevó la mano al estómago de forma involuntaria y la dejó 
ahí un instante, en actitud protectora. 

—¿Fue? ¿Él lo sabe? 

—No. Ahora mismo anda ocupado con un contratiempo 
vocacional. 

Se dio cuenta de que la respuesta era más fría que de costumbre, 
incluso para Fuller. Aquella muestra de sang-froid le decía lo contrario, 
una agitación que le había llevado a traerla hasta allí. 

—¿No consiguió el trabajo? —se limitó a preguntar Mary. 

—No lo consiguió, no. 

—Ese es el «otro asunto» por el que te llamó. 

—Sí, pero al final acabó hablando solo de ti con esos torrentes 
gramaticales que le salen de dentro cuando está nervioso, como si 
rezara el credo apostólico. Estaba sensible y no soportaba la idea de 
que te fueras sin poder despedirnos tú y yo. 

—Dime qué le pasó con el trabajo. 

—Osborne le mandó una carta. 

—Pensaba que se lo habías arreglado tú, que era algo seguro. 

—Surgieron algunas cuestiones «de seguridad». 

—¿Sobre él? 


—Sí. Es decir, es bastante obvio, ¿no? 

—¿Cómo iba a ser obvio para Osborne? O, bueno, más obvio de lo 
que habría sido en febrero. 

Fuller no respondió, pero ella lo supo en cuanto le miró a los ojos. 
Es más, Fuller quería que lo supiera con la misma certeza con la que 
Tim había querido confesarse de corazón a su sacerdote o la 
convicción con la que algunos de los horribles amigos de Jerry habían 
tratado de decirle al detector de mentiras de McLeod incluso más de lo 
que se les había pedido. 

—Has sido tú —aseveró Mary. 

Fuller le dio un sorbo al agua carbonatada y miró hacia la 
encimera. 

—¿Has decidido que no te convenía, después de todo? —le 
preguntó en un susurro furioso—. Esto es un inconveniente, Fuller — 
se puso la mano en el estómago—, pero es mi problema, al menos 
hasta que nazca. Qué pena que en la calle F no haya nadie a quien 
puedas pagarle 125 dólares para que se cargue a Tim. 

A pesar del disgusto y la sensación de que Fuller había hecho lo 
más ruin del mundo, otra parte de ella se sentía agradecida con él, ya 
que todo lo ruin era también definitivo, el medio más firme de 
terminar, tarde o temprano, con el corazón roto de Tim. Al mirar a 
Fuller supo que su razonamiento coincidía con el suyo. 

—Te crees que lo has hecho por su bien, ¿verdad? —le preguntó—. 
¿A que te has convencido de ello? 

—No, lo hice por mí. Tú harás el resto, la parte que es por su bien. 

—¿Y cómo voy a hacer eso, Fuller? 

—Poniéndomelo difícil. 

—_Quieres que le diga la verdad. 

—No tengas tacto alguno. 

Mary se bajó del taburete y se cerró el abrigo. Una alumna que 
estaba con su novio le sonrió con envidia. Se preguntó, de forma 
absurda, si podría conseguir un taxi fuera de Quigley”s o si tendría que 
andar hasta la entrada principal del departamento para encontrar uno. 

—¿Y tú? —preguntó Fuller. 

—¿Yo? 

—¿Has estado alguna vez enamorada de mí? 

Lo preguntó sin ego alguno, con una especie de curiosidad 
comprensiva, y aprovechando la ocasión de atar un cabo suelto. 

—No —le respondió. 

—Bueno, bendito alivio. 

—Ojalá hubiera sido de otra manera —dijo Mary. 

—¿Por qué? 

—Porque entonces sería capaz de perdonarte. 

Pasó por delante de la alumna y Fuller la llamó con una delicadeza 


sorprendente. 
—Ya lo has hecho. 


A e E 


La azafata del mostrador le entregó a Mary una bolsa de cortesía para 
los imprevistos. Fue a alcanzarla con el brazo izquierdo y le pareció 
ver que la azafata observaba la ausencia de anillo de compromiso en 
la mano de la pasajera embarazada, aunque seguramente eran 
imaginaciones suyas. Metió su bolso y el regalo de Beverly en la bolsa 
y la dejó abierta antes de volver a la terminal de salidas. Tim todavía 
estaba pesándole el equipaje (cuatro maletas llenas de prendas de 
vestir, blusas y libros) y preparándose para pagar los recargos. 

El joven tenía un aspecto divertido aunque galante, y sentada allí, 
dándole un sorbo a su copa de jerez, pensó que era absurdo que le 
pidiera ayuda. Hacía poco que había decidido que el motivo esencial 
de todo lo que la había llevado hasta allí había sido una catastrófica 
confianza en sí misma, una frialdad interior que la hizo incapaz de 
conformarse con Paul o de luchar por Fred. Pensó en ella como un 
motor que no gira, y el único estado de ánimo que pudo abrazar por 
completo fue la vacilación, la convicción de que aceptar a un hombre 
o una vida era renunciar a otra. No podía acoger ni tan siquiera 
acabar con el bebé que se estaba gestando rápidamente en su interior. 

Tal vez no amaba a Fuller porque era su pariente emocional. Quizá 
una ínfima parte de él sí que amaba a Tim, solo que no era una parte 
lo suficientemente grande o valiente como para derrotar a los otros 
Fuller que montaban guardia ante su inviolable ser. 

Tim volvió con un vaso de leche y un trozo de tarta. 

—Tómate esto, anda —le dijo, ofreciéndole la leche—. Por el bien 
de Estonia. 

Intentaron sonreír. 

—Toma tú —le respondió Mary y le dio veinte dólares—. Para los 
taxis y los recargos. Lo necesitarás para llegar a casa. 

—Ni lo sueñes. Ya mismo estaré trabajando, aunque no tan pronto 
como esperaba. 

Ella no dijo nada. 

—El trabajo no salió adelante —explicó—. La oficina de Osborne 
me envió una carta en la que decía que no podían aceptarme por 
«motivos de seguridad». Fuller dice que es por el acto reflejo 
burocrático de alguien, que es injusto pero que no significa nada en 
realidad. Dice que toda la operación cambiará dentro de poco y que 
ha sido mala suerte que me haya pasado antes de que McLeod pueda 
llegar a Irlanda. 

—No —aseveró Mary—, eso no va a cambiar las cosas. 


—De verdad que no lo entiendo, Mary. Viví una vida ejemplar en 
el ejército y nadie más aparte de ti sabe cómo están las cosas ahora 
entre Fuller y yo. Ni siquiera lo saben Woodforde o Tommy McIntyre. 
—Aquel último nombre, por la forma tan inesperada en que lo 
pronunció, le hizo palidecer por un instante—. ¿No creerás que, en 
base al 53 y el 54, quizá haya...? 

—No fue McIntyre. 

—Bueno, ni tú tampoco. No hay más personas. 

—Fue Fuller. 

—Mentira. 

No tengas tacto alguno. 

—He visto a Fuller esta mañana —le dijo Mary. 

—No, es mentira. Me lo habrías dicho antes. 

—Llaman «Garbo» a la bebé. Seguro que también te lo ha dicho. 

Tim apretó el puño encima de la mesa. Ella apartó la leche y el 
pastel y puso su mano sobre la de él. 

—No. 

Tim lo dijo no como una negativa, sino como forma de rechazar su 
atención. Apartó la mano sin mayor protesta y se limitó a mirar a 
Mary como un técnico examina un instrumento defectuoso, como 
alguien que solo ve una línea recta en el monitor cuando tendría que 
haber pulso. Tim repitió el monosílabo antes de levantarse, la saludó 
con la cabeza como si fuera una desconocida con la que se hubiera 
sentado por error y se dio la vuelta para irse. 

Un fuerte impulso la llevó a meter la mano en el bolso y extraer el 
regalo de Beverly y entregárselo a Tim rápidamente como un pago 
ilegal que le hubiera tocado cobrar. 

Al ofrecérselo sintió cómo mutaba el significado del regalo. La caja 
(había mirado el interior antes de salir del apartamento) contenía un 
pisapapeles de cristal con una ramita de flor de cerezo suspendido en 
un ámbar incoloro. Había sido la forma de Beverly de decirle que 
volviera a Washington y ahora era la manera de decirle a Tim que 
nunca volvería pero que, aunque ya hubiera terminado, lo que había 
sucedido entre Fuller y él seguiría vivo en alguna parte, triste y 
perfecto, suspendido para siempre como las flores de la rama. 

Lo mismo sucedería con su bebé, que no tendría el afecto ni el 
cariño de su madre pero estaría siempre vivo en alguna parte, 
formaría parte de sus recuerdos y sería real. 


CAPÍTULO CUARENTA Y UNO 
6 de mayo de 1957 


as puertas de Saint Matthew estaban abiertas, por lo que el 


discurso amplificado de monseñor Cartwright sobre el difunto llegó no 
solo a los feligreses de las bancadas, sino también hasta todos los que 
se agolpaban junto a las escaleras de entrada. 

El fallecido, según pudo confirmar a los asistentes, había 
desempeñado un papel que se honraría cada vez más con el paso del 
tiempo. Al fin y al cabo, recordó monseñor Cartwright a los asistentes, 
el «vigilante de la ciudadela» había tenido «el valor de permanecer 
solo». 

—Solo no permaneció —le susurró Cecil Holland a Mary McGrory 
en las escaleras—. No mientras Roy estuviera cerca. 

La señorita McGrory revisó las últimas dos o tres páginas de su 
bloc de notas. Sus garabatos en taquigrafía Gregg habían recogido 
todos los consuelos y pesares del monseñor, incluida la observación de 
que «pocas figuras públicas de nuestro tiempo han hecho tanto por los 
Estados Unidos y han recibido tantos sinsabores por ello» como el 
hombre que iba ahora de camino al descanso eterno. 

Joe McCarthy había muerto el jueves por la noche a causa de una 
«complicación hepática». Algunos decían que se había ido en paz con 
Jean a su lado y otros se lo imaginaban tirando de las vías 
intravenosas y aferrándose a las sábanas en un ataque de delirium 
tremens. En cualquier caso, habría tres ceremonias para despedirlo: la 
misa de esa mañana, un oficio por la tarde en la cámara del Senado y 
un rito junto a la tumba en Wisconsin al día siguiente. 

Cuando terminó la primera de ellas, los dolientes se dispusieron a 
salir de Saint Matthew encabezados por el vicepresidente, que bajaba 
los escalones con su esposa y con Alice Roosevelt Longworth. A los 
espectadores les costó ver a más personas de la administración y 
Nixon se encargó de hablar con un reportero del servicio de noticias, 
más a la manera de un politólogo que como un político. 

—Pasarán años hasta que se pueda evaluar objetivamente el 
trabajo del senador McCarthy. 

El viernes por la noche, Tim había formado parte de una larga fila 
de dolientes, curiosos y triunfalistas silenciosos que esperaban pasar 
junto al ataúd abierto en el que reposaba McCarthy en la funeraria de 
Gawler. A pesar del buen hacer de los empleados, el cadáver parecía 
tan gris como su corbata. Tim había llegado a Saint Matthew dos 
horas y media antes, lo bastante pronto como para conseguir un 
asiento, pero llevaba la maleta y le había parecido una falta de respeto 
y una torpeza entrar con ella, así que se quedó en los escalones viendo 
cómo los ocho marines trasladaban el ataúd cerrado de McCarthy a la 


iglesia. 

El senador Kennedy salió con la mano izquierda en el bolsillo del 
traje y la derecha peinándose el pelo. Se movía rápido, casi furtivo, 
como si saliera de una reunión de dudosas intenciones. Pasó por 
delante del senador Saltonstall, que estaba a pocos metros de Tim 
hablando con el senador Martin sobre cómo el partido republicano se 
había quedado con cuarenta y seis escaños. La señorita McGrory y el 
señor Holland empezaron a bajar los escalones para escuchar la 
conversación y Tim se coló en un grupo de observadores cercanos para 
que sus antiguos colegas del Star no le vieran. De ese modo, logró 
escuchar toda la conversación. 

—Jack no parecía tan afectado como su padre —observó Holland. 

Joseph P. Kennedy había hecho una declaración a la prensa que 
superaba incluso el homenaje al fallecido de monseñor Cartwright, 
pero la señorita McGrory y Holland estuvieron de acuerdo en que, en 
cuanto a brevedad críptica, nada podía ganarle a la reacción de Harry 
Truman frente a la noticia de la muerte del senador: «Qué pena». 

Fred Bell, que por la flor que lucía en la solapa parecía un 
supervisor de ventas regordete, pasó por delante de Tim. Lo reconoció 
por un brazalete con los colores de la bandera estonia así como por la 
descripción medio cómica y anhelante que le había hecho Mary. 
Según ella, Fred aún no sabía que era el padre de un niño que iba a 
nacer en Nueva Orleans. 

Joe Alsop bajó los escalones y saludó a Betty Beale con la cabeza. 
Parecía contento de que hubiera terminado ya el desagradable asunto 
de la vida de McCarthy, por breve que fuera. Detrás de él iba Scott 
McLeod, que con mucho gusto le hizo un comentario al reportero que 
caminaba a su lado: 

—Como dije en mi testimonio el viernes en el Senado, esas críticas 
a mi nombramiento que vienen desde fuera son de grupos muy 
minoritarios. 

—¿Ha terminado ya de verdad su trabajo en el Senado? —le 
preguntó el reportero. 

—Que yo sepa, no queda personal subversivo en el departamento. 

Tim no tenía en absoluto ganas de cruzarse con Tommy McIntyre. 
Sin embargo, allí estaba, sin el senador Potter, más feliz que si hubiera 
asistido a un bautizo. 

—¡Señor Laughlin! —ladró—. ¡Por Dios, menuda despedida le han 
dado todos esos santurrones! He contado diecinueve monseñores y 
setenta y tres sacerdotes. Lo digo en serio —aseguró y le mostró a Tim 
un cuaderno en el que había anotado las cifras—. En la página 
anterior, pásala si puedes, encontrarás el panegírico que quiero que 
recite Charlie. 


Los que tuvieron la oportunidad de estar con el difunto senador en 
actos sociales o cuando charlaban con él en la oficina sabían que, 
más allá de las diferencias que pudieran existir en cuestiones 
políticas, Joe no era vengativo. Era una persona cálida, humana y 
excepcionalmente encantadora. 


—¿Qué me dices, Timothy? ¿No te pareció humano y 
excepcionalmente encantador? Será el primer legislador desde Borah 
que van a tener expuesto en la cámara. Un toque encantador eso de 
seguir al gran prohibicionista con un borracho. ¡El sello final de la 
revocación! 

El fracaso de Tommy a la hora de conseguir una mínima reacción 
por parte de Tim, cuyo rostro seguía cansado e inexpresivo, animó al 
irlandés a hacer un esfuerzo retórico más intenso; parecía el tipo de 
gárgola que echaba en falta aquella sencilla catedral estadounidense. 
Sin apenas mover los labios inició una perorata que surgió como un 
géiser: 

—Claro que puede que Charlie esté muy solicitado como para 
rendir pleitesía. ¡Deberías haberle visto el viernes en el Mayflower! 
Recibió el premio anual de la gente de Goodwill Industries. «Campeón 
excepcional» de los discapacitados de la nación. Eso sí, he de decir que 
ni los bastones intermitentes pudieron hacer frente a la otra 
homenajeada, una telefonista lisiada de Florida que marca con los pies 
y teclea con la boca. 

Tommy se metió un lápiz entre los dientes amarillos y se dispuso a 
representar aquella última descripción. La repugnancia que le produjo 
le dio a Tim la energía necesaria para moverse, aunque la única vía de 
escape fuera pasando por delante de la señorita McGrory. 

Ella, sin embargo, estaba ocupada recibiendo una feroz reprimenda 
de una mujer con una gran escarapela roja, blanca y azul pegada al 
sombrero. 

—¡Su periódico publica sandeces perversas! —insistió la mujer—. 
Es imposible que le quiten la bebé a la señora McCarthy, haya 
«periodo de prueba» de un año o no. 

La señorita McGrory asintió con indulgencia y le explicó que no 
tenía ningún deseo de ver a Tierney McCarthy de vuelta en el Hospital 
Foundling de Nueva York. La mujer se giró para retomar su marcha 
por las escaleras de la catedral y Tim vio que era la señorita Lightfoot, 
que mostraba el pesar de una víctima de la radiación. Intentó 
apartarse no por miedo a que lo reconociera, sino por la compasión 
que le producía aquella estridencia que no había vuelto a ver desde la 
concentración contra la censura en el Garden. Sin embargo, su torva 
mirada se encontró con la de Tim y lo identificó. 

—¡Tú! —chilló antes de recurrir a un nauseabundo balbuceo en 


voz baja que pretendía imitar la dedicatoria que había escrito una vez 
en la biografía de la Logia—. Es usted maravilloso. Bueno, pues tu 
señor Maravilloso estaba sentado cerca del altar de la iglesia, ¿lo 
sabías? Con su jefe, el señor Hill, ofreciendo su homenaje político al 
senador McCarthy, a quien fastidiaron todos los días de su vida. ¿Y 
cómo es que el señor Fuller tiene ahora un jefe y un puesto en esa fosa 
séptica de allí? —señaló hacia Foggy Bottom—. Porque todavía hay 
gente que protege a los suyos, sea con McLeod o sin él. 

La gente empezó a mirar, atraídos por el volumen cada vez más 
alto de la señorita Lightfoot. Tim se esforzó por pasar a su lado y huir 
antes de que Hawk, que nunca se habría imaginado que estaría allí, 
bajara los escalones y lo viera. Apretó la empuñadura de su maletín y 
pensó que podría pasar de largo cuando la mano de la señorita 
Lightfoot lo alcanzó y lo detuvo el tiempo suficiente para susurrarle a 
la cara: 

—Chupapollas. 

Por fin, al final de los escalones, miró de nuevo hacia el templo 
como un turista que no espera volver a ver la Acrópolis. Fue en ese 
momento cuando divisó a Woodforde cerca de las puertas de la 
catedral. El redactor también se fijó en él y, al ver la maleta, hizo un 
gesto interrogativo y preocupado. Tim le respondió con un gesto 
tranquilizador, aunque Woodforde ya sabía por dónde iba. Se llevó las 
manos a la boca y le dirigió un «Ni se te ocurra». Daba por hecho que 
había pasado algo muy malo entre Laughlin y Fuller. En aquella 
maleta cabía casi todo lo que Tim tenía en su parte del loft. 

—Tienes un aspecto horrible —le dijo Woodforde bajando los 
escalones. 

— ¡Gracias! —respondió Tim de forma cómica antes de emprender 
la huida por la Avenida Rhode Island. Tenía la mayor parte del día por 
delante antes de que saliera su autobús: había conseguido la tarifa más 
barata en un autocar que no llevaría a sus pasajeros a Nueva York 
hasta pasada la medianoche. Incluso con el dinero de Woodforde, los 
cuatro meses en la Saint Mary habían fundido sus ahorros, y por 
primera vez en su vida no estaba seguro de dónde dormiría esa noche. 
No les había dicho a sus padres ni a Francy que iba a Nueva York y no 
se veía llegando a la puerta de ninguno de ellos en mitad de la noche. 
Más le costaba imaginarse lo que haría al día siguiente cuando se 
despertara. 

Quería, con el perdón de Dios, cerrar los ojos y no despertarse. 
Habían pasado dos semanas que no habían conseguido apagar la 
oscura evidencia de que esa vez no había renunciado a Hawk (¡ay, qué 
noble y ridículo fue alistarse dos años!), sino que Hawk había 
renunciado a él. 

Entró en la Peoples y se pidió media pinta de leche antes de tomar 


asiento en el Dupont Circle, adonde sabía desde el principio que se 
dirigía. 

Comprendió que Mary le había contado aquello en el aeropuerto 
(fue Fuller) para causarle impresión y hacerlo más fuerte, como si el 
cubo de agua más fría del mundo pudiera hacer que saliera del 
estupor de un amor imprudente. Sin embargo, aquella tarde había 
recorrido el camino de vuelta a casa con la extraña certeza de haberse 
vuelto invisible. 

El día anterior se había sentado en otro banco del National Mall 
para ver cómo el humo se elevaba a cientos de metros en el aire: el 
astillero Johnson 8: Wimsatt de la Avenida Maine, por encima de los 
muelles donde Mary solía comprar el pescado, había ardido hasta los 
cimientos y se necesitó que intervinieran todos los departamentos de 
bomberos de la ciudad. Al igual que el catecismo se lo había enseñado 
hacía mucho, recordó que la desesperanza es una afrenta directa 
contra Dios, el rechazo de todo lo bueno que podía tenerle reservado. 
Deseó elevarse junto a aquellas columnas de humo, libre por fin tras la 
llama, y desaparecer. 

Había decidido marcharse la noche anterior, mientras la radio 
retransmitía los preparativos para el funeral de McCarthy. Iría a Saint 
Matthew por el mismo impulso conmemorativo que le había llevado a 
Gawler y que ahora le había llevado hasta donde estaba. Antes de ir a 
la iglesia se había hecho a la idea de que se situaría en el mismo lugar 
en que había estado después de la boda, se mezclaría con la multitud 
y luego se marcharía de forma que nadie pudiera localizarle, ni 
siquiera el señor Keen. 

En la catedral se había encontrado con la mitad del reparto del 
viejo comité de la sala de reuniones del Senado. En la escalinata 
incluso se comentaba si una cabeza brillante de uno de los bancos, 
visible solo desde el fondo, era o no la de G. David Schine. También 
estaban la señorita McGrory, la lunática señorita Lightfoot y, por lo 
que ahora sabía, Hawk. Los dos habían compartido el mismo espacio, 
tan ajenos a la existencia del otro como lo habían estado en la 
concentración por la llamada a filas de Ike del año 52. 

Puso una pajita en la leche y miró hacia el Washington Club. El día 
estaba siendo igual de cálido que el de la boda de McCarthy, y era tan 
agradable que uno casi podía imaginarse a la mujer del senador 
lanzando una corona fúnebre como si fuera el ramo de la novia. 

Cerró los ojos y se dio cuenta de que no había rezado ni un solo 
avemaría por el descanso del alma de McCarthy. Recitó uno en 
silencio por el senador y luego otro por él mismo. La oración no era 
para pedir perdón, felicidad o fuerzas, sino para dejar la más mínima 
constancia de que seguía vivo. Dijo un tercer y un cuarto avemaría y 
decidió que rezaría diez en total, aunque no tuviera el rosario. 


Mientras oraba pudo sentir la luz anaranjada del sol en sus 
párpados. Más allá de aquel brillo que le bañaba, notó cómo alguien le 
quitaba la montura de pasta de la nariz. 

—¿Cuántos dedos ves? 

Abrió los ojos y respondió. 

—Tres. 

El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

—_Listo. Ya estás curado. 

Hawkins se sentó y señaló la figura distante de su jefe, el señor 
Hill, de quien se había despedido junto a Dupont Circle. 

—Bonito día para un funeral —siguió Fuller—. El de McCarthy. 
Estuvimos allí Hill y yo y decidimos que íbamos a ir andando hasta 
nuestro siguiente hito en la diplomacia legislativa. 

—«¿Y dónde queda eso? 

—En la embajada irlandesa, cerca de la Veintitrés. Le dije que lo 
alcanzaría más tarde. Aún es pronto. 

—¿Y por qué visitar a mi gente? 

Incluso entonces, sorprendido por la repentina presencia de Hawk 
y aún vencido por el desaliento, había caído de lleno en la vieja y 
brillante charla febril, como si estuviera en el torreón o de vuelta en la 
calle I tratando de complacer a su amado. 

—Vamos para responder a unas últimas preguntas que algunos 
legisladores estadounidenses de origen irlandés, todos demócratas, 
han planteado sobre la propuesta de McLeod, una reunión en la que 
los irlandeses de pura cepa les dirán a los senadores que no tienen 
objeciones reales. 

—Ah. 

Fuller señaló su maleta. 

—¿Los húngaros ya no necesitan más Reddi-Wip? ¿Puede Saint 
Mary permitirse el lujo de darte un día libre? 

—Pensaba en ir a Nueva York. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No sé, ya veré. 

—¿Dos visitas a tu hermana en un lapso de tres semanas, después 
de no más de tres en dos años? Va a ponerse muy contenta. 

Hablaban como si Tim fuera a volver, pero ambos sabían que no 
iba a pasar; como si Tim no fuera consciente de lo que le había hecho 
Hawk. En el fondo ambos sabían que Mary se había convertido en el 
catalizador de su conocimiento. 

No tengas tacto alguno. 

Fue Fuller. 

—Toma —le dijo Tim—. Para ti. 

Se sacó algo pequeño cubierto con un pañuelo del bolsillo de su 
chaqueta. No fue hasta que se lo metió en el abrigo, aún sin 


desenvolver, que Fuller se dio cuenta de pesaba mucho y tenía la 
forma de una pelota de béisbol cortada por la mitad. 

—Para ser una misa tan importante, he oído que el funeral ha sido 
corto —comentó Tim. 

No había mucho que ensalzar. Además, el cadáver tenía que ir a 
la cámara del Senado. Por lo que sé, llegará allí con más puntualidad 
de lo que había llegado últimamente en vida. 

Tim miró más allá de Dupont Circle, hacia la Avenida Nuevo 
Hampshire, y no dijo nada. Al cabo de un momento, Fuller se puso en 
pie y tiró de Tim hacia sí. El hombre más alto rodeó con sus brazos al 
más bajo. 

—Lo siento —le susurró, esta vez de forma más audible. 

—¿Por qué? —le preguntó Tim. 

Por todo, pensó Fuller, pero no se atrevió a decirlo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y DOS 
7 de mayo de 1957 


im compró la edición de primera hora de la mañana del New 


York Mirror en el único quiosco que seguía abierto dentro de Port 
Authority y descubrió que, unas horas después de su rápida escapada 
del funeral de McCarthy, el senador Kennedy había recibido un 
premio Pulitzer por su libro Perfiles de coraje. 

A la una de la madrugada aún entraban algunos autobuses, pero 
no salía ninguno. Tim se sentó en un banco cerca de la salida de la 
terminal de la Octava Avenida y leyó el reportaje del funeral del 
Mirror. Cuando el cuerpo de McCarthy llegó a la cámara del Senado, 
Nixon estaba ya sentado en primera fila y las tribunas estaban 
abarrotadas, pero solo había un miembro del gabinete del presidente. 
El padre Awalt, que había casado a Joe y a Jean en el 53, había 
oficiado desde el podio mientras el senador Flanders mantenía la 
cabeza gacha y la señora McCarthy observaba desde la puerta de la 
sala de descanso. Según pudo leer, un asistente del Senado se había 
desmayado por el drama y el calor. El primero nunca se supera, se 
imaginó que le dirían Hawk o Woodforde. 

Y entonces se acabó. El cuerpo se había trasladado de vuelta a 
Wisconsin con Johnson y Knowland al frente de una delegación de 
veintinueve senadores, en absoluto seguidores acérrimos como sí que 
lo era Styles Bridges, que había declarado que «Joe dio su vida, 
literalmente, para preservar la libertad de todos los estadounidenses». 
Un columnista instaba a Jean a que se presentara al escaño de Joe (al 
fin y al cabo, ya había cumplido los treinta) y volviera a Washington 
como compañera de todos los hipócritas liberales que habían ocupado 
la mitad de los asientos en el avión funerario. 

Tim estaba exhausto y no sabía dónde iba a pasar la noche, pero 
por suerte su maleta era mucho más ligera que las que Mary se había 
llevado al aeropuerto. Había tirado la mitad de sus cosas y había 
dejado buena parte de la otra mitad en el loft de Ken y Gloria, así que 
aún podía irse tranquilamente a dar una vuelta, primero hasta la 
Novena Avenida y luego una docena de manzanas hacia el norte, 
pasando por delante del antiguo apartamento de los Laughlin y de la 
abuela Gaffney, cuyas luces llevarían apagadas unas cuatro horas, 
según sus cálculos. Un resplandor procedente de la ventana del sótano 
le hizo saber que el señor Mancuso, el portero, seguía en pie, 
seguramente leyendo las páginas de deportes junto a la caldera de 
carbón que no hacía falta atender en una noche tan cálida como 
aquella. 

Cambió de dirección, se fue hacia el sur y llegó a la esquina de la 
Octava con la Cincuenta, donde vio a una adivina, una mujer loca y de 


aspecto gitano que había colocado una vieja televisión de tubo (su 
bola de cristal, al parecer) encima de una caja de verduras puesta del 
revés. Se extrañó de su propia incapacidad de detenerse y hacerle una 
consulta, como si después de tantas transgresiones aquella fuera 
todavía un sacrilegio demasiado grande. 

De vuelta en la Cuarenta y Dos, subió los escalones de la Holy 
Cross Church, tal como los había subido en su primera comunión y 
todos los días para la misa matutina antes de las clases en el colegio 
de justo al lado. La iglesia no estaba cerrada y tomó asiento en una 
bancada del fondo. Cerca del altar había dos indigentes cuyos 
ronquidos parecían salir del púlpito vacío que antaño vibraba con las 
homilías del mismísimo padre Duffy. 

Recordaba haber estado allí el Día de la Victoria en Europa, 
cuando tenía trece años, unos meses antes de trasladarse al otro lado 
de la ciudad, al instituto masculino de Saint Agnes. Se había sentado 
con su corbata azul y dorada del colegio y había escuchado a un 
sacerdote describir el nuevo mundo que nacía indudablemente del 
viejo mientras que en algún lugar lejano, en el Pacífico, Hawkins 
Fuller debía de estar durmiendo en su barco y preguntándose cuándo 
le pedirían que ayudara en la invasión de Japón. La distancia que les 
separaba entonces no parecía mayor que los trescientos kilómetros de 
viaje en autobús de esa noche. Si Hawk se encontrara en ese momento 
en la bancada al otro lado del pasillo, la distancia vital entre sus 
cuerpos seguiría siendo igual de inmensa, una separación insalvable 
ahora y para siempre. 

Tim decidió que no rezaría esa noche, tan siquiera un Gloria Patri. 
No lo hacía porque estuviera enfadado con Dios, porque se sintiera 
demasiado culpable para enfrentarse a él o por el agotamiento, sino 
porque se sentía suspendido, como una mota de polvo en el espacio 
vacío donde no había rachas de viento que transportaran su grito. 
Miró hacia la cruz y la figura bien definida de Jesús, un cuerpo 
demasiado recio para perecer por asfixia, la verdadera causa de la 
muerte en la crucifixión. Recordó las temporadas de Cuaresma que 
había pasado en aquella iglesia, las largas semanas en las que la seda 
púrpura cubría las tallas y las convertía en momias, negando su 
belleza de yeso a los fieles. En esos momentos ansiaba ver el rostro 
sangriento de Cristo y más aún ansiaba su torso arqueado y reluciente. 
Este es mi cuerpo. Todos los domingos, también los de Cuaresma, se 
llevaba la hostia de la comunión a la lengua y a la boca, el auténtico 
cuerpo de Cristo y no la mera conmemoración simbólica de los 
protestantes. Era ese cuerpo del redentor lo que lo mantenía con vida, 
lo alejaba del infierno y de las tinieblas. Solo el cuerpo de Hawk, cuyo 
sabor aún lograba recordar, podría haberle hecho abjurar de Cristo 
durante aquel primer año juntos, e incluso entonces había sentido 


hambre por ambos. Ahora, con el colapso de la locura idónea que 
había vivido aquellos últimos meses (todavía comulgo, pero sigo mis 
propias normas) se quedaría sin ninguno de los dos. 

No tenía ni idea de si el ferri partía hacia Staten Island a esas 
horas. Seguro que Francy lo acogería con menos alarmismo que sus 
padres, aunque quizá ya hubiera amanecido cuando llegara hasta ella. 
Dudaba que su abuela le abriera la puerta a esa hora; es más, seguro 
que no reconocería su voz, aunque quizás el señor Mancuso le dejara 
dormir en el catre junto a la caldera. 

Otra opción era mantenerse despierto en un comedor nocturno 
hasta que amaneciera. Agarró su maleta, salió de la iglesia y caminó 
hacia el oeste, hacia la Novena Avenida, donde volvió a doblar la 
esquina y anduvo una manzana hacia el norte antes de empezar a 
deambular por la Cuarenta y Tres, de nuevo en dirección a Times 
Square. A mitad de camino hacia la Octava oyó las notas suaves de un 
clarinete, que procedían del piso superior de un viejo brownstone al 
otro lado de la calle. El músico tocaba con el instrumento asomado a 
la ventana abierta, como si los vecinos no tuvieran motivos para 
quejarse siempre y cuando el sonido no les llegara a través de las 
paredes interiores. 

Tim reconoció la melodía como «No Love, No Nothin», una 
divertida canción de los tiempos de la guerra sobre la castidad 
autoimpuesta en el frente, pero el hombre la estaba tocando tan 
despacio, de forma tan bella y con un tinte de blues, que parecía una 
canción completamente distinta. Tim dejó su maleta en la acera, se 
paró a escuchar y en ese momento se dio cuenta de quién era el 
clarinetista. 

Esa noche tuve una cita con un músico que hacía unas cosas que no te 
puedes llegar a imaginar. 

No era especialmente guapo. Llevaba un corte militar y estaba 
bastante fibroso; quizá tendría más años que Tim y menos que Hawk. 
Llevaba unas gafas gruesas, una camiseta y seguramente nada más por 
debajo de la línea del alféizar de la ventana. 


And that's a promise I'll keep. 
No fun with no one, 
T'm getting plenty of sleep. 8 


Dormir era lo que Tim quería en ese momento, dormir al lado de 
aquel hombre, sentir dentro el cuerpo de alguien en el que Hawk ya 
había entrado, conectar con su amado, con su pérdida, como un 
director de orquesta, aunque solo fuera hasta el amanecer. 

Quizá de dos podamos pasar a tres. 

Esperó a que terminara la canción antes de asentir hacia el 


clarinetista en señal de agradecimiento, como para indicarle que le 
aplaudiría si no fuera tan tarde y no estuviera tan cerca de la ventana 
de otra persona. El músico le devolvió el saludo y le hizo una señal 
con los dedos, indicando primero un cinco y luego la letra «A». Cruzó 
la calle, pulsó el timbre y se santiguó al subir las escaleras. 


8. Mantendré mi promesa. / No me divertiré con nadie / y dormiré mucho. 


EPÍLOGO 
16 de octubre de 1991 


Embajada de EE. UU. en Tallin, Estonia. 


Entonces, ¿qué pasará con el negro con problemas sexuales? 

El ilustrado ministro y cineasta le había hecho aquella pregunta a 
Fuller cuando volvió a la fiesta de su paseo sobre las posibilidades de 
que se confirmara a Clarence Thomas para el Tribunal Supremo. Y a 
medianoche allí tenía la respuesta, que se la había dejado la señora 
Boyle en el escritorio. Pensó que quizá Fuller volvería bastante tarde 
de la oficina y solo; se había convertido en una especie de hábito. El 
teletipo decía que el Senado había confirmado a Thomas por 52 a 48 
hacía una hora en Washington. 

Vamos a celebrarlo, habría dicho si la señora Boyle siguiera allí. 
¿Nos tomamos una Coca-Cola? 

No, no habría dicho eso. Ni él hacía ya esas bromas. 

Miró el teléfono y la carta de Mary Russell. Tenía su número sobre 
el escritorio. Vaciló un instante y en su lugar comenzó a escribir una 
carta dirigida a la señora Susan Fuller Simonson, su hija, diciéndole 
que seguro que ningún hombre había recibido nunca tarjetas de 
Halloween de sus nietos con tanta antelación, lo que sin duda sería 
una muestra de su capacidad de organización como madre. No sabía 
bien qué decir a continuación; tamborileó el bolígrafo sobre el 
escritorio (¿qué había pasado con los secantes?) y dejó que su mirada 
volviera a la carta de Mary. 

Sabía que iba a hacerlo, así que mejor hacerlo cuanto antes. 

Avisó al oficial de seguridad de turno y le pidió que hiciera la 
llamada. Si lo intentaba él mismo, se liaría con la larga cadena de 
códigos de acceso, país y zona. 

—Sí, señor Fuller. —Al igual que el resto del escaso personal, el 
oficial de seguridad aún se estaba acostumbrando a los extraños 
horarios del número dos. Un momento después le llegó el aviso de 
vuelta—. Tiene a la señora Russell al teléfono. 

—¿Fuller? 

La conexión era sorprendente; la señora Boyle no exageraba con lo 
de los teléfonos. 

—Sí. ¿Señora Russel? 

—SÍ. 

—-¿Qué es eso de «Russell»? 

El teléfono transmitió su risa desde Scottsdale después de un 
momento de retraso que, según comprendió Hawkins, tenía menos que 
ver con la fibra óptica que con el hecho de que incluso entonces, 
treinta y cinco años después, ella solo se reía en contra de su buen 
juicio. 

—Antes de que me lo digas —añadió—, déjame que te dé el 
número de este lado. Son más de las doce de la noche, y si te pierdo 


después de que el hombre de seguridad se vaya a casa, el que venga 
luego no sabrá reconectarme. 

Leyó una larga cadena de números de su tarjeta de visita y ella los 
fue repitiendo. 

—Espera —dijo él—. Ese era el fax, perdona. —A continuación 
leyó la cadena correcta, la del teléfono, y ella también la copió—. 
Ahora sí. ¿Qué hora es allí donde estás? 

—_Las dos y media de la tarde, diez horas menos. 

—¿No son catorce horas más? 

—No. 

—Bueno, al menos me das la hora. 

No hubo risas. 

—Recibiste mi carta —dijo Mary. 

—Sí. ¿Quién es Russell? 

—Mi marido, Harry. Nos casamos hace un año. Te llamo desde su 
despacho, en casa. Está fuera jugando al golf. 

—¿Cómo es que esperaste tanto para casarte? ¿Te ha dicho alguien 
que los primeros cuarenta años son los más difíciles? 

—Estuve casada veinticinco años, del 64 al 89, con Paul 
Hildebrand. 

—Me suena el nombre. 

—El cervecero. 

—¡Ah, sí, el cervecero enfermo de amor! ¿Cómo fue que os 
casasteis al final? 

—Vino a Nueva Orleans y me encontró, dos años después de 
divorciarse de su estupendísima esposa. Por aquel entonces le comía la 
culpa. 

—La culpa. ¿Va a ser ese el tema de esta conversación? 

—No lo sé, me has llamado tú. 

—Tú me escribiste la carta. 

En la pausa que siguió, Fuller pasó los dedos por el sobre en el que 
le había llegado. 

—¿Qué pasó con el bebé? 

—Creció y se convirtió en una jovencita maravillosa. Hoy le estoy 
diseñando los folletos para su campaña para el consejo escolar en 
Amarillo. Autoedición, Fuller. Soy una genio de la informática. Una 
persona de Miami la crio y hace cinco años, justo cuando Paul se puso 
enfermo, se las apañó para encontrarme. 

—¿Cómo se llama? 

—Bárbara, pero yo la llamo Toni. Es una larga historia. ¿Cómo 
está tu hija? 

—Criando a tres chiquillos en Maryland y preparando tarjetas de 
Halloween con tres semanas de antelación. Nunca he conocido a una 
chica de su generación menos ambiciosa. 


—_Lo sacó de ti. 

—Me lo tomaré como un cumplido. Veo mucha agresividad a mi 
alrededor, especialmente en las mujeres. 

—¿Va a ser ese el tema de conversación, el declive social del 
mundo que conocimos cuando éramos jóvenes? 

La breve pausa que hizo Fuller se prolongó menos de un segundo 
por culpa del satélite que llevaba sus palabras hasta Mary. 

—Me imagino que murió de sida. 

—No, murió de un cáncer de hueso. Sufrió bastante pero lo llevó 
con mucha alegría. Cuando se lo diagnosticaron me envió una nota 
que decía: «¡Pues vaya con tanto beber leche!». Dudo que se hubiera 
infectado de sida, Fuller. 

Se encendió un cigarrillo. Por más complementos vitamínicos y 
salvado que tomara, Lucy nunca había conseguido que dejara de 
fumar del todo. 

—«¿Providence, Rhode Island? 

—Lo cierto es que no vivió en ningún otro lugar. Durante un 
tiempo, después de Washington, volvió a su casa en Nueva York... por 
las malas. Nunca terminó su servicio en la reserva. Admitió lo que era 
y lo destituyeron por conducta deshonrosa. Se fue rompiendo poco a 
poco en casa de su hermana hasta que su párroco le encontró un sitio 
más tranquilo en Rhode Island. No me lo describió hasta que 
transcurrieron unos años: mitad retiro, mitad sanatorio. Logró 
recomponerse lo suficiente como para salir a los seis meses. 

Fuller se había pasado la mayor parte de su vida esquivando 
preguntas, no haciéndolas. La necesidad de tener que hacer aquello 
último le molestaba, y aunque no la tuviera delante, no dudaba de que 
Mary lo sabía. La dinámica de su vieja amistad, que se extendía 
durante treinta y cinco años y doce mil kilómetros, se había unido en 
un instante como la demolición en vídeo de un edificio en rebobinado 
rápido. 

—¿Por qué se quedó en Rhode Island? 

—No tenía motivos para ir a ninguna otra parte. Durante quince o 
veinte años trabajó en el departamento de libros de la Outlet 
Company, los últimos grandes almacenes de Providence. Cuando la 
empresa quebró, aceptó un trabajo con un comerciante de libros 
antiguos en un viejo arcade al final de la calle. Le visité cuando estuvo 
allí hará unos doce años. 

—Estoy echando cuentas. Seguro que te llevó a un mitin de 
Reagan... O a un bingo en la Saint Aloysius. 

Mary no respondió. 

—¿Cómo estaba? 

—Me invitó a un italiano muy bueno. Después nos tomamos algo 
en su diminuto aunque ordenado apartamento. Estaba muy nervioso, 


aunque no por verme; ya sabes que era una persona frágil, nerviosa y, 
paradójicamente, muy tranquila. Por aquel entonces rondaría los 
cincuenta, pero a pesar de las canas parecía mucho más joven. Seguía 
delgado. Era bastante fácil mirarle y ver aún al chiquillo que entró por 
primera vez en la oficina. 

Me han dado el puesto. Es usted maravilloso. 

—¿«Tranquilo»? 

—Sí. Por ahí te escapas. —Hizo una pausa, dejando que lo 
asimilara y esperando que le hiciera daño, aunque también le aliviara 
—. No creo que haya pensado en la política ni una sola vez en veinte 
años, y tampoco estaba muy católico que digamos. Me dijo que iba a 
misa de vez en cuando y que nunca se molestaba en confesarse. Pero 
la tranquilidad le venía de Dios, estoy segura. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque me lo dijo. Un día me contó que, veinte años antes, se 
había dado cuenta de repente, mientras iba por la ciudad un sábado 
por la tarde, de que se había pasado toda la vida intentando que Dios 
le amara, pero entendió que aquello era lo de menos. Lo único 
importante era que él amaba a Dios. Me dijo que se sintió libre en 
cuanto lo supo. 

—En ese caso, su amor por la leche y por el obispo Sheen. «Dios te 
ama», las palabras que abrieron el talonario de mi madre. 

—Dijo que contigo era igual. 

—¿El qué? 

—Que lo único que le importaba era su amor por ti. Eso le bastó 
cuando se dio cuenta. 

—¿Y crees que era verdad? 

—Pienso que va más allá, que estaba demasiado nervioso para 
querer a nadie más, pero que fue lo bastante cierto. Y creo que es más 
de lo que te merecías. 

Mary pudo oír el martilleo diminuto de un cigarro que rebotaba en 
el espacio, bajaba de nuevo y se apagaba en el cenicero. 

—«¿El tipo ese, el padre de tu hija, era estonio o lituano? —le 
preguntó Fuller—. No me acuerdo. 

—Estonio, pero habían pedido prestada la embajada de Lituania 
cuando lo conocimos. 

—«¿Yo lo conocí? No me acuerdo. 

Pensó en su ejercicio de calistenia matutina y se preguntó si lo 
habría hecho tan bien como creía. 

—Fred murió en el 79 —explicó Mary—. No habría creído nada de 
lo que había pasado allí en los dos últimos años, aunque siempre 
afirmó que lo veía venir. 

—Me vuelvo definitivamente a casa en unos meses. 

— ¿Sigues con tu mujer? 


—SÍ. 

—Genial. —Mary lo había dado por hecho. 

Podía sentir, y también Fuller, que las emociones que le habían 
llevado a hacer la llamada ya se habían calmado y que estaba a punto 
de conseguir por última vez lo que siempre había hecho con Timothy 
y con toda aquella parte de su vida. Se había repuesto de ello y lo 
había superado. Había atrancado la puerta del sótano y estaba 
subiendo de nuevo al salón de su existencia. 

—Lo enterraron con tus gemelos puestos —le dijo Mary—. Su 
hermana los encontró en la mesilla de noche de su apartamento la 
tarde que murió en el hospital. 

Tras una pausa más larga que las anteriores, Fuller intervino: 

—Era un buen muchacho. 

Encantado de conocerle, Timothy Laughlin. 

—Adiós, Fuller —le dijo con ternura y colgó el teléfono. 

Hawkins se quedó en la silla unos minutos más, intentando hacer 
memoria del joven que había visto esa noche en su paseo cerca de las 
murallas del casco antiguo. Intentó calcular de nuevo la mejor ruta 
hacia el Fondo Carnegie desde esa casa de Chevy Chase que Lucy 
seguía empeñada en comprar y se preguntó si podría convencerla de 
que viniera una sola pareja, ni una más, para las noches blancas. 

De repente oyó un silbido, como el de una tetera eléctrica. Se dio 
cuenta de que era el fax, que cantaba con poca frecuencia y 
normalmente cuando la señora Boyle estaba allí. Sin embargo, un 
papel salía de él con insidia, como si fuera de un intruso que lo había 
pasado por debajo de la puerta y se había ido antes de que lo 
atraparan. 

Fuller se levantó para recogerlo de la bandeja de la máquina. La 
letra pequeña del encabezado decía «Harry Russell» y mostraba el 
código de zona 602. Debajo pudo reconocer la letra de Mary: «Me 
mandó este boceto dos semanas antes de morir. La casa sigue allí, Paul 
no la llegó a derribar nunca. Sobrevivió a la fábrica de cerveza y la 
restauraron por completo». 

El dibujo llevaba la firma de Skippy, tan reconocible como la 
pluma de Mary. Lo había hecho de memoria, al parecer: el estrecho 
edificio de ladrillo de tres pisos rematado por un torreón con dos 
ventanas. Dentro de una de ellas ardía una vela, y detrás de la otra, en 
el alféizar, había una botella de leche. Debajo del boceto había una 
nota de Tim para Mary: 


Hazle saber que me hizo muy feliz, y ten un poco de tacto. 
T. 


Fuller volvió a su escritorio con el papel, que recorrió con la mano 


una vez más antes de colocarlo encima de una pila de formularios del 
Departamento de Estado. Aquellos documentos descansaban bajo un 
pisapapeles de cristal que albergaba dentro una ramita de cerezo en 
flor. Había viajado con él muchos años y por muchos países, y había 
cruzado un mundo que, sorprendentemente, era cada vez más libre. 
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